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    Un cuento


    


    


     Leed el cuento que un día me contó la Abuela:


    Los dos hombres, hartos ya de discutir sobre dónde y cómo hallar a Dios, se conjuraron para demostrarle al otro su error y decidieron a abandonar los prados del altiplano que habitaban e irse al mundo a encontrarle. Dios, entretanto, se sonrió porque, fueran por donde lo hicieran, con Él habrían de darse de bruces, o sí o sí.


     Uno de ellos, el más audaz, fue monte arriba, hacia la cumbre más alta del mundo, la cual era el lugar de la Tierra más próximo a Dios. Camino difícil como aquel no había otro, pero estaba convencido de que estaría tan cerca del Creador que podría contemplarle cara a cara. El otro hombre, sin embargo, más cauto y comedido, prefirió encaminarse monte abajo, hacia donde las montañas que muran los valles parecen manos próximas que oran al Dios de lo eterno, lugar en el que, si a Dios le diera por descansar de su ardua tarea de crear por un instante, en ellos habría de tenderse.


     —Dios se halla al final de mi camino —se decía cada uno.


     Y Él se complacía porque sus criaturas le buscaran con un afán que les hacía despreciar los inconvenientes que les salían al paso, negándose a sí mismos.


     Pero el camino era duro. Cuando dejaron la meseta de la que partieron, a menudo hubieron de adentrarse por lugares que jamás fueron hollados por pie alguno, alimentarse de bayas o beber agua de lluvia, y muchas otras penalidades que, en ocasiones, parecieron poder desdibujar sus intenciones.


     El hombre cauto pronto sintió desazón en su estómago, y el calor implacable del sol comenzó a martillar su cuerpo como si fuera hierro que se fuera poniendo al rojo en la fragua, imponiéndose la necesidad de apremiar el paso para que no cundiera el desánimo. Y, por atajar el camino y llegar cuanto antes al valle, se echó monte abajo por la vertical, dejando a un lado el camino que descendía suavemente entre las solaneras donde se enseñoreaba el estío. Pero al tratar de salvar un acusado repecho, a cuyos pies se abría el profundo valle, resbaló en las piedras sueltas y cayó rodando, golpeándose una vez y otra mientras sus manos se desollaban tratando de evitarlo y los dedos le sangraban al hundirse entre el guijo. Dios, le infundió la idea de no asirse a los pedernales, pues podían formar avalancha; pero el hombre, desoyéndole, con pánico continuó haciéndolo. En aquel momento de terror, la fe que tenía relampagueó en su corazón y clamó a Dios, pidiéndole ayuda. Él, con presteza le ofreció una mata de romero al borde mismo del abismo, que era casi como su mano, y el hombre quedó suspendido sobre el despeñadero. Entonces, en su corazón sintió la inequívoca voz del Creador que le hablaba, diciéndole:


     —Aquí estoy, hijo mío, contigo.


     —¿Dónde estabas, entretanto caía? —inquirió este con enojo—. ¿No ves que cuanto sufro es por buscarte?


     —¿Y por qué me fuiste a buscar tan lejos de donde te puse? —le preguntó a su vez el Señor.


     —Porque sabía que debías estar en el valle, tal y como tu misma presencia me afirma —arguyó con arrogancia.


     —Mi presencia te indica que estoy a tu lado, como siempre lo estuve desde el momento en que te creé‚ pues que estoy en todas partes —le aleccionó Dios.


     —Pero el valle no te siente ni te busca, ni aún sus carnes se desgarran por lograr tu amor y tu respeto —alegó desconcertado el hombre.


     —Porque él sabe que ya lo tiene, como tú debieras saberlo.

     El hombre, entonces, guardó silencio. Miró las verdes praderas, el caudaloso río y los frondosos bosques de aquel hermoso valle que al fondo del vacío podía atisbar, y, luego, levantó su cabeza, sintiendo que su intelecto siempre había estado engañándole. Y, no teniendo fuerzas para pedir perdón o tomar la mano que Dios le tendía, se soltó de la mata en que se aferraba al mundo y cayó al fondo, diciéndole a Dios mientras caía:


     —Eres locura de mi razón, pues no estás ahí, sino en el valle al que voy.


     Pensar que el Señor sintió dolor, sería poner atenuantes a su aflicción. Él estaba al borde del barranco y también allá abajo, como lo estaba en el aire y en las peñas en las que la vida que había creado quedaba hecha jirones. Sólo pudo hacer crecer hermosas flores sobre aquel cuerpo yerto y alimentar con sus despojos a otros seres menores, para que no fuera del todo inútil aquella sangre derramada tan en vano y tan ciegamente.


     Pensó entonces en el otro hombre, el que por su amor estaba escalando los más altos picos de la Tierra. De sobra sabía de la inutilidad de su porfía, pero respetaba su determinación. Y allí estaba, terco donde los hubiera, venciendo los casi imposibles obstáculos con que la naturaleza le dificultaba el avance y negándose a cualquier especie de desmayo.


     En las noches, cuando la ventisca le hacía ovillarse o cuando sentía temor de los lobos que aullaban hambrientos, se amparaba en su idea; pero le asaltaban las imágenes de su casa, de su prado, del reconfortante calor del hogar y del puchero en el que se cocinaron suculentos guisos, invitándole a la renuncia. Dios, entonces, por compasión y porque no se creyera abandonado como su otra criatura imaginó, le infundía sueños de cumbres esplendentes y de soles rutilantes, atalayas desde donde el mundo se podía admirar en todo su esplendor. Y el hombre se levantaba por la mañana con nuevos bríos, dispuesto a coronar su empeño.


     Entre tanto trepaba, los días claros podía ver los pueblos en la distancia haciéndose menudos, y cada nuevo día más pequeños los veía, hasta que, por fin, un día desaparecieron de su vista y pronto olvidó que existieran. Él creía ascender por sus propios medios y que era su carne la que sobrevivía al helor de las noches y a las ventiscas de los días, ignorando que Dios corcovaba sus manos para que no fuera excesivamente castigado.


     No tardó en olvidar cuándo partió mi para qué, ni que hubiera lugares en el mundo donde cupiera una hoguera, ni seres que mantuvieran con vehemencia la existencia de Dios, ni aun que pudiera haber otro descanso que el eterno. Así, una noche en que el agotamiento, el frío y el hambre se ensañaban en él con enconada dureza, se durmió y se entregó a la muerte, seguro de que ya no vería amanecer de nuevo. Cerró sus ojos y hundió su cabeza en la nieve. Se sentía hervir por la fiebre y, en el fondo de su alma, luchar con ardoroso denuedo un bemol de amor y otro de resentimiento por su Creador. Creyó que su alma le abandonaba, que se iba a un vergel donde las palmeras se cimbreaban en la brisa y donde las arenas de la playa eran una áurea cenefa al intenso esmeralda de las olas que con delicada suavidad iban a morir en ellas; podía sentir el cálido aire del trópico, el arrullo de las cotorras entre la maleza, los sones del mambo en el bohío cercano y el rumor de agua que se extasiaba tras haber circunvalado infinitas veces el planeta.


     Entonces, despertó. El día era luminoso y azul como nunca antes lo había visto. Se incorporó y, al apoyar sus manos en la nieve, no la notó fría, sino cálida; levantó sus ojos y vio un poco más arriba la ansiada cumbre más alta del mundo. Se puso en pie y escaló con dificultad los últimos metros, hasta que al fin se enhestó sobre el más pingorotudo bloque de hielo. Su dicha era tan grande y se sentía tan orgulloso de sí mismo que, exultante, saltó y bailó sobre él.


     Una vez se serenó, tomó asiento y contempló el maravilloso esplendor conque el mundo se desnudaba ante sus ojos. Se admiró del sol naciente que llenaba el horizonte de malvas y granates, de los frondosos valles por los que serpenteaban ríos como de plata, y de la suntuosidad de los distantes bosques que todo lo inundaban de vivísimos amarillos y pompáticos naranjas, de alegres rojos y tal variedad de verdes que sintió una embriaguez que anegó sus sentidos.


     Dios, no pudiendo contener el orgullo que sentía por su criatura, se mostró ante él, le sonrió y, ya se disponía a abrazarle, cuando el hombre, poniendo ceño, echó de sí una áspera y dura mirada, y le escupió.

  


  
    

    1 — El memorando


    


    


    


    Las plumas de los sombreros se cimbreaban con la trápala acompasada de los caballos, los capotes flameaban al viento y lanzaban las picas destellos diamantinos bajo el sol de septiembre. Veinte hombres a caballo, en formación de a dos, iban delante, y veinte más atrás, escoltando la carroza negra de mucho lujo que iba en medio, donde viajaban personas muy principales, y a la que precedían dos jinetes que portaban los pendones imperiales.


     La comitiva quebró la quietud de siesta de Lubitana al ascender por la Mayor, sacando a los aldeanos a los umbrales de sus casas. Se detuvieron ante el consistorio, descabalgaron algunos hombres y tomaron puestos de guardia en las callejas se resolvían en ella, entretanto uno de los pajes de librea se apeó con premura de la carroza y, tras abrir la portezuela y desplegar el estribo, se hizo a un lado y auxilió a salir a quienes dentro de ella iban.


     Un varón de gran empaque y solemne presencia salió del carruaje, y echado el pie a tierra, se puso en jarras y dio un vistazo a su alrededor. Frente al visitante, a toda prisa salió del consistorio un hombre hosco con las barbas a medio rapar, ataviado con un amplio sombrero y un capote marrón, quien portaba el bastón que le identificaba como alcalde.


     Se hicieron las presentaciones, y don Belisario Salazar, pues esa era la gracia del alcalde, les ofreció un refrigerio para que mitigaran las penalidades del camino, entretanto sus visitantes le ponían al corriente de la alta misión que les había conducido hasta aquella aldea tan dejada de la mano de Dios. La guardia se apostó a las puertas, y el distinguido cónsul, quien a la sazón tenía por nombre don Armando Valladares de Acevedo, los veedores de la Hacienda Pública y los oidores del reino entraron al interior, quedando fuera los comendadores, alguaciles, escribanos, el capitán y los cuarenta hombres de la tropa.


     Don Armando era un hombre corpulento y algo entrado ya en años. Parco de palabra y de gesto grave, mostraba en sus ademanes la austeridad de quien estaba hecho a la vida de campaña, probables reminiscencias de su permanencia en los Tercios durante la Campaña de Flandes. Sobre su rostro, enmarcado entre la blanquísima gola y el sombrero negro, surcando desde la cana perilla a medio mentón, lucía una cicatriz que pretendió su vida, y sobre su labio superior encontraba plaza natural un copioso mostacho cuyas puntas ansiaban el cielo. De ojos vivos e inquietos, labios gruesos y color algo cetrina, había en su rostro donaire de caballero, distinguido tanto por su valor como por su cuna. Cubría su cabello largo y cano con un sombrero de ala ancha rematado por un copioso plumero blanquiazul; un manto azabachado con brocados dorados le cubría hasta casi media pierna, figurando sobre él la encarnada Cruz de Santiago; bajo él, una impecable chaquetilla de raso negro con gayaduras bordadas en oro, sobre la que lucía con orgullo un hermoso toisón con los emblemas reales, y greguescos de la misma hechura; y, rematando su indumentaria, calzaba zapatos del mismo color con herrajes dorados y portaba en cinta una espada toledana de gavilanes, con algunas finuras e incrustaciones de esmeraldas y rubíes en el pomo.


     Llegó a Lubitana la comitiva con el encargo personal del emperador, de catalogar los bienes del difunto marqués de La Solana para hacer la trasferencia de estos al Estado a falta de legítimos herederos, y así se lo hizo saber a don Belisario, quien escuchó la disposición mientras escanciaba vino de una caneca en vasos de cristal ordinario.


     —Excelencia —dijo al fin el alcalde—, considerad esta aldea a vuestro servicio y al de su majestad, y a este que os habla como vuestro más fiel y seguro servidor. Cuanto preciséis será prestamente dispuesto, según vuestras órdenes.


     —Por lo pronto, acomodo para mis hombres —replicó complacido don Armando al tiempo que tomaba asiento en una destartalada butaca—, espacio para el desarrollo de mi labor y vuestra inestimable ayuda para la elaboración del memorando que he de confecionar.


     —Don Armando, he de preveniros de que nadie en Lubitana sabe gran cosa del marqués, pues mucha fue su edad y muy diversa la relación que tuvo con unos y otros —le informó el alcalde, sentándose frente a su ilustre visitante—. Me temo será preciso recabar testimonios de muy diferentes fuentes, si es que queréis elaborar una relación con buen sentido.


     —Sea, pues, como proponéis. Publicaremos un bando a fin de que todos cuantos le conocieren reporten su saber, que nosotros refundiremos las declaraciones según convenga.


     Ambos hombres se regalaron una reverencia y brindaron por el éxito de la encomienda. Entretanto bebían, se miraron, indagándose. Don Armando, acostumbrado por militar a inferir en los pequeños gestos los grandes rasgos del adversario, recorrió con la vista a su anfitrión. Le pareció un hombre duro, de escasa o mediana formación, tal vez interrumpida por los requerimientos patrios, pero cuyos rasgos bien perfilados y porte digno denotaban a las claras que había sido soldado y que arrostró con valor la sangre y el peligro; por ello era alcalde, distinción que el emperador otorgaba a los que fielmente y con lealtad habían servido a la Corona. Sus ropas eran de paño común, dominando los tonos ocres y el blanco amarillento de la camisa, cuyos mangotes decolorados aún tenían rastros de tinta y algunas picaduras, evidencia del mal estado del mobiliario sobre el que trabajaba. Supo don Armando que podría confiar en él de aquel intuito, como a lo largo de su vida militar había sabido en manos de quién depositar su confianza, pues tiempo faltaba siempre para entrar en menudencias.


     También don Belisario trató de perquirir a través de pequeños detalles con quién se la estaba jugando, que bien se echaba de ver que el recién llegado era un hombre con mucho peso en la Corte. Su aspecto sobrio y algo espartano era, a pesar de aquellas joyas que más parecía cargar como una condena que con anhelo de ostentación, señal inequívoca de que había llegado al cargo más por imposición del deber que por deseo; sus modales fríos, pero de mucha civilidad, indicaban una esmerada educación en las ciencias y las armas; y su modo de expresarse y lucir la espada, eran signo de que estaba ante alguien determinado a todo por cumplir su misión, fiel al rey hasta más allá de dónde el justo deber imponía, y cabal cumplidor de las leyes humanas y divinas, como lo testimoniaba su pertenencia a la Orden de Santiago.


     Los demás hombres se sentaron, desprendiéndose de capas y sombreros, y saborearon el vino y la sombra. Hacía calor; pero era un calor agónico, de los que anunciaban la pronta llegada del otoño. La penumbra de la destartalada dependencia era gratificante aunque de olor rancio, quizás a causa de los papelotes y legajos que se apilaban por todas partes sin concierto y del polvo que parecía acapararse sobre todo mueble. No obstante, por cómo se movía el alcalde entre aquel desbarajuste, se echaba de ver que este era un hombre más diligente que ordenado y poco acostumbrado a pelear con documentos, sino con infieles o herejes.


     —¿Su majestad? —se interesó el alcalde.


     Don Armando separó sus labios de la copa, la puso sobre la mesa y rodó sus gigantescos ojos a don Belisario, quien leyó en ellos sin dificultad un quebranto que le nacía del alma.


     —Don Felipe, se nos va. Demasiada tribulación aflige a un corazón tan cansado. Apenas se logra cerrar un frente y salen otros como si los criaran. Nunca se ha visto esta continua sangría a la que está sometida España, pues todos parecen revolverse en nuestra contra cuando dichosos deberían proclamarse por estar inclusos en ella. ¡Malos tiempos, y en demasía ingratos! Desde la muerte de su hermano, don Juan, y de su hijo, don Diego, ya no es el mismo; y, ahora, con el deceso de su hija, doña Catalina Micaela, no sé en qué dará todo esto, pero no me barrunto nada bueno. La Gran Armada, la otra Gran Armada… Demasiados fracasos para una sola alma, que ni sus cuatro esposas han sabido apaciguar. A San Lorenzo el Real se trasladó hace días, sospecho que para morir como buen cristiano en el templo mayor del orbe, que intuyo que más lo construyó como mausoleo que como palacio de gobierno.


     Don Belisario escuchaba consternado las palabras de don Armando, quien de no ser por la dureza de su condición a buen seguro que allí mismo hubiera largado una oración por don Felipe al Señor de los Cielos. Las palabras sembraban en el magín del alcalde multitud de imágenes de muy diversa naturaleza, trasluciéndose en su rostro, por la gravedad con que las escuchaba, un pesar compartido con el del visitante. Respiró hondo, echando sus ojos al fondo de aquel vino denso y mineral, y, sin levantarlos, pronunció con cierta amargura las siguientes palabras:


     —Ciertamente, excelencia, si nuestro señor nos falta ya nunca España volverá a ser la misma, y la gloria y la fama que alcanzó jamás volverán a repetirse. Sin desmerecer al príncipe, jamás habrá esplendor en la Tierra como el alcanzado con él. ¡Dios bendiga al emperador!


     Levantaron sus vasos y bebieron en silencio, permitiendo que su ánimo se recobrara de tan negros presagios.


     —Quiera Dios —continuó— regalarnos algunos años más bajo su gobierno, al menos hasta apaciguar a esta Europa de mis pecados.


     —Quiéralo Dios, ¡quiéralo! —apoyó don Armando—. Pero la cesión de los Países Bajos a su hija Isabel Clara Eugenia, los rebeldes portugueses, los indómitos aragoneses esos que tanto daño le hicieron al emperador, haciéndose preciso decapitar a don Juan Lanuza, me dan que pensar cuán difícil se la preparan al príncipe.


     Ambos echaron la vista atrás, acaso allá, a Flandes, quizás sintiendo en su mente el constante guerreo, los tratados incumplidos, las alianzas hechas a espaldas del honor, las batallas... Una guerra con pequeños descansos que se extendía ocupando muchos calendarios, con un poco de cal y otro de arena, pues casi por igual se mezclaban los éxitos y los fracasos.


     Don Armando estaba como ausente, tal vez con la mente encastillada en otra juventud más combativa, aquella capaz de poner tanto desorden bajo disciplina; pero en sus ojos había una mirada densa que iba mucho más allá del tiempo que estaban viviendo, cual si bajo sus pies se estuviera abriendo una fosa de siniestra profundidad. Don Belisario, un poco como él, también viajaba en espíritu por otro tiempo, pero acaso este peor, como lo eran la hambruna que azotó Lubitana no hacía tanto tiempo, y el Mal del Decenio. Pese a todo, estos no eran días distintos, por más que un gran rey diera sus últimos pasos sobre la Tierra; también el finado marqués de La Solana dio los suyos, y la vida siguió adelante con su atavismo.


     Apuraron sus vasos y, como de regreso de un viaje al infortunio, sonrieron una vez se hallaron algo más metidos en el presente.


     —Si no tenéis inconveniente, don Belisario, quisiera hacer noche en la fortaleza del marqués e instalar allí mis aposentos y los de mis gentes.


     —Así se hará, si así lo demandáis —acató el regidor—; pero considerad que quizás no reúna las condiciones que se me antojan necesarias para la mayor comodidad de su excelencia y su compaña.


     —¿En tan mal estado se halla?


     —Oh, sí, ya lo creo. Considerad que muchos años tienen ya aquellas vetustas piedras, y que, desde que don Álvaro Doblón entró en desgracia ante su majestad, nada se ha hecho por recomponer los desarreglos del tiempo, pareciendo hoy más una guarida de bandidos que fortaleza o palacio alguno


     —Ya veremos; pero este es ahora mi deseo.


     El alcalde aceptó con una respetuosa reverencia. Apuraron el vino, tomó el regidor un manojo de llaves de una gaveta del escritorio y salió la comitiva a la plaza, donde con presteza dispuso la tropa los caballos y el carruaje para, una vez acomodados en este, a una orden del capitán el cortejo tomara el camino de La Maldición, la antigua La Solana.


     Desde el camino divisaron los imponentes machones de la fortaleza, los regios sillares y las altas torres que conformaban la muralla que cercaba el palacio, la cual se extendía soberbia por todo el quicio en que la aldea se asomaba a la meseta. Su color era de un gris revejido, pareciendo en algunos tramos que la hiedra u otras enredaderas habían comenzado a penetrar en los intersticios de la sillería. No presentaban signos de batallas o sitios recientes, si bien pareciera que enemigo más temible que el que usaba escalas y bastidas las había asaltado, dejando profunda y tenebrosa huella de abandono o derrota.


     Don Armando, absorto, se asomaba por la ventanilla del carruaje, admirado tanto por el paisaje como por las emociones que le producía cuanto veía. Sus ojos, algo exoftalmos, reflejaban el ignoto fuego que ardía sin consumir aquel retal de la Historia. Don Belisario le observaba y comprendía qué le estaba sucediendo, pues no era diferente de cuanto les acontecía a quienes se acercaban por primera vez a aquellos muros. La patria tenía un regusto a dolor y a gloria permanente que agradaba y hería, sobre todo en España, bien lo sabía él.


     Al llegar a las hermas de La Maldición, dos hermosas esculturas encajadas en la muralla a modo de antas a cada lado del acceso principal, descendieron del carruaje. Mientras el alcalde descerraba los portones, don Armando ordenó al capitán que apostara dos hombres de guardia, y se puso en jarras mirando el amplio camino que daba al palacete, el cual se levantaba al final del sendero, detrás de una fuente de piedra berroqueña tallada que se veía al fondo.


     La imagen que se presentó ante él fue de las que ya no se olvidaban. Dos hileras de árboles secos o moribundos flanqueaban un camino empedrado con guijo menudo, entre los que se alternaban soberbias esculturas, alguna de las cuales eran tan horrendas que parecían representar la esencia del mismo diablo. Detrás de ellas, en lo que alguna vez fueron los jardines, se abrían abrojales que devoraban buena parte de los laberintos que en tiempos más dichosos formaron los setos, e incluso habían trepado enredaderas a los árboles, a las estatuas y a las columnas de un templete monóptero ubicado en el centro de una espaciosa plaza que se abría a su derecha, en lugar de medianería entre el edificio principal y otra construcción menor que bien pudiera estar dedicada a cuadras o atarazanas.


     Hicieron el camino a pie hasta la mansión, tras la cual el crepúsculo vestía los cirros con gayaduras malvas y granates. Hizo don Armando el recorrido en silencio, a paso lento, cautivado por lo que aquellas tallas le sugerían, por la meticulosa geometría que se adivinaba entre la maraña de hiedras, setos y caminos, y, acaso, subyugado por aquel no saber bien dónde ni cómo se hallaba, cual si el tiempo o los conocimientos que poseyera no tuvieran ningún valor para comprender la realidad que allí se verificaba.


     Tenía una expresión constreñida en su faz, a caballo entre la sorpresa y el espanto, por lo que veía, apreciando que el mundo en el que terminaba de penetrar le confundía. Se alternaban los mármoles de formas helenizadas con otros granitos que representaban motivos horrendos, tal vez representaciones de los dioses del otro lado de la Mar Océana. Y si una escultura le producía desasosiego, la otra le imponía una nota de desaliento, en demasía sentimientos contrarios a lo que él admiraba en el Arte. Pero se echaba de ver que no era un hombre que se dejara apabullar por nada, y, sobre cualquier emoción que le asaltaba, enseguida se sobreponía su estoicidad.


     Los demás, sin embargo, ya tropa o asistentes, no ocultaban un temor casi supersticioso por hallarse en aquel ámbito tan espantoso que les forzaba a persignarse, pues nada como aquello habían visto antes, lo que a algunos les hizo llevar la mano al pomo de sus espadas o asir con disposición de defensa sus picas. Ni siquiera los caballos parecían respirar sin dificultad, cual si al penetrar en aquel recinto hubieran salido del mundo real, y se hubieran instalado en cierto limbo jamás ideado ni por la mente del mismo Dante.


     Avanzaron hasta la fuente que se asentaba en el centro geométrico de la plaza que se abría frente al palacete, ya seca y con la pileta atiborrada de hojas secas, insectos y pájaros muertos, donde se detuvieron. Representaba una isla imaginaria, como una Utopía o una San Bandrano, donde los más absurdos personajes estaban representados profusamente, ninguno de ellos perteneciente al género de los humanos. En torno al pavimento, un empedrado realizado con losas de diferentes materiales y colores en los que estaban simbolizados los signos astrológicos u otros ideogramas que no supieron descifrar, había hermosas estatuas de exquisita elaboración y materiales nobilísimos, cuyas peanas tenían grabados símbolos o desconocidos petroglifos, pero que personificaban a seres capaces de haber sido ideados solo por un loco, todas ellas con cuévanos por ojos, policromas en algún tiempo y ya decoloradas por las inclemencias. Se sentían observados desde otro universo o, acaso, desde ultratumba. Ante ellos, del otro lado, se mostraba el palacete con los muros decorados de fundamentos a cubiertas con soberbios frescos o tallados con primorosos bajorrelieves, ya estelas o ya poemas, ya personajes a caballo o ya pájaros imposibles, confundiéndose todo entre sí, mezclándose o fundiéndose sobre los dinteles, arqueándose sobre los soportales que defendían el atrio o enroscándose en las columnatas.


     —¿Qué clase de hombre fue el marqués, don Belisario? —preguntó don Armando.


     —Excelencia, ni yo ni nadie podría definirlo con pocas palabras.


     —¡Voto a bríos! En verdad nunca vi cosa semejante.


     Y miraba y remiraba aquella Estela de los Soles que don Álvaro hizo tallar sobre el lugar que debía emplazar su escudo de armas, pero de un tamaño gigantesco, cual si fuera preciso que aquel detalle no le pasara a nadie inadvertido a nadie, descollando seis signos sobre los demás en sus diferentes ruedas que acaso mostaban el quid con el que desenmarañar el secreto lenguaje de piedra.


    Si es de vuestro favor, excelencia, puedo ordenar que os acomoden en la posada, que no es lugar que desmerecería...


     —No, no; dejad. Sea aquí, don Belisario. Abrid pronto la puerta y entremos al corazón de esta locura. En ningún lugar mejor se hallará material para entrar a la vida que el emperador desea conocer. No hubo jamás fantasmagoría capaz de entumecer mi ánimo, y, si aquí pareciera que anduvo trasteando el pícaro Lucifer, a nada he de temer, que de mi lado se encuentra Nuestro Señor, contra quien nada pueden las tinieblas.


     Sin decir palabra, el alcalde se adelantó, subió los tres peldaños que elevaban la regia construcción del ras del mundo, y se dispuso a franquearles el paso a don Armando y a los suyos. Mientras, don Armando le ordenó al diligente capitán que colocara dos hombres más en la entrada del palacio y uno por almena, y que dispusiera turnos de guardia de seis horas.


     Si fuera el paisaje era sobrecogedor, en el interior era además asfixiante. Olía a sintiempo y a sepultura, como si de todas partes rezumaran corrientes que unieran indefectiblemente distintos universos paralelos. Abrieron ventanas y puertas, a fin de permitir que el viciado ambiente se desvahara, y, luego, prendieron velas e hicieron un rápido recorrido por todo el palacio, a fin de instalar a los miembros de la comitiva y disponer zonas de interrogatorio, escritura y archivo donde elaborar el memorando.


     Por todas las dependencias menudeaban las pinturas, desde el rodapié a las bóvedas, tal vez plasmando los desvaríos de una mente desquiciada. Don Armando estaba desconcertado. Por primera vez no sabía qué pensar de aquel hombre cuya vida iba a investigar, si había sido la ferocidad de las luchas en ultramar la que habrían alterado su seso, o si se trataba de algún horroroso pecado el que le condujo hasta los laberintos de la locura. Sea como fuere, nunca se enfrentó a personaje como aquel y, aunque tenía noticias suyas de muy diferente índole, nada de lo que estaba ante sus ojos parecía corresponderse con la idea que de él se había hecho antes de llegar a su dominio.


     No mucho después ya habían sido elegidas las recámaras para don Armando y los principales, además de acomodar en uno de los cuartos de tropa a la soldadesca de la escolta y de disponer en la biblioteca cuanto sería preciso para llevar a cabo su labor. Luego, despidió al alcalde, no sin antes rogarle que por la mañana estuviera dispuesto para comenzar la encomienda, pues confiaba tenerla terminada en no más de tres o cuatro días.


     Y el alcalde partió, dejando tras de sí a un grupo de hombres que, de no haberse acostumbrado al horror de la guerra, huieran carecido de presencia de ánimo suficiente como para hacer noche en aquel rincón donde la vida, como el tiempo, pasaba sin detenerse desde hacía ya más de un año.


    


    * * * * * * *


    


     La mañana siguiente el alguacil leyó en las diversas plazuelas de Lubitana un bando, solicitando su testimonio a quienes hubieran tenido alguna relación con el difunto marqués, y se pusieron pasquines con semejante requerimiento en la cantina, la tahona y la botica. Pero el resultado fue escaso, pues no más de una decena de aldeanos acudieron a declarar en los siguientes días, y cuanto aportaron en poco o nada contribuyó a confecionar algo que se pareciera un memorando. Los únicos alegatos que tuvieron alguna utilidad fueron los del alcalde y el clérigo, don Críspulo Bregante, pero solamente hacían referencia a la última etapa de su vida. Nadie sabía nada de dónde o cómo había llegado el marqués a Lubitana, de su encumbramiento como héroe en las Nuevas Españas, del origen de su nobleza o del trascurso de su vida, de su esposa, de su hija...


     —Excelencia —arguyó el presbítero al finalizar su declaración—, es difícil que el vulgo pueda saber gran cosa del marqués, quien gloria haya, excepto un incierto amor o un incognoscible odio que vos mismo habéis podido constatar. No era amigo de salir de La Maldición, y aquí pasaba su tiempo. Desde los años de las cosechas esplendentes, nadie volvió a subir por aquí.


     —Decidme, don Críspulo —curioseó don Armando—, ¿y los criados?... De razón es que palacio como este no puede mantenerse seguro sin gentes de armas, ni ordenado sin lacayos, cocineros y mozos de cuadra y jardín, sin considerar por ello a los labriegos. Las caballerizas son grandes, los jardines espaciosos y, si ahora parecen barbechos o están derruidos por el pillaje y el tiempo, se echa de ver que su buen esplendor tuvieron.


     —Oh, sí; sí que los hubo, ya lo creo, ¡y en abundancia! Buenos tiempos fueron; pero aquello sucedió antes de mi llegada a esta tierra, y de lo cual solo sé cuanto mis parroquianos me contaron. Y, de ser franco, me pareció tan poco probable cuanto me refirieron, que nunca lo tomé sino como un cuento. Sólo conocí a Jeremías y Lucía, los servidores del marqués de quienes ya os habrá hablado don Belisario, y estos, que yo sepa, fueron todo el servicio de La Maldición en los últimos años. Eran viejos, muy viejos. Dicen en el pueblo que estuvieron en esta fortaleza desde los tiempos de doña Teresa, cuando a estas posesiones las nombraban como La Solana. Marcharon al morir don Álvaro, después de entregar los pliegos del testamento de su amo, que pocos, muy pocos aceptaron, y a buen seguro murieron, ya que no pocos aseguran que pasaron de largo el prodigio de los cien años.


     Don Armando miraba al sacerdote como escrutándolo. Nada de cuanto escuchaba tenía demasiado sentido. Don Álvaro estaba por volverle loco, pues si él le tenía por héroe que escaló por mérito propio al solio de la nobleza, por loco o por genio le tomaban en su dominio, pareciendo que se trataba de criatura creada a medias entre Dios y el diablo. Y aún más le extrañaba que en tierras de tanta pelonería como aquellas, la plebe rechazara las tierras que el marqués les legó en su testamento. Sencillamente, no lo podía comprender.


     El clérigo sacaba de sí cuanto sabía, y lo decía con parsimonia, como si leyera de un libro de horas. Don Armando le escuchaba, pero lo hacía tratando de ubicar en su mente cada matiz nuevo que surgía del marqués, sin lograr armar una estructura con demasiado sentido. Si fue cruel a juicio de algunos, contrastaba con las sensibles exquisiteces de que se había rodeado; si hosco y brutal por la guerra y el resentimiento, al entender de otros, lo desdecía su copiosa biblioteca, donde se podían encontrar copias de los más afamados pensadores, incunables muchos de ellos, con notables salpicaduras de casi todas las disciplinas de la Ciencia; y si alambicado, según los demás, en concepciones aparte de toda lógica mundana, lo desacreditaban las piadosas obras que floreaban por todo rincón, fruto de un alma que había transitado por dos mundos bien diferentes, asimilando cuanto en ellos hubo de bueno, regular o malo. No; ciertamente, nada de cuanto escuchaba don Armando parecía tener sentido. ¿Héroe o villano?..., ¿brutal o sensible?... ¿Qué clase de hombre pudo asumir toda aquella grandeza sin sentir en su interior un vértigo que le arrastrara por lo sublime y lo abyecto?... Le faltaban piezas al rompecabezas que era preciso hallar y ajustar en su exacto lugar.


     —Y Dios, don Críspulo, ¿qué lugar ocupaba en su alma?


     —Pendencia personal pareciera haber entre ellos, excelencia —replicó este—. Naturalmente, no pocos piensan que andaba en tratos con el mismo Lucifer, pero son bulos de gentes mentecatas. Por lo poco que sé, pasaron cosas en la infancia del marqués que sembraron en su alma resentimiento y dolor. Cosas que no sabría determinar con precisión, y que marcaron su vida con ese fuego que jamás se sofoca; pero de ahí a ser hombre luciferino, francamente, me parece un dislate. Nadie como él defendió la fe y extendió los dominios del rey y de Cristo, y nadie como él fundió en su alma el ansia de un Dios que aplacara un sufrimiento que, infiero, sentía. Enloqueció, creo, como consecuencia de aquello. Excelencia, conoció tantos dioses, los falsos y el verdadero, que forzosamente tuvo que alimentarse de todos ellos, tomando algo de cada cual. No obstante, el Señor, que según entiendo como criatura suya le tenía, le condujo por extraños vericuetos en busca de la verdad que en él anidaba. ¿Y Dios y él, me decís?... Dios, pienso, le hacía guiños y él le perseguía, pero a fe mía que no sé si alguna vez llegaron a encontrarse. Dios le dio el aliento para dejar de ser villano y convertirse en marqués, y fuerza para someter a cuantos enemigos se le pusieron al paso. En todos hay algo de bueno y algo de malo, pero ignoro cuánto de cada cosa reposó en su alma.


     Don Armando, paseaba escuchando al sacerdote mientras su vista se iba por los libros que atiborraban de piso a techo incontables anaqueles por toda la sala. De tanto en tanto tomaba un volumen sin reflexión, lo abría y lo hojeaba, hallando en sus márgenes anotaciones que no siempre sabía interpretar, pues lo mismo podía ser caligrafía ilegible que cualquiera de las muchas lenguas que dominaba don Álvaro de este y del otro lado del mundo. Y de todo tipo los había, clasificados como por bibliotecario, pero ocultando su orden por estar dispuestos con los lomos hacia el fondo, cuando nadie desconocía, y así lo había testimoniado el mismo clérigo, que solo a su esposa y a sus dos servidores más fieles les permitía entrar en aquella estancia. Así, allí se hallaba la flor y nata del eramismo oficial, el neotomismo o algunos ejemplares prohibidos, clasificados en el Índice del Santo Oficio; la filosofía clásica de los milesios, los pitagóricos o los platónicos; y en fin, la Física, la Astrología, la Astronomía y otras ciencias, papiros traídos Dios sabría de dónde, códices del Nuevo Mundo, crípticos tratados de alquimia, grimorios o de rituales mágicos; e, igualmente, tenían su lugar tanto la poesía, antifonarios y autos sacramentales, como compendios de Geografía, Naturaleza, Medicina o Matemáticas, juntándose árabes con judíos y cristianos, y aztecas con mayas y egipcios. A simple vista, se diría que superaban con largueza los diez mil volúmenes, sin considerar los legajos y los mapas que se extendían por una buena parte de una de las alas de la biblioteca. Pero allí, en uno de los primeros anaqueles, en un hueco que por lo desnudo llamaba la atención como si se tratara de un diminuto altar entre tantísima ciencia, junto a una hosca cruz de madera sin pulir había una espléndida calavera de cristal de roca, tallada en una sola pieza.


     —No hay duda, señor abate —apuntó don Armando, sin dejar de tomar y dejar libros de los vasares—, que nuestro don Álvaro era un hombre difícil de comprender. Por lo que de aquí infiero, estamos hurgando en la vida de un hombre ducho en los más variados conocimientos, y que por cuanto observo colijo que penetró en arcanos que para nosotros están interdichos. No albergo duda alguna de que ninguno de los testimonios que hemos recopilado nos permitirá acercarnos en demasía a él. ¡Demasiado alto para esta plebe ignorante! Llevo ya algunos días en este palacio, y, si bien no he avanzado prácticamente nada en tanto se refiere al memorando, he de confesar que he pasado largas horas contemplando los frescos y esculturas que por todas partes hay, y de todo ello discurro no un azar, sino un mapa gigantesco, no de un lugar, sino de una vida llena de mucho conocimiento que se alcanza por ciencia o por experiencia. Y en este mapa que se extiende por toda su posesión, se describe un tesoro. Un tesoro que se me escapa, pero que intuyo no es oro o riqueza, sino otro abundamiento mayor. Desengañémonos, señores, que no hallaremos gran cosa en testimonios de paletos sobre este hombre que penetró en las sombras de lo desconocido. Sin embargo, necesario se hace todo, que en la vida se hibridan la vulgaridad y lo exquisito, sea esto de la carne o del alma.


     —Pero, excelencia —intervino el alcalde—, poco o nada tiene que ver todo esto con el inventario de los bienes del marqués.


     —Cierto, don Belisario. Y por orden de la Hacienda, hoy en manos de la Compañía del Medio General, a quien Nuestro Señor tenga a bien reservarles plaza de exclusivo suplicio en lo más hondo del Infierno, estoy cumpliendo con órdenes que requieren las deudas del Estado; pero también tengo la encomienda del emperador de elaborar un memorando parejo a este, en el que se refiera cuanto era y fue el marqués. Hasta donde yo sé, existía entre ellos un vínculo que no sé definir, pero que les hacía estar más próximos de lo que nadie jamás sospecharía.


     Los hombres reflexionaron un instante, yendo cada cual con sus conjeturas por los intrincados circuitos de sus inteligencias, pero teniendo por seguro que difícil empresa tenía entre sus manos don Armando. Al fin, este dejó el último legajo que hojeaba en la mesa, caminó hasta el butacón principal que presidía el tribunal, y, tomando asiento, quedó pensativo, apoyando el mentón sobre su mano, como tratando de comprender algo que se le escapaba. Tanto el sacerdote como el alcalde le miraban, acaso tratando de penetrar en su mente de soldado, en la estrategia que estaba urdiendo o en la zozobra que sentía por chocar una vez y otra contra el insalvable muro que rodeaba la vida de aquel hombre cada vez más hermético.


     Exhaló con desgana, quizás aliviándose de alguna tensión interior, y corrió con la mirada la sala. Esta era cuadrilonga, como de cincuenta varas de lado. De piso a techo, de unas diez varas, había libros y más libros, papiros, legajos, mapas, sin un solo resquicio para un cuadro o un retrato, a no ser el que tenía a sus espaldas, un lienzo de cuerpo entero que representaba a don Álvaro montado sobre un brioso alazán y acompañado por un hombrecillo rojo que presumía de gran importancia en su vida. Frente a él, a su izquierda, sobre una mesa menor dos escribanos sacaban copias de las últimas declaraciones, y al otro lado, sobre unas butacas de ébano, el abate y el alcalde se hundían en sus pensamientos. Al frente justo, detrás del butacón que ocuparon los testigos cuando los hubo, se encontraba una larguísima mesa sobre la que se apilaban los más diversos compendios y pliegos, tal vez los últimos que penetraron en el alma del marqués. Y más atrás todavía, a ambos lados de la amplia puerta de doble hoja que daba al vestíbulo principal, estaban los dos soldados de la guardia, marciales, soportando sus seis horas de puesto con la mayor disciplina y luciendo con honor los uniformes que habían dejado su impronta de bravura en dos mundos bien distintos. A sus espaldas, a ambos lados de la grandísima chimenea sobre la que estaba el lienzo, se abrían dos amplios ventanales que daban al patio de armas, desde donde se veían las caballerizas y los galpones de la tropa, detrás de una maraña de yerbajos que inundaba el paisaje hasta donde la vista alcanzaba.


     Había comenzado a llover. El repiqueteo del agua en los cristales y la luz gris que penetraba difusamente por las ventanas infundían sensación de soñolencia, esa que facilitaba la libertad de pensamiento y el hundimiento del ánimo. Pero no estaba don Armando por la labor de dejarse abatir, y, saliendo de su concentración, se incorporó con suavidad poniendo codos sobre la mesa, enfrentó a sus contertulios y les dijo:


     —Se hará preciso, ¡qué remedio!, conformarse con lo que ha sido posible conseguir. Ya veremos cómo completamos esta relación. Tal vez en otros lugares que haya habitado don Álvaro… En fin, cuanto fue posible hacerse, ya se hizo. Mi labor aquí, señores, ha terminado. Aceptemos lo que hay, y permítanme agradecerles la atención que nos han dispensado ofreciéndoles una copa de vino.


     Los tres hombres pasaron a uno de los salones contiguos que había tomado don Armando como aposento, ocuparon asientos en torno a una mesa de raíz italiana y un ordenanza les escanció un vino noble. Continuaron dándole a la hebra como moscardones atrapados en un tarro de vidrio, mitad tratando de sembrar luz en el misterio, mitad complaciendo al visitante, quien confesó una mórbida atracción por el marqués. No en vano sentía encantamiento por cuanto se salía del canon ordinario, a veces casi rozando el límite que decretaba la intervención del Santo Oficio, pues gustaba de la Alquimia, de las teorías copernicanas y era buen conocedor de los secretos que los maestros constructores habían escondido en sus filigranas, códices vivos de un saber inmemorial.


     Don Críspulo, buen bebedor, mejor comedor y, cuando en esas andaba, gran charlatán, hizo inventario de cuanto de confesionario o no había en su prodigiosa memoria, pues también él sintió su buena fascinación por tan singular personaje. Don Armando, escuchó su divagación con el mayor interés, apreciándose en él viva ansiedad por penetrar más y más en la vida de don Álvaro.


     El vino es llave que no pocas puertas de la memoria abre, y, con él, llegó a las mientes del presbítero el caso de la Abuela.


     —Si hay alguien que puede saber de veras acerca del marqués, excelencia, ciertamente es la Abuela —apuntó.


     —¿Quién es la Abuela? ¿Está censada?...


     —Oh, no; no lo está. Su edad es tanta que se remonta a más allá de censo alguno. Ni en las relaciones ordenadas por el rey figura, pues nadie se atrevió a darle filiación. Nadie sabe su edad, pero no hay duda que si alguien sabe algo significativo del marqués, es ella. Siempre fue un poco confidente de todos, acudiendo a ella bien como superstición, bien como consejera. Es ser inocente, un tanto arraigada a costumbres romís, un tanto a moriscas.


     Era cierto. Nadie sabía cómo, pero la Abuela sabía más de todos que nadie, y con tanto lujo de detalles que uno pensaría que era una especie de epítome viviente, una historia viva desde los orígenes de la aldea. Don Armando era poco amigo de charlatanerías o leyendas de pueblo, pero menos lo era de no conseguir rematar su misión conforme a los deseos del emperador, y era claro que tal y como iban las cosas estaba lejos de lograrlo. Así, se determinó a indagar aquella posibilidad que don Críspulo le ofrecía, y tomó a los comendadores, los escribanos, al alcalde y a un grupo de hombres al mando de un sargento, y decidió encerrarse en la casa de la Abuela hasta que estuviera dilucidado del todo el memorando, en vista que la edad de la anciana hacía de todo punto imposible trasladarla hasta La Maldición. Llevaron provisiones para varios días, puso guardia en las esquinas del patio y cerró el recinto a toda intromisión exterior.


     La casa de la Abuela estaba junto al arroyo del agua gorda. Era una casa común, levantada en una planta a ras de suelo, de muros de adobe enjalbegados y techumbre conformada por tejas de barro cocido, sobre la que una chimenea desprendía un hilo de humo que parecía plata en la grisez de la tarde. Un limonero velaba el patio desierto que se abría frente a la casa, el cual conservaba aún la hoja y el fruto.


     Cuando don Armando se abocó al interior, vio a la Abuela sentada en una vieja mecedora de mimbre, junto a un hogar en el que crepitaba un haz de sarmientos. Era muy, muy anciana. Parecía gastada por los años. Tenía los ojillos empequeñecidos y los labios arrugados, como de haber besado mucho. Toda ella vestía de negro, a excepción de un delantal blanco que tenía rosas bordadas en los orillos. El cabello blanquiazulado lo tenía recogido en un moño con prendedor, y sus manos reposaban sobre su mandilillo como mariposas extenuadas.


     La recámara estaba en penumbra. Una luz macilenta penetraba por un ventanuco que apenas si tenía abiertas las contraventanas. Toda la estancia parecía dormir un sueño imperturbable de siglos; el polvo se había detenido sobre papelotes y rollos. Aparentaba tener cientos de años y, de no ser por el leve balanceo de la mecedora, se pudiera haber jurado que estaba muerta. Se escuchaba nítidamente el llanto del fuego en el trashoguero y el tintineo de la lluvia en la cubierta. El aire de septiembre, allí era diferente, olía distinto en la oxidada atmósfera del interior. Todo era rancio y, sin embargo, dulcemente entrañable. Uno podía sentirse a salvo del tiempo.


     —Siempre es así —susurró don Críspulo, empujando a don Armando al interior.


     Don Armando se plantó ante la Abuela. Apenas sin moverse, forzando mínimamente sus ojuelos, recorrió la anfitriona a su visitante, escrutándole sus albos bigotes, sus labios gruesos y sus ojos glaciares; extendió su mirada blandamente a su cuerpo robusto, a su inflado pecho, a los brocados de oro y a la Cruz de Santiago; descendió, después, a la amplitud de sus botas y a la negritud de sus calzas; midió la extensión del capote y la cobertura insolente de su sombrero, y volvió a reclinarse, por fin, en el respaldo.


     —¿Qué deseáis, señor? —dijo con un hilo de voz.


     Don Críspulo trazó en el aire una seña de ánimo.


     —Verá: el marqués de La Solana...


     —Alvarito, hijo: Alvarito —rectificó la anciana—. Un hombre no es solamente un título. Los títulos dicen menos de las personas que los nombres. ¡Ah, si los padres supieran de la importancia del nombre!...


    Bueno —condescendió displicente—: Alvarito, como lo prefiera. Quisiera saber de él, si es que vuestra merced puede...


     —¿Y qué os puedo decir?... Era un hombre: solo eso. Alvarito no fue ni bueno ni malo. Hay un momento para todo; lo verdaderamente importante es saberlo aprovechar. Es eso lo que queréis saber, ¿verdad?... El Monarca de los Lutos aún está enfadado con él, aunque ya no importa. El enfado de un rey dura eternamente: ¡eternamente! Quiere saber si ganó o perdió su apuesta porque pronto ha de rendir cuentas al Creador; pero solo con eso no comprenderéis nada. Si de veras queréis saber, tomad asiento y prestad atención.


     Ni una palabra escapó de sus labios. La Abuela tenía en su voz una musicalidad conciliadora que cautivaba. Don Armando ordenó con una seña a los escribanos que se dispusieran a tomar fiel nota de cuanto la anciana dijera, y ellos, con la mayor diligencia, tomaron posiciones en aparadores y mesas, colocaron a su alcance plumas y frascos de tinta, y permanecieron a la espera de que la Abuela desplegara sus labios para comenzar su relato.


     Don Armando, don Belisario y don Críspulo tomaron asiento cerca de ella, desde donde pudieran verla bien, después de desprenderse de sus manteos y colocarlos próximos al fuego, pues estaban empapados a causa de la lluvia.


     —Cuando guste Abuela.


     La anciana cerró sus ojuelos y reclinó su cabeza sobre el respaldo. Luego, con parsimoniosa ceremonia los abrió y permaneció con su mirada en la techumbre por un instante. Les pareció apreciar en ellos el humor de una lágrima o acaso un destello que indicaba que se estaba remontando tiempo arriba, mucho tiempo. Y al fin, con una voz íntima y cadenciosa como la lluvia que se derramaba musicalmente sobre la cubierta y los cristales, comenzó su historia.


     —Escuchad:...

  


  
    

    2 — La Solana


    


    


    


    “Todo es un círculo infinito; pero el primer hecho que pienso relataos sucedió en tiempos de la regencia del Cardenal Cisneros, cuando todavía la unión que propiciaron sus majestades, doña Isabel y don Fernando, convulsionaba esta amalgama de almas hermanas que llamamos España.


     “No recuerdo bien el año exacto, pero tuvo que ser al inicio de la regencia. En fin, fue el caso que cuando el sol doraba la mies y llegaba el tiempo de la recolección, muchos jornaleros llegaban a Lubitana ofreciéndose como braceros. La Solana era el centro de sus peregrinajes, juro de heredad obtenido tiempo atrás por la progenie de la señora duquesa, doña Teresa de Valdilecha, de Enrique II de Trastámara, el de las Mercedes, por inclinarse de su lado durante la guerra civil contra Pedro el Cruel.


     “Por entonces llegó a la aldea una carreta peculiar. Iba adornada con las guirnaldas de una perenne fiesta de pobreza, tirada por una mula escuálida que parecía escapada del mismo Apocalipsis, conducida por una mujer vieja y, junto a ella, por un hombre de mirada ausente. Por pasajeros llevaba una reata de niños con caras de ángeles tristes, sucios y desarrapados, los cuales, abalanzados sobre los adrales, pedían no sé qué gracias a las personas que se apartaban de su mudo vocerío de penas, abriéndoles paso como el mar Rojo se separara ante Moisés.


     “Se dirigieron sin detenerse hacia La Solana, arrastrados de una necesidad que parecía común en aquellas fechas. Penetraron en el pueblo siendo domingo muy de mañana; cruzaron la plaza, acallando los murmullos del mercadillo; se santiguaron a su paso por la ermita con cansada mano, tres veces pausadas, dolientes; atravesaron los jardines de La Solana como flotando en su aire de inopia; y se detuvieron junto a la mesa en que tomaban filiación a los braceros. Y fue tan grande la conmiseración que inspiró entre quienes alegres murmuraban en la fila del listín de los sueldos, que todos enmudecieron.


     “Un hombre, de cerviz vencida sobre un rol, levantó sus pesados anteojos y les ensartó con su mirada de contable, preguntándoles con severa voz:


     “—¿Cuál es vuestro nombre?


     “Y le respondieron:


     “—Los probes no tenemos nombre, majestá; pero no vinimos a tabrajar, sino que vinimos pa vender un cacho de nuestra alma. Elijid a uno de nuestros hijos, majestá, que tos son güenos y sanos y oguedientes, como Dios Nuestro Señor manda, pues el marío anda pertilítico de la guerra y ciego, y son muchos pa vivir: elijid uno, majestá, y pagad el corazón que os quedáis.


     “Tardó el agrimensor en descender de la vertiginosa altura de la miseria; pero, cuando lo logró no la usó, sino que se abrió paso entre el pasmo de los braceros y fue a informar a doña Teresa, quien a esa hora se estaba solazando al otro lado de unas ventanas ajimezadas que daban a la balconada de sus habitaciones, para retornar poco después con ella hasta donde la carreta se encontraba. Se mostraron ante ellos los ángeles tristes en todo su esplendor: inmotos y enflaquecidos, rostros renegridos por la mugre y vestidos con harapos.


     “Les revisó minuciosamente, solamente los niños porque niñas había ya bastantes para el servicio. Les examinó los dientes helgados por el hambre, los ojos languidecidos en la impotencia, las carnes desmedradas de sus cuerpecillos vencidos, y eligió, de entre todos los desahuciados, uno. Tenía en su cabello el desorden del recién despertado; la estatura espigada, el cuerpo menudo y fibroso, con músculos tensos como el tendón de una ballesta; el rostro entapujado por una pátina de inmundicias, pero de facciones angelicales, labios gruesos y mentón prominente; y la mirada desamparada de quien perdía el futuro en el fondo de sus ojos ebrios de desconsuelo, en los que naufragaba como una súplica de absurdas gracias al mundo inmisericorde de los mercados de las monedas.


     “—Este —dijo.


     “Y ese fue.


     “—Mil maravedís —tasó.


    “Y mil maravedís fueron.


     “—¡Idos! —dispuso.


     “Y, con la torpeza de quienes perdían algo tan entrañable como necesario, se fueron yendo; los unos, desde la carreta de la miseria, con las caras vueltas y el corazón pretendiendo escapar por sus miradas; y el otro, desde un silencio mohíno, acaso tratando de grabar en su alma indeleblemente aquella imagen.


     “Siempre han ocurrido estas cosas, excelencia, siempre; y, sin embargo, es difícil aceptarlas. Un imperio arrastra muchas desventuras; pero de todas, quizás, la peor sea esta.


     “La mañana siguiente despertaron a la nueva adquisición de forma traicionera, poniéndole en pie con una fusta. Le desataron de la argolla en que estuvo engrillado en las cuadras para que no se evadiera, y le presentaron ante la señora duquesa. Ella, con cierto insolente desparpajo, le remiró del derecho y del envés, meditando qué hacer con él. Vestía el tagarote con andrajos sin instinto ya de vestidura: calzones raídos, alpargatas desbaratadas y camisola de paño. Le habló su ama, pero no le respondió, sino que la miró torcidamente.


     “—Potros más indomeñables he sometido —le advirtió.


     “Doña Teresa era una mujer lozana de edad, rayana en la juventud segunda. Tenía una piel tersa y suave, muy cuidada por cosméticas y abéñulas, y blanca con si fuera de luna, pues jamás permitía que el sol la alcanzase. No de gran talla pero de hermosa figura y modales decididos, enseguida se echaba de ver que estaba acostumbrada a ordenar vidas y haciendas desde la cuna, ya que por sí misma decretaba qué y cómo hacer sin precisar de consejeros, tal vez heredad de su señor padre, quien murió con el mayor honor en la Batalla de Toro, defendiendo los derechos que en justicia correspondían a Castilla frente a Portugal. Se servía de su belleza como arma, a imagen de la tarántula y su telaraña, recomendándose con una feminidad falsaria que escondía un carácter que sabía poner cepos donde antes sus modales cautivaran.


     “No le preguntó al tagarote su nombre, ni su edad, ni sus gustos, que no los tenía; dispuso que le llamaran Alvarito, pues un sirviente suyo debía tener un nombre cristiano como Dios mandaba; su edad no tenía el mayor interés, que para recoger el estiércol de las caballerizas y cumplir con cuanto se le mandara ya tenía más años de los precisos; y sus necesidades no merecían consideración alguna, que comería la gallofa de los criados y vestiría cualquier indumento.


     “—A usarced se lo encomiendo, Jeremías —determinó doña Teresa—. Usadle de palafrenero, que con ese aspecto de animal y esa mirada torcida, mejor se hallará entre bestias que entre personas.


     “Jeremías acató la orden con una reverencia, se cubrió la cabeza con su deslavazado sombrero, tomó al muchacho y se lo llevó de su presencia, a fin de iniciar inmediatamente la tarea.


     “Jeremías, que como nadie sabía de caballos, llegó algún tiempo atrás al servicio de doña Teresa, después de que se decidiera doña Juana I a dar tierra a su amado esposo en Tordesillas, a quien con fidelidad sirvió como soldado. Hombre juicioso y circunspecto como pocos, no se le conocían otros vicios que cierta afición por el vino y una secreta propensión a la lectura, malos hábitos que le hicieron abandonar su profesión de armas. Era joven, sin embargo, como de veintipocos años, de elevada talla y notable delgadez, piel curtida y tatuada por hórridas cicatrices, rostro enjuto, nariz aguileña de no menudas dimensiones, ojillos diminutos y muy vivos que parecían esconderse como si se alojaran en cuévanos, orejas grandes, cabello en carestía y de frente era amplia y distinguida. 


     “No era un hombre sensible, preciamente, pues desde el momento en que entró al servicio de doña Juana mucho fue lo que había bregado y más lo que había visto, y ni aquellos dos años de trashumar con el cadáver de don Felipe por las tierras de Castilla y con su señora enloquecida de amor, pudieron empañar su ánimo. Bien se diría que era un hombre hecho al dislate de sus amos y que, ya fuera como lacayo o como soldado, les sirvió fielmente cumpliendo sin rechistar con cuanto le mandaron, aunque dentro de él hubiera cierto germen de rebeldía no demasiado bien definido.


     “Por ello, no le movió a compasión el tagarote, pues con hartazgo había visto repetirse aquello, sino que lo condujo a la cocina de la servidumbre y le pidió a Lucía, una cocinera que llegó casi a la par que él, que le escanciara un poco de leche para que asentara su estómago. Entretanto esperaba el galopín que hicieran con él cuanto quisieran, le lanzó el preceptor una escrutadora mirada. Aquel cuerpo menudo y tenso, aquellos ojuelos inquietos y vivos, como flameantes de rabia, eran tan parecidos a los que él mismo sintió que había tenido tantos años atrás que le despertaron cierta comezón en el alma.


     “Sentaron al muchacho a la mesa sobre un banco de madera de pino, y puso la mujer a su frente un tazón con leche de cabra caliente. Alvarito se dejó hacer sin musitar palabra, con la mirada perdida en una distancia que no podía medirse en leguas. Frontero a él se acomodó Jeremías, tomó de las manos de Lucía otro tazón de leche y desmigó en él buena parte de una hogaza, comenzando a tomar las sopas con sonoro fragor.


     “Lucía era una mujer revejida, a pesar de lindar en los dieciocho o diecinueve años. Sus trazas eran desastrosas y se expresaba con una torpeza que era una afrenta a la barbarie, pero sus modales manifestaban dulzura y seguridad, cual si siempre hubiera estado entre cacharros y fogones, y acaso con algún mamón cerca; sus manos, encallecidas y descamadas, las despreciables ropas que vestía y las greñas, que recogía en coleta, eran testimonio del nulo respeto que se tenía; su rostro tenía algo de pícaro, con ciertos pliegues en torno a los ojos como de ver mal o de haber llorado mucho; su nariz era menuda, ancha y algo respingona; y sus labios, carnosos y algo cuarteados, hubieron de tener un tiempo esplendoroso, ya desvanecido.


     “Se sirvió un poco de leche también, tomó asiento junto al galopín y le dijo:


     “—Abúchate esa leche, hijo, que es regalo de Cielo y no es de güen criyente el espreciarla. Amás, la pena con pan, es menos pena.


     “Pero nada respondió él, sino que su mirada parecía incapaz de hallar el camino del regreso a la realidad que habitaba, manteniendo su cabeza reclinada sobre el pecho.


     “—¿Pos silencio habemos? —continuó la tarasca—. ¿No has de hablarme, manque sea pa conocer tu gracia?... Amos, hijo..., a cuento que has de salir d´esas tiñeblas que te llenan el ánima y ver la groria del Altísimo. Anda, hijo, abúchate esa leche al menos, que verás que bien ha de hacerte, alejando la tistreza.


     “—Déjele, mujer, que es menester que por sí mismo se aplaque. Su tiempo ha de llevarle. Esta es ahora su condición, y así debe aceptarlo. Todos tenemos un tiempo en que creemos que la desgracia es pendencia nuestra únicamente, pero terminamos por comprender que es cosa del mundo.


     “Aquellas palabras, como si una pica fueran que se hubiera hundido en su alma, levantaron los ojos del galopín, quien lanzó a Jeremías una mirada con espíritu de saeta; pero él, obviándolo, continuó:


     “—Sí, muchacho, sí. Además, aunque me mires así, no hay quién mude el escenario. Pero no creas que eres el único en la desgracia. Acaso un tercio del servicio de este castillo llegaron aquí así mismo. Has de aprender el lado menos malo de las cosas, que no siempre se trata de bueno o malo, sino de malo o peor.


     “—Jeremías —intermedió Lucía—, pronto es pa quien su alma se ha sumío en la pelumbra irle con nengunas candelas. Y tú, hijo, come y no caviles tanto, que es pro la idea pro la que´l demoño peletra en el alma y hace siembra de rincores. Na más come y no pienses, que esta vía es como es, y así habemos de acestarla. Si el Altísimo lo quiso, ¿quién como Él pa saber lo que conviene?..., ¿quién mudaría sus diseños?..., o como se diga.


     “Alvarito callaba y miraba, amorrándose, y no sin esfuerzo lograba contener las lágrimas. Sentía un nudo que le cerraba las tragaderas, y un atoramiento en su estómago que le hacía creer que toda la hiel del mundo inundaba sus entrañas. Había imágenes en su cabeza, duras, dolientes, y había convicciones, que mil veces hubiera preferido el hambre junto a los suyos que cualquier alimento sin ellos. Imágenes e ideas: eso había en su sesera.


     “Lucía le agitó afablemente el cabello, apoyó los brazos cruzados sobre la mesa y, mirándole con dengosa ternura, le dijo:


     “—Tiempo ha tuve un hijo, ¿sabes?... El Señor quiso llevárselo. Ángel es agora que a su vera rivolotea. Mi marío, quien entavía no había cumplío los vintiuno, fue llamao a armas y pereció en la Córdoba del malqués de Pliego, ha ya dos años y moneda. Nuestra vía, hijo, no es de nusotros, que primero es del Altísimo y dimpués del amo. Aquí astamos, como quien dice, a ramal y media manta.


     “Alvarito la echó carneril mirada. Ella atisbó en el fondo de sus ojos una luz que rielaba en un humor parecido al de una lágrima.


     “—Déjame ver —le dijo la maritormes, tomándole la mano izquierda y pasando la suya por la palma para limpiarla.


     “Alvarito se dejó hacer. Jeremías cesó de sorber las sopas y apoyó su cabeza sobre su mano derecha, prestando viva atención a lo que Lucía dijera, pues fama tenía de ser algo pitonisa.


     “—Hijo —le desveló Lucía—, esta no es mano de siervo, sino de señor. Veo que Júspiter tomó su rumbo y ponerá poder, y que Melcurio trazó rastro de riqueza. Satusno te ansía, pobablemente pa mal, mas el Sol te portege. Venus se trenza y enreda con el corazón, y esto es sufirmento. La cabeza desciende a la Luna, y la Luna está habitá por toa suerte de seres, riales unos, otros no. Marte se asienta con fuerza y siembra sangre, muchisma sangre...; veo batallas por toas partes, luengos viajes, tal vez el mar, y muchismos hijos, ilumerables. Y aquí —dijo poniendo gran énfasis mientras señalaba con su dedo un punto muy concreto en la Llanura de Marte—, aquí justito, está la Cruz de San Bartolomé. Bueno será que el Cielo te porteja de hechizos y maldades. Pero aquí otro, justo aónde la vía alcanza la vejez, columbro dolor y repaso, soledad y locura, temor interior, y, dimpués, luz. La paz mínica que únicamente alcanzan los sabios, pos ya ves que p´aquí este Sol lo amenuncia, que la cencia que no´stá en los libros tié prendía tu llama y sabe bien clarita tu gracia. Mas pa lograrlo, mucho haberás de bregar y na fácil haberá en tu vía. Perciso se hacerá timplar el alma pa resistirlo.


     “Luego guardó silencio, sin soltar aún la mano. Le miraba como si estuviera viendo a su través hechos que no podía descifrar, o como si al hacerlo desvelara lo que jamás debería ponerse a la luz antes de que ocurriera. Lucía se sentía un poco Casandra y, como ella, sabía que tenía un don que era virtud y maldición al mismo tiempo, prefiriendo callar lo que veía y permitir que el Cielo y la vida jugaran su partida. Pero había en ella inconfundible dolor, acaso porque quisiera prevenirle de las escasas lisonjas que presentía iba a tener, de dolores que le abrirían las carnes en el futuro o, lo que era peor, que le desgajarían el alma.


     “—Hijo —concluyó, soltando la mano y cruzando sus brazos sobre la mesa—, es mucha la titiritaina de risa y dolor que veo, y mucha la grandeza. Nunca como agora vi fuerza y ventura aliás, y nunca lacería y esgracia. Si no fuera herejía, diría que en ti está el Altísimo y el demoño, acaso utilizándote pro campo de batalla. Tiempo haberá pa to, mas es tu diseño (por destino) el preseguir una idea que se deshacerá tan pronto parezca que la alcanzas, pero que te hacerá llegar más lejos que nenguno, aonde solamente llegan los grandes.


     “Jeremías sacudió la cabeza, y dijo:


     “—¡Bah, todo eso son paparruchas! El futuro de este petimetre es trabajo, trabajo y trabajo, y, tal vez, un día morir y descansar de esta perra vida. No hay más grandeza para un pobre que el pasar inadvertido. Muchacho, no hagas mucho caso, que nada hay más cierto que el ahora, pues el mañana es un libro en el que no se puede leer porque el Señor lo esconde de los ojos entrometidos.


     “Lucía se levantó y volvió a su cacharreo, echando atrás una mirada de vez en cuando, buscándole los ojos a Alvarito, quien parecía no haber escuchado pajolera palabra de cuanto dijo. Todos, a buen seguro, sopesaron en sus mientes la verosimilitud de la profecía, dubitando sobre si era posible que la eternidad echara chispas de lo que guardaba el porvenir, o si los ojos de la tarasca podrían atisbar los dibujos que tenía esbozado el destino; pero enseguida se apreciaba que ninguna artificiosidad había en la mujer ni de esotérico en su sabiduría.


     “Más tarde, salieron Jeremías y Alvarito para iniciar lo que sería su nueva vida en La Solana. Atravesaron los adarves y subieron a la muralla que defendía la plaza del resto del mundo, y desde allí le fue mostrando el tutor con su el dedo los límites del señorío, los edificios principales y los otros de menor importancia.


     “Le hizo fijarse primero en la hacienda, la cual se extendía hondonada abajo hasta más allá de Perales, dos leguas contadas, ocupando pacederos y el frescor de una vega en cuya margen más próxima se levantaba Lubitana; más arriba, donde los canchales daban tonos ocráceos, se ampliaba hasta pasado Pozuelo del Rey; por el otro lado, allá por donde los llanos eran un espejo áureo, alcanzaban el señorío de Campo Real; y por último, donde los olivares y los viñedos eran la antesala de los llanos del oeste, se ensanchaba hasta los de Arganda, bien contada una legua y fracción. Después, volvió sus ojos a la fortaleza. Estaba defendido el conjunto por soberbia muralla almenada de quince varas de alto y tres y media de ancho, rodeando los edificios que había dentro: el uno, el propio palacio; el dos, el de la tropa y las gentes de servicio; y el tres, el de las caballerizas y la servidumbre. Desde el acceso principal se abría una amplia y larga avenida convoyada de frondosos chopos que se resolvía en una espaciosa plaza ante el palacio, y en la cual había una hermosa fuente en la que siempre cantaba el agua. Del otro lado, se enhestaba el palacio en tres alturas, alzándose sobre él sus cinco torres, en las que flameaban las oriflamas del rey, de Castilla y de doña Teresa. Tres escalones levantaban la construcción del suelo, estando protegido el acceso por dos recias puertas de madera con primorosos trabajos de molturado, las cuales estaban empavesadas por cuatro arquivoltas de medio punto roto con sobrerrelieves, bajo cuyas impostas había hermosas jambas que representaban a algunos predecesores de la familia, emulando más el ingreso a una catedral que a un palacio, y sobre las que se abría un tímpano en el que ciertas figuras arcánicas rodeaban el escudo de armas de doña Teresa. Pero eran estos los únicos ornatos, resultando el conjunto por de más sobrio y sin mayores aderezos que las ventanas ajimezadas o los vitrales que daban al salón principal o a la capilla. Detrás del palacio se abrían hermosos jardines formados por setos vivos recortados que formaban complejos laberintos, ubicándose en su centro un hermoso cenador con frondosas parras y enredaderas que trepaban por los soportes, balaustres y cubierta, proporcionando densa sombra en el verano. Más allá, al fondo, se veían los galpones de la tropa y el patio de armas donde la soldadesca ejercitaba su oficio. De este otro lado, corriendo próximo al muro, se encontraban las caballerizas, en las que se criaban, domaban y cuidaban los más primorosos potros de toda Castilla; y justo trás ellas, el patio de doma y monta, un amplio solar en el que se los adiestraba para responder en el combate sin asustarse de griteríos o estruendos. Anejos a ellas, corriendo por su derecha y adosados a la muralla, estaban los mechinales que habitaba la servidumbre, dos hiladas paralelas de casuchas que formaban una estrecha avenida por la que corría un arroyo de aguas negras.


     “Alvarito miraba; pero nada de cuanto había a su frente parecía reflejarse en sus ojos, cual si lo que viera realmente se encontrara mucho más lejos de la fortaleza. A medida que su mirada se perdía en la distancia, cierto humor invadía sus ojos al tiempo que sus labios se apretaban, y, en un momento, mientras Jeremías seguía dale que dale a la hebra de sus historias, se arrancó a correr el párvulo, saltó abajo de la muralla y enfiló a la puerta principal que daba al mundo.


     “Tardó un instante en reaccionar el precpetor, y lo hizo usando tanto la voz como las piernas. Cuando ya iba a darle alcance, uno de los soldados que hacía guardia en las puertas de la fortaleza atrapó al galopín.


     “—¿Es vuestra esta liebre? —rió el soldado.


     “—Sólo jugaba, señor. ¡No sabéis cuánto os lo agradezco! Estas piernas mías ya no son lo que eran —mintió Jeremías.


     “—No tal parecía, señor —refutó el otro.


     “Se presentó en aquel instante el agrimensor, don Julio de Bracamonte, quien estaba departiendo con el capitán de la guardia, don Pedro Cifuentes, interesándose por la disputa, pues Alvarito no cesaba de patalear y gritar con bravura, tratando de zafarse de la presa a que el soldado le sometía.


     “—¿Qué pasó aquí? —interrogó el capitán.


     “—Señor —replicó el soldado, poniéndose firme—, es el muchacho, que trataba de evadirse.


     “—Oh, no, señor capitán —intercedió Jeremías—: únicamente jugaba..., nada más que eso.


     “—Y tú, muchacho, ¿qué dices? —le interpeló el capitán a Alvarito.


     “Él le tendió echó una mirada de eas que por sí mismas son todo un desafío. Había en ella ese fuego que, cuando se es varón y adulto, solamente se sofoca con sangre, pero había también hondo pesar. Conmixtión de sensaciones que sirvieron no para endulzar al capitán, precisamente, sino para enfurecerle.


     “—Dejad, capitán, que los asuntos de la servidumbre son de mi incumbencia —intervino el agrimensor.


     “—Si lo son, don Julio, os demando que no dejéis pasar esta falta sin su justo castigo, que bueno es ejemplarizar para que la disciplina se mantenga —repuso el capitán.


     “—Así se hará. Y pues que tenéis interés en ello, esto dispongo: sea puesto en grillos durante diez días, a fin de que sepa dónde está su sitio, y sea alimentado con pan y agua durante ese tiempo.


     “—Pero señor —interrumpió el tutor, usando un tonillo conciliador que pretendía sacarle hierro a la situación—, si nada más que es un niño y nada más jugábamos, os lo aseguro. Inocencia hay en ello; pero si creéis vuestro deber castigar a alguien por esta falta, ponedme a mí la penitencia, pues soy su responsable por encomendarme su custodia su excelencia.


     “—Cierto —aceptó el agrimensor—. Y ya que reconocéis vuestra falta, en el cepo le haréis compañía.


     “—Entonces el muchacho...


     “—¿No decís que jugabais?... Pues hacedlo: el uno en los grillos y el otro en el cepo para no separar amistad tan firme —decretó con enojo.


     “—Pero, señor... —se atrevió a intervenir todavía.


     “—Si decís una sola palabra más os caerán, además, diez latigazos a cada uno —se revolvió furioso el agrimensor.


     “Nada más dijo nadie. A una seña del capitán, dos hombres salieron del cuerpo de guardia y les condujeron a las caballerizas, donde le pusieron al uno grillos en los pies y al otro manos y cuello en un cepo.


     “Cuando quedaron solos, Jeremías creyó ver en los ojos del muchacho una luz que indicaba agradecimiento, pero ocultaba esta emoción bajo la rabia que en su alma se afincaba. A pesar de todo, mantuvo la mirada, y, luego, mostrando su dentadura listada, se rio con estrépito cual si el asunto fuera cosa de chuscada. Y, al reír Jeremías, rio también Alvarito, y ambos rodaron por el suelo tanto como las circunstancias les permitieron.


     “Extenuados quedaron ambos y tendidos en el suelo, con la respiración agitada y los ojos anegados de lágrimas.


     “—Muchísimo tiempo hacía que no reía de esta forma, gañán —declaró el tutor—. Anda, sécame este maldito lagrimeo que me ciega. Ya ves que mis manos no alcanzan.


     “Se acercó Alvarito hasta él, se sacó un pico de su sucia camisola y la pasó por los ojos del tarasco. Luego, ambos se miraron nuevamente e hicieron intento de reír de nuevo.


     “—Anda, chico, quita de ahí o de lo contrario comenzará de nuevo el festejo de este joío premio —dijo todavía el preceptor.


     “Le ayudó a sentarse Alvarito y tomó asiento a su lado, ambos con la espalda apoyada contra el soporte al que sus pies estaban encadenados. Se encontraban en lugar de medianería de la cuadra, equidistantes tanto de la entrada principal como de la que daba al patio de doma, justo sobre el corredor central. Por algunas de las portezuelas asomaban los caballos la testuz, como indagando qué cosa estaba sucediendo que alborotaban de aquella manera.


     “—Gracias —dijo Alvarito, entonces.


     “—¿Cómo? —preguntó Jeremías, volviéndose.


     “—Gracias —repitió él.


     “—¡Voto a bríos, si habla! —chusqueó este.


     “Miró al muchacho y le vio amorrarse, nublar su mirada y, luego, le escuchó sollozar muy bajito. Se acercó a él tanto como pudo, le tocó con su codo en el hombro y le alentó, diciendo:


     “—Llora, muchacho, que mucho perdiste. Si yo pudiera llorar, también lo haría. ¡He visto tanto! ¡Si tú supieras!... Llora sin pudor hasta que se te rompa el alma; pero solamente una vez, que más de eso no deben hacerlo los hombres. ¿Sabes?..., fuiste valiente, sí señor: ¡lo fuiste! Nunca nadie intentó huir de aquí, y eso te distingue. En lo que a mi se refiere, te has ganado mi respeto. Finalmente, creo que Lucía va a tener razón y que un día serás un gran señor. Si tal sucediera, no te olvides de hoy y, entonces, tómame a tu servicio.


     “Alvarito enmudeció, levantó su rostro arañado por las lágrimas y enfrentó a su preceptor sus tremendos ojos, quien se ladeó para poder mirarle de frente.


     “—Yo le juro, señor, que si tal fuera jamás pasarían cosas como esta. Y entonces, ni olvidaré lo que me hicieron, ni lo que usarced hizo por mí.


     “—Buena falta nos va haciendo, Alvarillo —replicó con la mirada algo extraviada Jeremías—. Cansado anda ya este pueblo con tanto joío... señor.


     “Bien a las claras vio Jeremías que su discípulo estaba de frente a su destino cual si le conociera, con una gallardía un tanto fuera de lugar.


     “—¿Cuál es tu verdadero nombre, muchacho? —inquirió Jeremías.


     “—Alvarito —respondió con sequedad.


     “—No, no —repuso el tutor—: el verdadero, el que tus padres te pusieron.


     “—No eran mis padres quienes me vendieron. Apenas me acuerdo de ellos. Murieron, creo que en una peste, no estoy seguro, hace algunos años; pero no importa cuál fuera, pues desde hoy será Alvarito, para recordar bien esto en el futuro.


     “Jeremías se encogió de hombros y ambos volvieron ambos al silencio. Tal vez los dos con la mirada tendida al porvenir, allá, a través de las altas montañas de los años, tratando de averiguar si los augures de Lucía serían ciertos o no. El amor y la nobleza son tan extraños que, si se encuentran, entroncan y emparientan, y aquel día se hallaron, reconociéndose ambos como parte de sí.


     “Alvarito hurgó en su faltriquera y sacó una flauta de caña. La miró con nostalgia, se la llevó a los labios y comenzó a interpretar una melodía. Las primeras notas fueron serenas como rumor de aguas que se tendieran sobre la arena, luego se hicieron vivas como piar de pájaros en la distancia y terminaron por hacerse tumultiosas como silbo de viento en la cañada. Jeremías cerró los ojos y se dejó llevar por aquellas corcheas, meciéndose en ellas con tal deleite que su espíritu de soldado se retiró a retaguardia, cediendo el paso a su sentir de poeta. Y con una voz que a su vez era también música, le habló a su discípulo de la geometría de la vida.


     “—Dos manos para un solo acto —murmuró—, la mente sobre los sentidos y el corazón en el centro: dos pies para un destino. La siniestra, que es razón, ayuda y soporta a la diestra, que es acción.


     “Y muchas otras cosas por el estilo. Perlas de un saber más que antiguo que de ahí en más le iría soltando poco a poco, formándole en una concepción de la realidad que con el tiempo estructurarían un alma que ansiaba no comprender algo, sino intuir el Todo.


     “Las ideas, las conductas e incluso los hábitos, son consecuencias de la experiencia. La vida es un crisol donde se amalgama la conciencia humana. Nada es arbitrario, todo obedece a una causa, y toda causa tiene su efecto, endereza o tuerce caminos así como el fuego de la fragua deja el hierro listo para el martillo, y este, entonces, lo estira o lo enreda, dándole vida mansa o fiera vida. Rejón o espada: he aquí el resultado. Propio de caballeros es tener ciertas disposiciones, sobre todo a la idea, y buena parte de las que en adelante Alvarito llevó en su vida, nacieron de aquellos días de cautiverio en las cuadras de La Solana. Y es que, excelencia, hay personas que nacen hacia fuera y se visten con palabras, y quiénes lo hacen hacia adentro y lo mejor de sí son sus ideales. Ideales que nacieron entonces y que ya nunca le abandonarían. El primero de ellos fue su propósito de combatir ciertas injusticias, mudando para siempre el orden en el que vivía, fijándose, como siempre hacen los que piensan con el corazón, metas demasiado lejanas; del segundo, Jeremías sería su sembrador, y fue la configuración de un reino que no aparecía aún en los mapas. Los demás, más adelante los iremos conociendo.


     “Y así, de aquel muchacho desarrapado que llegara a La Solana, comenzó a despuntar el que sería con los años don Álvaro Doblón. Cuando le hizo aquella promesa a su tutor, ya se podía atisbar en su menudez la dignidad de quien sería uno de los hombres más grandes de España. Al mismo protector le costaba esfuerzo no tratarle como a un señor, siendo como era todavía un muchacho que no alcanzaba los diez años. Y es que hay respetos que los da el título o la posición, y otros que los otorga cierto aura invisible, avisándonos, no los sentidos, sino el alma, de que estamos ante alguien mayor.”


    


    * * * * * * *


    


     “Lucía les llevó el pan y el agua que el agrimensor había dispuesto, velando muy estrechamente tanto este como el capitán por que el castigo se cumpliera rigurosamente; pero al anochecer, cuando el sol se ponía y las sombras y el concitinio extendían su dominio por La Solana, volvía a escondidas para llevarles alguna vianda sisada a la despensa o para hacerles alguna higiene, que de otro modo sabe Dios en qué hubiera dado.


     “Algo sutil unía a esas tres almas que nadie supo nunca definir bien, que ni eran razones de cuna, de cultura o de propósito. Lucía era algo morisca, no había más que escucharla soltar migas de la ciencia arcaica que tan bien dominaron los moros. Era cristiana nueva, como tantos que tuvieron que elegir entre el bautismo y el exilio, pero muy iconoclasta; nació en Córdoba, y su horizonte no se extendía más allá de Castilla. Estuvieron bajo sospecha del Santo Oficio tanto ella como su esposo, y si se libraron de él al enrolarse su esposo como soldado y sucumbir como cristiano viejo. Jeremías, tenía ascendentes judíos y mejor le cuadraría el propio de Leví, aunque o poco sabía o mucho ocultaba de judaísmo. Siendo aún muy tierno, a la edad de doce años, le arrancaron de su familia y nunca más volvió a verla. Allá, por cuando salió del servicio de doña Juana I, regresó a Toledo para rencontrarse a los suyos, pero los suyos ya no lo fueron más. Algunos le dijeron que marcharon camino del reino de Valencia para unirse a los sefarditas que erraban buscando acomodo por el Mediterráneo, y otros, que murieron bajo la purificadora acción de la sacrosanta hoguera. Y de Alvarito, en fin, ya he dicho lo bastante: que era castellano, no había más que reparar en su parquedad de palabra; seco y poco condescendiente, incluso consigo mismo; y algo diletante, pues, aunque austero en sus hábitos, sabía guardar su pesar para que nadie supiera que sufría. Pero sobre todo era cristiano, fe que le venía no sabía muy bien de dónde ni de cuándo, aunque seguro que desde muy chico, pues confesó recordar que se complacía en que un conocido versado en letras, le leyera muy seguido del Nazareno. Sobre todo, vea su excelencia cómo venían dadas las cosas, prefería sobre las demás parábolas aquella en la que Jesús expulsó a los mercaderes del templo.


     “Tal vez esta conjunción de almas y culturas fue un destello póstumo de la comunión espléndida que se verificó durante siglos en Toledo, capital del orbe por su ciencia y modelo del mundo por su tolerancia. Cristianos, árabes y judíos, antaño unidos en el conocimiento y hogaño separados por las credos, de nuevo se hermanaban, acaso siendo el postrer esplendor de un tiempo perdido.


     “En aquellas noches de la cuadra en las que preceptor y discípulo purgaron su penitencia, se gozó Lucía en hablarles de las constelaciones que hacían guiños a los hombres sobre su futuro, ya fuera previniendo el éxito destructor como el educador fracaso. Saber que ella entendía mejor como poesía que como ciencia. Jeremías, echaba la vista atrás con cada suceso, tal vez indagando en su saber secreto impoibles significados. Y Alvarito, que en su vida había hecho otra cosa que huir de una miseria que finalmente les dio alcance, comenzaba a tener sus primeros sueños de un cristianismo que caminara y de un Jesús descrucificado.


     “Sea como fuere, así como donde se detiene el judío toma el camino el cristiano, para detenerse este y continuar el mahomético, aquellas tres almas comenzaron un proceso de alambicamiento; y sus almas ahora se nutrían de fuerzas dimanadas de una misma pirámide, en cuya cumbre habitaba Dios, quien irradiaba por cada una de sus caras fulgores que los reclamaban para lo eterno.


     “Si los tres compartían sus pareceres en su compañía nocherniega, durante el día, Jeremías y Alvarito hacían otro tanto. Si se hacía preciso que el galopín alimentara o aseara a su tutor, también se le hacía necesario a este mostrarle el camino que le pondría a salvo de la ira de los grandes.


     “—Muchacho —le decía—, este es tiempo de dolor. El noble vive de espaldas a todo orden que no sea el suyo, convencido de que Dios le eligió para saciar su albedrío. Pero aquel que nada en la abundancia, se ahoga en el desamor, pues en todas las coas hay equilibrio. Yo serví a la reina doña Juana y la acompañé por Castilla trashumando con el cadáver de su esposo. ¡Qué comezón sentía su alma! Lo amaba tanto mi señora que enloqueció. Quiso sacar a su amado de las tinieblas de la muerte, y se sumió en ellas. Quien quiere tentar a Dios, primero Él le vuelve loco.


     “—Si Dios es tan bueno como dice —replicaba el discípulo—, ¿por qué consiente en tanto dolor para con sus hijos más débiles?


     “—¡Ah!, pero no es Dios el que lo consiente, sino los hombres —le aleccionaba el preceptor—. Es el trasto Lucifer quien establece su Pandemónium en los corazones. El poder corrompe, y en esa corrupción el amor se va. ¿Y qué es un hombre sin amor?... Tesoro como ese no se puede sustituir con ningún otro, y, entonces, el hombre sufre sin saber que lo hace y busca satisfacción no en el alma, sino en el cuerpo. Así, ¿qué proporciona la opulencia?...: comodidad y holganza. Pero todo eso no es nada. Si lo que adquiere el dinero te hace blando, es malo; si el desamor te fuerza a pasar sobre tus semejantes, ¿de qué sirve?... “Por sus frutos los conoceréis”, ¿recuerdas?... He aquí sus frutos. Sin embargo, en ese desamor que les hace duros de corazón y momios de carnes, perdieron cuanto tenían: su alma.


     “—Entonces ¿cuál es la lucha? —Curioseó el joven Alvarito.


     “—No lo sé, muchacho, que no soy sino un soldado cansado de la espada. He visto y he aprendido, y hasta donde sé, únicamente he comprendido que la batalla siempre se celebra dentro de uno. Si la idea es noble, la recompensa está en ella; pero si el propósito es rahez, la penitencia está en el éxito. Si a lo injusto se responde con injusticia, hay dolor sobre dolor; pero si a lo perverso se combate con el bien, se obtiene una grandeza que no se mide en maravedís o en haciendas, sino en ser.


     “—¿Por esto dejó usarced de ser soldado? —le interpeló el joven.


     “—No; no fue por ello. Hube de elegir entre hombres o caballos, y preferí estos últimos porque entre ellos no se matan ni ansían poder alguno. Con nobleza sirven a su amo, aun a la muerte; si les ordenas correr, lo hacen hasta reventar; si a un brioso corcel lo encadenas a un arado, no pide derechos de realengo y exención de labor de percherón o de mula; y nunca, nunca juzgan. Los hombres matan por dominio, dinero o lujuria, y al final todo es muerte. Dios dice nones, y los hombres pares; Él, haya paz, y ellos, guerra; Él, sea la justicia, y ellos, la ley; y Él, sea la armonía, y ellos, el crecer sobre sus semejantes. Y cuando un hombre crece sobre los demás, indefectiblemente llega su ruina.


     “—Son palabras que se me escapan —se quejaba Avarito—; pero, a mi parecer, se hace preciso derrotar a la espada con la espada. Si Jesús hubiera usado esta, ¡a buena hora le crucifican!


     “—Toda lucha, al comenzar, parece justa —le corregía el maestro—, pero termina por no serlo. Finalmente mueren hombres, y cuando esta concluye, solo hay cadáveres, no importa qué signo luzcan sobre sus llagas o qué pendones flameen a su lado.


     “Y le refirió algunas experiencias que almacenaba en su alma del horror de los combates, de la muerte, de los heridos y de aquellas mujeres y aquellos chicos que tras cada batalla recorrían las lomas y los llanos buscando los pedazos de su alma. Y le habló también de la mendacidad de los poderosos, quienes se servían de mesnadas de infelices para lograr lo que con razones no alcanzaban, sumiéndolo todo en una maturranga continua al servicio de su codicia.


     “—Vendrán tiempos —concluía— en que esta tierra será de los hombres. Hoy estos maulas hacen del fuero ignominia, pero todo eso pasará.


     “Y Alvarito sentía que ahí estaba su lugar, derrotando lo abyecto. Y, si preciso se hacía la espada, pues a prepararse a ello, que las buenas palabras únicamente conducían al cadalso, como sucediera con Nuestro Señor. Si a hierro mataban, pues que murieran a hierro, que algo pusilánime le parecía el buen Jeremías, por más que estuviera escarmentado de ciertos espectáculos que hubieron de ver sus ojos.


     “No le desalentaba cuanto su preceptor le había narrado sobre los desmanes y orgías de la nobleza; ni le descorazonaron tampoco sus referencias acerca de la guerra civil; ni le desanimaron sus relatos sobre la toma de Granada, la expulsión de los judíos y la instauración del Santo Oficio. Nada parecía acoquinarle, pues, decía, su sanmartín le llegaría a cada uno y España seguiría en pie, acogiendo a todos los pueblos como hombres y todos los hombres como un pueblo. Mejor, le alentaban las gestas de los héroes que supieron arrostrar sin temor la guerra y la muerte, pues para él únicamente contaba el maquinar sus fines, disponiendo siempre de una fuerza capaz de aplastar a quien ansiara reinstalar la injusticia en cualquiera de sus formas.


     “Por eso sentía la admiración que les profesaba al Gran Capitán, a don Pedro Navarro o tantos otros. Se veía reflejado en ellos y podía proyectar su porvenir a su través, porque se sabía capaz no solamente de emular sus gestas, sino de superarlas. ¡El mundo es tan alcanzable a los sueños de un muchacho!”


    


    * * * * * * *


    


     Y la Abuela calló. Tendió una mirada distante que se hundía entre las llamas que crepitaban en el hogar. Había silencio. Un silencio plácido tan solo rasgado por las plumas que garabateaban los pergaminos. Se recostó sobre el respaldo y cerró sus ojuelos. Su respiración era lenta. Sus manitas se unían sobre el mandil como en una plegaria, y sus nudosos dedos parecían palpitar al ritmo cansado de su corazón.


     Fuera llovía. La grísea luz de la tarde amenazaba con extinguirse, entrando a través de los húmedos vidrios como inconclusa. La alameda parecía emborronarse, cual si todo el mundo se estuviera recogiendo sobre sí en un acto de contrición.


     Don Armando reflexionaba. Había comprendido la importancia del tiempo, o, mejor dicho, la ausencia de valor del tiempo. Poco le importaba ya que la Abuela tardara un día o un año en completar su relato. Le complacía. Parecía querer comprender a aquel hombre que no terminaba de extinguirse, como si su sombra alcanzara el presente o como si les mirara desde el más allá, del mismo modo que el faro alumbraba en la niebla.


     —¿Tenéis preguntas, don Armando? —inquirió la Abuela sin despegar sus párpados.


     —Ninguna, señora —susurró este sin levantar su mirada.


     Y de nuevo el silencio. Un silencio de llamas que crepitaban en el hogar, de lluvia que derramaba como un consuelo, de viento que soplaba acariciando y de rumor de aguas que se despeñaban a lo lejos. Mutismo de almas que se adentraban e investigaban los fondillos, agazapándose en una reflexión donde lo místico y lo pagano se aleaban, y donde se hermanaban lo muerto y lo vivo cual si todo cupiera en un instante.


     —¿Podemos continuar, Abuela? —propuso don Armando.


     —Las palabras, excelencia, solamente tienen un significado. No cabe más que una idea, aunque esta no sea verdadera. En el silencio caben todas. Lo eterno es quietud que espera; lo efímero, palabra que crea, y lo que es creado preciso se hará descrearlo para que el círculo se cierre. Principio y fin es origen; el hecho es distancia, alejamiento. La finitud es el acto. Pero continuemos, sí, ya que buena es la disposición y por ello será claro el entendimiento.

  


  
    

    3 — Alvarito


    


    


    


    “Al cumplirse la penitencia, quienes salieron de la cuadra, aun siendo los mismos, ya no lo eran. Cuanto de confidencia o no se habían hecho, les acercó tanto como si hubieran combatido mano a mano con los más encarnizados enemigos, afirmándose en ellos una camaradería que se extendería ya por siempre.


     “El preceptor se sentía orgulloso de su discípulo, quien prestaba tal atención a su discurso que más parecía embebecimiento; y el discípulo veía a su vez en su mentor mucho más que a un maestro, pues se admiraba tanto de su experiencia de soldado como de su saber deslindar el bien del mal.


     “Con este legado, se inició la andadura de Alvarito en La Solana. Pidió dispensa para habitar en las cuadras, y le fue concedida por Jeremías, quien no entendía bien su entusiasmo por someterse siendo aún tan tierno a incomodidad tan grande; pero la obstinación del galopín más pudo que ningún otro argumento, y hubo de ceder a su encanto.


     “A la sazón, una veintena de mozos de cuadra de muy distintas edades se esmeraban por tener la centena larga de caballos de monta y trabajo bien cuidados y mejor dispuestos, bajo la responsabilidad de Jeremías. Alvarito era cuatro años menor que el más joven, y le recibieron con recelo por temerse que su carácter pudiera meterles en líos.


     “Pero tampoco Alvarito quiso trabar relación con ellos, sino que se limitó a cumplir con cuanto se le mandaba cual si estuviera solo. Con hidalguía desdeñaba las tientas a que sus compadres le sometían, sobre todo por parte de un tal Pero, un muchacho como de dieciséis o diecisiete años que ejercía como capitán de todos los demás, rango este obtenido a fuerza de golpes.


     “No era que les ignorara por desprecio, sino más bien porque su orden de intereses era otro. Si debía comunicarse con ellos, lo hacía con una parquedad que pareciera que las palabras las estaban en carestía, pues de monosílabo para arriba, no decía ni mu; y si había juegos, prefería la soledad o el trabajo, encastillándose en cavilaciones o charlas con su maestro.


     “Con paciencia le educó Jeremías en la cría y doma, sin poder hallar aprendiz mejor dispuesto. No solamente parecía haber nacido para ello, sino que había algo en él que las bestias enseguida identificaban, bastándole para manejarlas con el mero uso de su voz. El mismo Daemón, un purasangre andaluz de lo más indómito, al que imposible fue herrar ni que aceptara silla y acicate, a él le permitió no solo montarle a pelo usando sus crines por riendas, sino que en no mucho tiempo de trato con él consintió en que Jeremías le herrara sin acial y aprendió danzas y galanuras que era una gloria verle. Pero únicamente a Alvarito. Si algún otro pretendía colocarle brida o cabalgarle, se ponía hecho un demonche, alzándose de manos y mostrando sus cascos como un sargento mostraría su alabarda.


     “Vea su excelencia cómo son las cosas y cómo las criaturas de igual condición tienden a formar camarilla. Rebeldía, obstinación y parquedad, eran características que les hermanaban, cual si Dios construyera con los mismos materiales las almas destinadas a compartir un tramo de la vida. Pero no crea que esta unión se verificó así, sin más ni más. Alvarito, cuando por las noches se quedaba solo en las cuadras, hablaba con aquel animal como podría hacerlo con alguien capaz de entenderle, o interpretaba esas melodías que no solamente parecían amansar a Daemon, sino acunarle o excitar su imaginación, creyendo casi todos en La Soalana que aquella música le hechizaba. Con el paso del tiempo comenzó a acariciarlo entretanto le refería cuanto por su ánimo pasaba, fuera ello dicha o tormento; y tiempo después, un día en que se había dormido el galopín sobre su lomo por estar el jamelgo aquejado de un mal que a punto estuvo de costarle la vida, se despertó sobre él puesto en pie. De ahí en más, lo que fueran al principio fueron cortos paseos por la cuadra, con el correr de los días se extendieron por el patio de doma, donde la rojiza piel del alazán vinoso parecía fuego bajo la luz de la luna, y donde se mezclaban por igual los relinchos de la bestia y las risas del mozuelo, formando una algarabía que le hizo pensar a alguno que estaba en tratos con el mismo diablo.


     “Bien fuera por envidia, bien por no haber logrado que se sometiera como los demás mozos, despertó Alvarito en Pero insoportable inquina, razón por la cual una noche fue adonde dormía para darle cumplido escarmiento, haciéndose acompañar por algunos de sus secuaces. Ni despertar le permitieron, sino que le echaron una frazada por encima y allí le cayeron con cuanto de palo o correa empuñaron. Logró ponerse en pie el emboscado y defenderse hasta donde sus menudos puños le permitieron, aunque fue poco fraile para tanto hereje. Lo que no consiguieron los agresores es que diera palabra de acatamiento..., ni ninguna otra, pues por no decir, no dijo ni ¡ay! hasta que perdió el sentido, y, de no ser por el arisco Daemón, que enloquecido se puso de manos y tiraba coces a todas partes para proteger a su menudo jinete, a buena hora no le matan.


     “Jeremías le llevó a la cocina para que Lucía le pusiera unas bizmas en las heridas, y, mientras esta lo hacía, le interrogaron sobre lo acaecido, negándose Alvarito a dar referencia de quiénes le habían atacado. No le conmovieron ni la cólera de su mentor ni la honda preocupación de su aya, quien le suplicó que no durmiera más en la caballeriza, temiendo que volviera a repetirse el suceso. Alvarito, sin embargo, se negó en redondo.


     “No les quedó a los tutores más remedio que aceptar su determinación, aunque con el fin de protegerle Jeremías se tomó la molestia de vigilarle durante horas las noches siguientes, sin que el obstinado discípulo lo percibiera. Mas apenas cesaba su vigilancia, ¡zas!, de vuelta a las andadas, hasta tres veces, y de nuevo tuvieron que medicinar sus heridas con emplastos y ungüentos. No obstante, al propio tiempo que esto acaecía, en otros mozos aparecían después cada lance mayores magulladuras, en las que supo leer el preceptor que su discípulo iba aprendiendo a defenderse.


     “Una noche, estando el ayo vigilando desde la puerta de la cuadra, vio acercarse sigilosamente desde el patio de doma a cuatro o cinco mozos para sorprender a su protegido. Su primera intención fue intervenir, y ya se disponía a hacerlo cuando vio a Alvarito salir al corredor, armado con el astil de una alcotana. No supo por qué se detuvo, pero lo hizo. Retó Alvarito a Pero a combate singular, y ambos comenzaron a cruzarse los palos que cada cual blandía. Poco rival tuvo Pero, quien le dio tantos golpes que no parecía posible que le cupieran más, aunque no lograra que le diera la palabra de rendición que le exigía. Movido a compasión, y quien sabe si admirado su bravura, finalmente detuvo la contienda cuando ya su rival se mostró incapaz de mantenerse en pie, y le dijo:


     “—O te mato, o te dejo. Por fuerza has de ser un loco de remate o un valiente al que es mejor tener como aliado.


     “Y tendiéndole la mano, le incorporó y le condujo a la caballeriza de Daemón, donde le recostó sobre la paja, jurándole que de ahí en adelante nadie le molestaría o con él se las habrían de ver. Jeremías, qué necesidad hay en decirlo, sintió tal júbilo en su corazón que se marchó de allí sin hacer ruido. Se fue junto a Lucía, y con ella alardeó de su discípulo, mientras se echaba al coleto una jarra de vino, chocheando cual si estuviera refiriendo la victoria de la Batalla de las Espuelas.


     “Desde aquel día ningún mozo volvió a importunarle, y no solamente porque Pero se instituyó en su camarada, sino por la hidalguía que demostraba, respetándole en silencio y, acaso, reconociéndole como capitán, pues aquellos ganapanes vieron en su obstinación cierto martillo para sus cadenas. Si Alvarito trabajaba, a su lado lo hacían los demás; y si se sentaba para tomar un bocado, también lo hacían ellos en su entorno, pendientes de aquel que había sabido anteponer su orgullo de varón a las heridas de su cuerpo.


     “Aunque poco, algo hablaba con sus compadres, cosa que no sucedía con quienes ostentaban mayor jerarquía. Únicamente con Jeremías y Lucía se sentía capaz de dialogar con largueza, sin dejar esquina de su alma que no fuera bien escobada ni anhelo que no pusiera a la luz, buscando ahondar en los asuntos que tanto le complacían, ya fueran de armas, cábala o astrología. Apoyaba los codos sobre la mesa de la cocina, gravitaba su cabeza en las manos y se tragaba con el mayor entusiasmo cuanto de barbaridad o de ciencia sus preceptores dijeran. Imaginar un mundo único, sometido a leyes universales promulgadas por las almas o los astros, se aproximaba más a su ideal que la rutina que solo soportaba como un tránsito necesario hacia su fin.


     “Vanagloria sentía Jeremías de su discípulo, quien en poco más de cuatro años casi le aventajó en saber tratar a los caballos, y con tal arte y habilidad que a menudo la soldadesca se congregaba en el patio de doma para verle evolucionar. Incluso doña Teresa, intrigada por lo que de su pupilo se decía, se acercó también a ver las exhibiciones en las que jinete y caballo parecían uno de aquellos centauros míticos de la antigüedad.


     “Lucía, quien un poco hijo propio le consideraba, presentía su terquedad como un sufrimiento, negándose a las exigencias de su infancia.


     “—Mala cosa es pinsar, hijo —le adiestró—; pero pior el no acestar el diseño divino. Dios lige quién ha de ser grande y quién humilde. No semos los probes quienes hamos de jugar lo bueno o lo malo, sino na más que acestar. Haberías de garlar con otros mozos de tu edá, que también el jugar es necesario, y no darle tanto a la mollera.


     “Pero nada replicaba. Él, día a día, porfiaba más en su idea y en su mundo, un lugar aparte de todos los demás donde disfrutar de su ilusión o donde encontrarse con los que amaba y había perdido, a quienes a menudo precisaba reinventar sus rostros, porque inexorablemente se le iban borrando de las mientes y tomando ese regusto a desván que tienen los recuerdos.


     “Cierto que hay recuerdos y recuerdos, y haylos malos como buenos; pero los que él tenía no eran ni lo uno ni lo otro, cual si al pasar al plano de la intemporalidad hubieran traspasado también la cualidad de ser nada. Tal vez por eso alimentaba sus quimeras, y por eso les soñaba tan a menudo. Revestía con su presencia el dédalo de setos de los jardines, la fuente y los páramos por los que se perdió su rastro. Tierra, agua, aire y fuego: los cuatro elementos estaban en el laberinto, y su monstruo y su Ariadna esperando tras aquel hilo conductor que eran sus sueños.


     “Jeremías y Lucía le dejaban hacer, ejerciendo sobre él una labor ecléctica, medio de padres, medio de tutores, aconsejándole tan bien como sabían y consintiéndole cuanto les era posible. Pero lo hacían por su nobleza de obrar tan paladinamente y ser tan infatigable con cuanto le encomendaban, sin rehuir el compensarles de tanto en tanto con una agradable charla. En aquellos instantes en que se mostraba con todo su esplendor, era un ser tan querible que a Lucía le revivía su hijo muerto y se miraba en él Jeremías como en un espejo, estableciéndose entre los tres lo más parecido a una familia.


     “Era claro por de más que nunca aceptó cuanto le sucedía. Ansiaba el dominio de las armas, tal vez para cercenar su cadena, o quizás para cercenarlas todas. Las historias de armas, así, le encloquecían, como cuando los soldados celebraron la victoria de las tropas de don Fernando en Navarra, anexándola a Castilla en solo cinco días. ¡Eso sí que le embelesaba! Las aventuras soldadescas, hacían hervir su sangre. Aquello, para él, era gloria bendita.


     “Fue por entonces cuando le solicitó a Jeremías que intercediera ante el capitán para que le incluyera entre su tropa, A regañadientes lo hizo el tutor, aunque con mal resultado, porque le rechazó el oficial por ser aún púbero.


     “Estaba sentado en la cocina frente a su mentor le dio respuesta a su anhelo. Sintió que un sueño se le quebraba, sumiéndole en mixtura de abatimiento y rabia. Lucía vio con tanto pesar su agónico gesto y el humor que inundaba los ojos de su ahijado que, tomando asiento a su lado, le acarició la mano y, con sentido afecto, le dijo:


     “—¿Tan improtante es pa ti, hijo?


     “Alvarito no dijo nada. Levantó sus ojos y se los tendió, diciéndole con ellos mucho más que con las palabras.


     “—No apurarse, ¡ea! Verás que to tié arreglo. ¿Que no quiere el capitán?...: pues pior pa él. ¡Qué saberá ese tragavirotes! —le animó—. ¿Sabes quien será tu mejor maestro? ¿No adivinas?...: pues Jeremías. ¡Como lo oyes!


     “—¿Yo? —se sorprendió este.


     “—Usarced se calla, impretinente —continuó la tarasca—. Este, ahí aonde le ves, fue un soldao de esos que enseguidita que le ven los amos, icen: este pa mí. Y eso fue lo que hizo doña Juana. Yo no vi pilear, pero debe hacerlo como los ángeles, proque una vez tuvo una disputa con cuatro soldaos de la guardia y tuvieron que hilvanarlos con bramante pa arrejuntar los cachos. Sí, hijo, este badulaque es un padachín de cuidao. ¿Qué ices?..., ¿no te gusta la idea? ¡Pos que le joan al capitucho ese de los demoños! ¡Amos, estaría güeno!


     “Alvarito, alborozado, volvió sus ojos a Jeremías, quien tenía su cabeza baja, con la mirada puesta en el fondo de su jarra de vino.


     “—Qué, ¿me enseñará usarced? —preguntó con ansiedad—. ¿Lo hará?... Ya ve que soy buen discípulo con los caballos, y en esto no he de defraudarle.


     “Jeremías, levantó sus ojos, enfrentó los de Alvarito y, encogiéndose de hombros, dijo:


     “—¡Qué remedio! A un batallón prefiero enfrentarme que a esta loca. Sea, pues; pero habrá de ser en la mayor discreción, por la noche y en la cuadra. ¿Conforme?


     “Callo por sabida la exultación de Alvarito; pero Jeremías, por el contrario, se recogió en su pensamiento, acaso remontándose en el tiempo hasta donde el uso de las armas fue su oficio, infiriéndose por su gesto que no se complacía en ellos.


     “—¡Ojalá que no fueran precisas las armas! —declaró al cabo—. Pero uno no sabe cómo ni cuándo han de ser necesarias. No obstante, la primera lección te la doy ahora: no deben empuñarlas ni locos ni por cobardes, y nunca contra indefensos.


     “En su declaración había hondo dolor, una sombra que como un negro pájaro aleteaba, llenándola de ajenjo.


     “—Quería una Castilla grande —continuó—; pero no fue posible. ¡Ah, cómo endurecen las armas el corazón de los hombres! A veces pienso que el metal trasforma a quien lo empuña. La muerte llega a convertirse en costumbre, pues la primera, horroriza, la segunda, asquea, y la tercera se justifica. Tres es el número de lo completo en el hombre.


     “Entre sus afirmaciones, que algo tenían de rezumo de amargura, surgía como siempre la cábala que indagaba hombre adentro. Y a todo le ponía números, según su costumbre, como en todo dibujaba Lucía astros o rayas, fundiéndose entre ambos un saber que iba formando en Alvarito un galimatías que se iría aclarando con el tiempo.


    


    * * * * * * *


    


     “La idea de aprender el arte de la guerra cegaba a Alvarito, creyendo que a su través podría establecer su ideal sobre el mundo. Si por una parte se rebelaba contra el hecho de haber sido vendido como una res, por otra le parecía que la fuerza pondría coto a desmanes semejantes. Sueños de niño, tal vez, que creen en su fantasía que podrán domeñar al mundo; pero, excelencia, a él le servía y en su mente ya podía verse armado caballero. Lo primero de un caballero era la noble idea, y él la tenía: España para los hombres y Cristo para las almas; y lo segundo era un honroso afán, y estaba bien definido: la justicia debía tener su lugar, aunque hubiera que imponerla a punta de espada. De todas formas, en su pueril quinmra una sola victoria era más que nada, y la inacción era ya una derrota.


     “Jeremías, al finalizar la jornada, cuando la luz teñía del mismo color un hilo blanco y uno negro, se tendía sobre el heno de la cuadra junto a su discípulo y le hablaba de cuanto había en su jícara acerca de aquellos años en los que su quehacer fue la guerra, lo cual acaparaba por completo la atención del neófito. No obstante, Alvarito creía que mucho hablar era aquello y se impacientaba por comenzar el ejercicio de las armas.


     “—¿Cuándo comenzaremos con la espada? —le inquiría a su maestro.


     “—Haya paz primero, que es poner templanza. Ahora has de comprender que todo es cuestión de actitud —le adiestraba—. ¿Qué es amar?...: ¿acaso entregarse a una mujer, o será cumplir con el deber? Amar es tener la mayor estima hacia todo, pues todo es creación. Amar es actitud, y con ella se ha de empuñar la espada. Esta es la condición primera.


     “Alvarito no tenía muy claro qué quería decir su mentor, pues no le parecía que un arma ideada para segar vidas pudiera tener nada en común con amor alguno. Al fin y al cabo, lo que él pretendía para fijar su señorío de la idea era lo primero y nada tenía que ver con lo segundo.


     “Pasó el tiempo, y, cuando el maestro le hubo asesado lo suficiente en la filosofía, le permitió pasar a la acción. Para ello, se presentó una noche en la cuadra con un rebujo de paño, y el discípulo supo enseguida que ese envoltoría contenía aquellas armas tan anheladas; pero cuando el maestro con gran liturgia puso el fardo en el suelo y lo deslió, descubrió dos espadas de madera.


     “—¿Con palos pretende enseñarme? —dijo decepcionado.


     “El maestro tomó las espadas, y le ofreció una de ellas.


     “—El palo —replicó—, no es más innoble que el metal, y bueno será para el comienzo. Poco ruido y ningún enemigo que combatir, sino el que dentro de cada uno anida. Cuando seas capaz de sujetar con mano desnuda una afilada espada de justa por la punta, entonces estarás en disposición de luchar con nobleza. Hasta entonces, sea el palo.


     “Y con desánimo o sin él, comenzó el maestro a adiestrarle en la defensa, el corte y la estocada, en el movimiento de los pies y de las manos, en la disposición del rostro y del pecho, en cómo realizar o esquivar lances desde tierra o a caballo, sometiéndole a ejercicios cada vez más duros y reiterativos que le iban restando ánimo al discípulo. Y mientras lo hacía, le obligaba a repetir las lecciones aprendidas: “Luchar es buscar, es liberar lo verdadero. La espada es aire, idea. Yo soy tierra, mi enemigo. El fuego de la sangre ansía la unión de lo disperso. Corto para dividir lo unido y equilibro para unir lo separado. Unicamente con paz se hace la guerra. Uicamente la guerra debe buscar la paz.”


     “Y, poco a poco, acaso sin saberlo, introdujo el maestro al neófito en el arte del Círculo Dorado. Aprendió a medir distancias en dimensión de hombre, y a trazar las figuras elementales. Con fatiga y sin descanso, el alumno levantó el círculo y lo convirtió en esfera, dominando su naturaleza al someterla y sometiendo la naturaleza de su adversario imaginario. Poco le satisfacía esto, porque no era capaz de ver cuánto avanzaba, pero igual se sometía a un constante entrenamiento, restándole horas al sueño y ejercitándose durante largas horas en las noches, solo o en la presencia de aquellos muchachos que ya le tomaban por un paladín de sus propias querencias, sobre todo Pero, quien con el paso de los años se había ido acercando tanto a él que más que adiración le profesaba. En tanto algunos le contemplaban sentados sobre el heno estoquear sacos de grano o cargar pesados haces de leña que fortalecieran sus músculos, en ocasiones consentía que Pero combatiera con él para verificar su progreso, costándole cada vez más al gañán vencerle, a pesar de manejar el palo como si una prolongación de su brazo fuera.


     “Cada mañana, a medida que el tiempo trascurría, se le notaba al paladín más cansado y menos eficaz para realizar sus tareas. Incluso la misma doña Teresa se cuestionó si hizo buen negocio al pagar mil maravedís por un mohíno que renqueaba de tal manera. La enfurecía sobremanera esto, tal vez pensando que había pusilanimidad en parte de sus servidores y manigeros, proponiéndose dar el escarmiento que requería para que no cundiera el ejemplo, y así reinstaurar la disciplina necesaria.


     “Vaya y pasara que no pudiera evitar que la rapiña borgoñona que acompañaba al príncipe don Carlos se repartiera Castilla como si fuera un asado, pues al fin y al cabo eran nobles y estaban respaldados por la Corona; pero que un mozo de su hacienda no se sometiera como los demás, saliéndose con su encanto y haciendo escuela, era algo que sacaba de sí a doña Teresa. Bien podría o no aumentar su poder, pero aquel perillán habría de ser sometido, o sí o sí, y a su través todos los demás. ¿No hablaba con las bestias mientras a sus mayorales les negaba la palabra?..., ¡pues a ella habría de hablarla, y más que eso! ¿No seducía a otros siervos empujándoles a la lasitud?..., ¡pues él mismo conduciría el rebaño de regreso al redil! En ello iba su pundonor y su privilegio.


     “Dicho y hecho. Así, pues, decidida a tomar el toro por los cuernos, dispuso aumentarle horas de trabajo con el fin de aniquilar su resistencia. Y para logralo, aplicó el divide y vencerás, sacando a sus compadres de las caballerizas y dispersándoles por distintas faenas, y a Jeremías, aun siendo palafrenero mayor, encargándole tareas de jardinería.


     “—Excelencia, demasiado tierno es aún para tal esfuerzo —intercedió Jeremías—. Premio es para mí, por demás inmerecido, mas para él es penitencia que se me antoja insoportable.


     “—Haced cuanto ordeno sin dilación, que quien es varón para el silencio debe serlo también para el trabajo —replicó ella—, y quien tiene edad de sembrar ejemplo de pereza, la tiene también para mostrar a sus corifeos adónde conducen estos actos. Seis años llevo alimentándole, ¿y me paga con esta moneda?... Si queréis que ceda, hacedle recapacitar, que a vos os lo di en depósito y prenda.


     “Y marchaba Jeremías de mala gana, pero lo hacía, ¡qué remedio!, renegando en cuantas lenguas vernáculas conocía. Cuando le explicó a su discípulo la disposición de doña Teresa, este apretó los dientes, dejó el horquillo con el que apilaba heno, y dijo:


     “—No hay cuidado. Buen entrenamiento será para mi aprendizaje. Pica imaginaré el almocafre y adarga el cepillo y la gamuza.


     “Y continuaba con su trabajo mientras desoía los ruegos de su tutor, quien le daba mil razones que mostraban la inutilidad de su empecinamiento.


     “—¿No me entendéis? —continuó Alvarito—: Ella, señor, es el contendiente. Ella, y los que son como ella, los adversarios a batir, los que compran y venden almas como si fueran reses. ¿No fue su merced quien me dijo que lo que a mí me sucedió es tan frecuente?


     “—Cierto es que lo dije —asintió Jeremías—, pero así ha sido siempre, y así será.


     “—No, maestro; no, mientras yo pueda evitarlo.


     “—Al menos haz que esos brutos te ignoren, que no se sienten a tu alrededor como si fueras un dómine, o que no te imiten como si fueran actores.


     “—Nunca les induje a eso ni a otra cosa. Nada les pedí nunca, y nada les pediré ahora.


     “Lucía intercedió ante el muchacho a demanda del ayo, por ver si Alvarito cedía con dulces palabras y mujeriles ruegos; pero no se avino, cual si el castigo fuera un alimento para el rencor que tantos años llevaba incubando. 


     “—Pero, hijo ¿qué ganas con ello? —le dijo Lucía.


     “—Ser hombre, señora —replicó él con mucho afecto.


     “—Ser hombre, ser hombre —protestó Jeremías—. No sabes hasta dónde puede llegar la ira de los grandes. Antes de embarcarte en esa aventura, se te hace preciso medir la fortaleza del contendiente, no sea que sucumbas.


     “—Mas como hombre, no como bestia —redargüía Alvarito.


     “Visto estaba que nada podían hacer y ambos preceptores exhalaron gran suspiro, pues presentían las graves consecuencias que iban a acarrear sus disparatadas ideas.


     “—Pinsar, hijo —intercedió Lucía—. Mira que los poderosos no intienden de dulgencias, ni es la compasión una de sus vistudes.


     “—Comprendo su quebranto, y desde lo más hondo de mí lo lamento; pero en poco me tendría si obrara de otra forma, y en poco tendría a los míos, a los que pertenecí un día y me robaron, a sus mercedes y a tantos que como yo son cada día ultrajados. Grande es el afecto que les profeso, que nadie sino sus mercedes han sabido darme cuanto tengo. Es mi deber hacerlo, les pido bendición para ello y les ruego que no flojee su ánimo cualquiera sea el resultado. Si he de vivir como buey o como jumento, prefiero morir en rebeldía; y si he de vivir, como un hombre ha de ser.


     “El maestro levantó sus ojos, rielando en ellos el humor que denotaba el más sincero afecto, los enfrentó a los de su discípulo y, con un leve temblor en su barbilla, esbozó una costosa sonrisa y le dijo:


     “—Por más que te estrelles en el intento, hijo, siento orgullo de ti, que esas palabras son de señor y no de buey.


     “Y le estrechó contra sí. Al separarse de nuevo, vieron a Lucía pasando un extremo de su mandil por sus diminutos ojuelos, sollozando en silencio.


     “—Venga también usarced, mi señora doña Lucía, pues más preciso de vuestros brazos que de esas lágrimas.


     “Hablaron todavía, pero ya de otras cosas. El éter parecía querer incendiarse, pero todos ellos sabían, que si dolor cabía y negros presagios, también cabría el amor, siquiera fuera en pedazos.


     “Cuando se retiró Alvarito a su cuadra, le vieron marchar como si se encaminara al Calvario. Ambos aguardaron bajo el dintel hasta que su sombra se perdió a lo lejos, y barruntaron en su corazón que algo naufragaba, haciéndose denso y salobre como un inmenso mar que les tragara.


     “Aquella noche supo el porfiado discípulo que sus ideales y se reunieron para alentarle, y, ya que no podía dormir por excitación del ánimo, veló las armas de sus anhelos, para convertirse en freile y en grial a su idea. Acaso como Nuestro Señor un día en aquel Getsemaní donde le consoló un ángel, sintió llegar desde la remota distancia del olvido un carro de ángeles desalados de caras sucias y almas tristes. Silencio había en su corazón que era griterío de almas perdidas en la distancia, de seres que amaba en el recuerdo, de miedo y decisión, de terror y valentía.


     “¿Quién sería valiente sin sentir miedo? ¿No sería mejor un loco? Alvarito lo tenía; pero era su deber, y más presente tenía aquellos seres condenados al destierro de la memoria que a su propio dolor. Y, entonces, por impulso de aquella mujer erguida, de aquel carretero de ciega mirada y de aquellos ángeles desalados de caras sucias y almas tristes, nació en él una fuerza capaz de sofocar todo temor.


     “Los otros mozos con él velaron, cada cual navegando por sus temores o sus fortalezas, pero todos amparándose en aquel tenaz muchacho que a todos parecía poder amparar. Le miraban y deseaban verse, incluso quizás deseando correr la misma suerte que él, como lo denotaba el rostro de Pero, cuya lealtad le había conducido a adquirir su misma insensatez.


     “Desde la mañana siguiente comenzó con sus nuevas ocupaciones, sometiéndose a un esfuerzo que le endureció el cuerpo y que hundió más hondo sus convicciones. En tanto no era vigilado, trataba Jeremías de aliviarle ocupándose por él algunas faenas, y otro tanto hicieron otros mozos de cuadra; pero, por exceso, siempre resultaba insuficiente. Por la noche, después de entriparse un bocado, regresaba a su cuadra y hallaba allí a sus compadres esperándole, fingiendo ocupaciones que no existían. Poco caso solía hacerles; pero cuando se metía en la caballeriza de Daemon para descansar, hallaba su escudilla llena de viandas, a buen seguro ofrendas sisadas por sus compadres a su propio sustento. Les miraba entonces, pero ellos enseguida retiraban los ojos, simulando quehaceres o simplemente dormir, cuando todos estaban pendientes de hasta dónde era capaz de llegar, acaso como la misma ama. El único que se atrevió a decirle palabra fue Pero, quien acercándose a él, le tomó del brazo y le dijo:


     “—Un día creí que para ganar el respeto era preciso tundir a los demás; pero hoy sé que ese es el único que no tiene valor. Quiero que sepas que si decides irte, contigo me voy, y si resuelves quedarte, de aquí no me muevo.


     “Alvarito, sin decir palabra, levantó sus ojos, le miró sin hacer mueca, y replicó:


     “—Cada cual, Pero, escoge cómo ser libre.


     “Le miró el ganapán sin comprender nada, y, luego de un instante, sonrió cual si hubieran prendido luz de sabiduría en las tinieblas de su ignorancia, y dijo:


     “—Yo d´eso no entiendo; pero a bruto no hay quién me gane.


     “Y era verdad, excelencia, pues cada criatura únicamente responde a su propia naturaleza, y la de aquel mancebo era la de la lealtad. Lo que le faltaba de seso le sobraba de nobleza. Alvarito le sabía de su lado pasara lo que pasara, y así se lo agradeció.


     “Jeremías solía acudir a última hora a parlamentar con él, para infundirle un ánimo que a veces parecía que le faltaba. Pero él prefería continuar con el ensayo de su espada, aunque esta fuera de madera. ¡Cuántos costales apagaron el fuego que le abrasaba! Ni quería descansar, ni postergar ninguna de sus aplicaciones, tal vez por miedo de rendirse. Lo que el cuerpo negaba, lo afirmaba la voluntad.


     “—Hoy la cansera fue menor —se ufanaba.


     “Y debía ser cierto, pues cada día era más fiero en su osadía. Cuando su maestro se retiraba, a veces empujado por el propio discípulo, o bien se entregaba al sueño rodeado de sus fieles, o bien se iba a la fuente que había frente al palacete a sentir desplomarse el tiempo. Le gustaba sentarse en el borde de la pileta y escuchar murmurar al agua, quizás para refrescar el ardor de las ascuas que le incendiaban.


     “En los ratos libres que tenía, esos que no invertía en sueños de cuadras, la fuentecilla o en el adiestramiento de armas, gustaba en pasear por el mapa de lo conocido. A veces, tomaba asiento en el borde de la cortada desde la que se divisaba todo el valle, y, desde allí, entretanto el crepúsculo llenaba la Tierra de polvo dorado y el cielo de granates y malvas, imprimía a sus melodías un ritmo como de oración; pero otras, iba de un prado a otro saltando o corriendo, quién sabía si gozando de la libertad o aprestando sus músculos.


     “Un día sus pasos le condujeron hasta esta casa. Le vi bajo el limonero a las cinco en punto de la tarde. Le llamé por el cristal de la ventana y entró. Tenía una mirada triste, pero decidida, un aspecto abatido, pero arrogante, y un dolor que no puede ser dibujado con palabras. Le ofrecí jugo de belladona y savia de sauce, y le gocé de que fuera y viniera husmeándolo todo, mirándome como un bicho raro. Poco había dicho hasta ese momento; pero cuando se sintió libre, se desbarrancó de tal modo por mil emociones, que por piedad hube de frenarlo. Él, como todos los jóvenes, era muy miope para poder medir sus dimensiones, porque estaba metido en ellas y le faltaba perspectiva. Creía sentir, pero no estaba seguro, porque incluso las emociones contrarias se tocan y es más corta la distancia del amor al odio, que el aprecio al cariño. Quería remediar el dolor del mundo, pero acaso fuera solamente su dolor. De seguro, excelencia, tenía un amor tan fundente que le abrasaba y la necesidad imperiosa de incardinarse en una lucha que aún no definía bien. Deseaba instalar un sueño en el mundo que por entonces no cabía en el mundo. En su mente había desgreño de ideas, conmistión de propósitos que no sabía cómo principiar a plantarlos. Lo peor de un sueño, no es idearlo, sino saber cómo fundarlo, y ese era su dilema. Incluso cuando creía que me hablaba de sangre, en realidad lo hacía de pureza, de la extinción del dolor que él representaba con una carreta de ángeles desalados de caras sucias y almas tristes, acaso desconociendo que era su propia aflicción la que veía.


     “Por eso, excelencia, puedo decirle que no fue bueno ni malo, sino que sencillamente fue. Ningún hombre está dotado para juzgar a otro, y no voy a ser yo quien asuma el papel de Dios. Él solamente tenía dentro de sí a sus afectuosos tutores, a sus compadres, que poco a poco iban ganándose su aprecio, y profundos daños que mutaban en ideales; y fuera de sí, un mundo que le venía grande en mucha alzada. Nunca me preguntó hasta dónde llega lo conocido, pero su excelencia no lo haga, porque tendría que mentirle. Le ahogaba la prisa por adentrarse en un ámbito que era feo, para reordenarlo y hacerlo bello, y no tenía más herramienta que anhelos de justicia, voluntad de acero... y una espada de palo.


     “Esos ratos que pasaba conmigo, o esotros en los que entretenía su pubertad perfilando los límites de su utopía, eran todo cuanto veía por su ventana; pero él seguía en La Solana, y lo sabía; vivía en la fortaleza de doña Teresa, y lo sabía; y estaba dominado, y no lo sabía. Lo ignoraba porque casi desde que su memoria se hacía olvido no conoció otra cosa. Pero borrosamente, al fondo de su alma, había una casa blanca con patio, y en el patio un pozo, y en el pozo un brocal; y había otros chicos que corrían y reían, y una mujer que de tanto en tanto gritaba; y había unas flores como geranios, y allá, a lo lejos, el azul del mar.


     “A veces, excelencia, nos empeñamos en rescatar lo que se fue, y únicamente conseguimos perder lo que tenemos. Contradicciones del ánimo o de la naturaleza humana, no se sabe; pero la ausencia a veces es más grande que la presencia. ¡Añoramos tanto lo que nos falta! Y, bueno, él precisaba sentirse vivo, mirar la vida con otros ojos que los de su ama, aun distintos que los de sus queridos tutores. No todas las almas tienen las mismas necesidades, por no tener Dios el mismo propósito para ellas, y la suya, sabiéndolo o no, seguía inexorablemente su senda hacia su propio destino.”


    


    * * * * * * *


    


     El crepitar de las llamas y el roce de las plumas sobre los pergaminos se engarbaron hasta enseñorearse de la estancia. La cadenciosa voz de la Abuela les había embebecido, y con ella habían vibrado, hundiéndose en un relato que tenía aromas de muy diferentes flores, odoríferas unas, hediondas las otras. Ella estaba reclinada sobre su vientre, y se miraba las manos cual si a su través estuviera reviviendo el día en que Alvarito entró por vez primera en su morada.


     Don Críspulo despertó y preguntó la hora, y don Armando, haciendo una seña con la cabeza, le pidió a un ordenanza que la indagara, pues allí dentro parecía haberse estancado el tiempo.


     —Dieron el cuarto de las cinco hace un instante —replicó una voz desde afuera.


     Miraron a la Abuela, esperando acaso la continuación del relato o que se produjera un milagro, pues todo parecía posible. Serena, ausente, ella continuaba sumida en la contemplación de sus dedos, con los que torpemente jugaba.


     —Don Armando —dijo con hilo de voz—, ¿vais comprendiendo?


     —Pronto es para comprender, señora, pues recién comienza la historia. Preciso se hará continuar adelante con ella para que vaya tomando forma, qué fue lo que le encumbró y lo que hundió, como ya antes esbozásteis.


     —Cierto es que no hace sino principiar; pero no es cuento, sino proceso de vida que su influencia tuvo en todos nosotros. Vea su excelencia que primero vinisteis porque sabíais cuáles fueron los últimos días de Alvarito, según el rey había dispuesto, y al rey no le parecieron de acomodo, o de otro modo no estaríais aquí indagando. Ahora os hablé de sus más hondas simientes y de las raíces que le dieron vida, y tampoco os parece bastante. Visto está que los hombres solamente precisan del tronco, pues poco o nada se interesan por lo que hay arriba o debajo de él, sino que limitan el precioso don del conocer sin comprender. Pero, por más que no veáis la copa por estar más alta que vuestros ojos, ¿significa que no existe?..., o por no alcanzar con la mirada lo que dentro de la tierra se esconde, ¿significa que las raíces son inútiles?...


     —No alcanzo a comprender...


     —Es fácil, mi señor. Veréis: Dios muestra cuanto sabe, que es mucho, y en toda su obra lo condensa. Así, el universo está en nosotros, y somos al propio tiempo el universo; lo grande se contiene en lo pequeño, y lo pequeño en lo grande; lo de arriba se interviene y se refleja en lo de abajo, y lo de abajo, arriba. La casualidad no existe, porque todo encierra una ciencia que es engañosa, incluso para los sabios. Excelencia, las raíces y la copa definen el árbol porque no podría serlo sin lo uno ni lo otro. Todo se reitera incesantemente. La raíz es la copa, y la copa la raíz, iguales en su distinción; pero en ello poco valor tiene el tronco. Si un árbol arraiga sobre baldío, ¿no tendrá débiles raíces y se agostará?... O un árbol cuya copa sea devorada por la plaga, ¿no se secará igualmente?... De esta forma, el tronco, lo que nosotros vemos, no sería nada sin la copa o la raíz, de manera que vano es comprender el árbol por el tronco, sino el tronco por su raíz y su copa, ¿entendéis ahora?...


     —Algo de todo ello, señora, voy infiriendo.


     —Pues si vos lo entendéis —intervino el alcalde—, explicádmelo, que yo en botánica soy lego.


     —En definitiva, Abuela —continuó don Armando—, queréis decir que si tales cosas no hubieran sucedido, don Álvaro Doblón no hubiera sido lo que fue, ¿no es cierto?


     —Lo es —aprobó con satisfacción la anciana—. Sabía que poco a poco iríais comprendiendo. Alvarito vivió aquello contra su voluntad; pero, ¿fue casualidad o estaba predeterminado por el Creador?... Esta es la cuestión. Una vez que alambicó tales sucesos, pudo engrandecerse o hundirse en su propia compasión; pudo domeñarse o ser rebelde, y aun acatar su destino de siervo o establecerse en adalid de una idea para combatir lo que duele.


     —Pero la rebelión contra lo establecido, ¿no es insulto a los Cielos? —argumentó el clérigo.


     —Todo es ley humana y divina —le ilustró la anciana—, y pocas veces la una y la otra llevan el mismo paso. Artajerjes escribió la ley por la que se entregaba a la víctima al infractor, precursora de lo que después fue la Ley del Talión para los hebreos. Todo innovador es, en cierta forma, trasgresor, porque vulnera la ley; y luego, perseguido, porque muda las ideas. ¿No lo fue Cristo? Pero un día, si persevera y triunfa, se convierte en modelo para los mismos que le condenaron.


     —Herejía sería decir que don Álvaro fue Cristo —intervino con dureza don Armando.


     —Herejía, sí; pero Cristo, por ser Dios, penetró en todos nosotros, y de alguna forma, cuando extendemos su mensaje ¿no somos un poquitín Cristo? Si Dios modificó el entender del mundo, enfrentándose a la Ley que le condujo al cadalso del Gólgota, Alvarito modificó el sentir de unos pocos, pues no era grande como Él, conduciéndole al patíbulo de La Maldición. No, no; ni era profeta ni Señor, como Cristo lo fue. ¡Pero hay tantos Cristos que pasan inadvertidos! En la conciencia nos dejó Dios escrita su sabiduría, son palabras sagradas, y conforme a ella Alvarito luchó con nobleza por establecer una justicia más amplia que alcanzara a otros. No obstante, era humano y no Dios, y, por ello, mezcló virtudes y defectos.


     —Con todo, don Álvaro se opuso a los nobles que tenían derechos otorgados por Dios —se afirmó don Armando.


     —A veces Dios encumbra no a los buenos.


     —¿Qué pretendéis decir? —prorrumpió enfáticamente—. Acaso no dudaréis que el Señor bendijo a nuestros nobles o a nuestro rey, ¿no es cierto?


     —¿Qué nobles y qué reyes, señor?...: ¿los que murieron envenenados como don Enrique o don Alfonso o los que gobernaron Castilla como consecuencia de ello?..., ¿los que lucharon por la Beltraneja o por la reina Isabel?..., ¿los que guerrearon por don Carlos o los que perecieron en Villalar?... Nobles hay que fueron virreyes y murieron en la indigencia, y aún en el patíbulo cumpliendo con su deber, como don Juan Lanuza, y nobles que sin merecimiento alguno esquilmaron la Hacienda y al pueblo aprovechándose de la sangre que tan generosa como injustamente fue derramada. ¿Cuál de ellos?...: ¿Salomón o Nabuconodosor, Tiberio o David, Adriano o Pedro, Nerón o Calígula o quién, señor?...


     Don Armando calló un momento. La anciana lo mismo podía sacarle del tiempo como de sus casillas, haciéndosele preciso imponer control al desbarajuste de pasiones que a veces le invadía.


     En el silencio escucharon percusionar el tiro de la chimenea, y sintieron el olor dulzón de los sarmientos anegar la atmósfera.


     —Continuemos con la historia, Abuela —propuso don Belisario.


     La abuela echó su cabeza sobre el respaldo, miró al techo y comenzó a hamacarse.


     —Continuemos, sí.


     Y se dispuso a llevar adelante su historia, trepando por el tiempo hasta establecerse en aquellos años en los que los elementos pusieron su simiente en el alma de Alvarito.

  


  
    

    4 — El Fuego Primordial


    


    


    


    “Todo remuda sin cambiar. Vencidos los años de la regencia del Cardenal Cisneros, quien conquistó el norte de África para asegurar el Mediterráneo, su majestad, don Carlos, heredó una Castilla en expansión que no solo miraba a Europa, sino también a la otra orilla de la Mar Océana. Las noticias de gestas guerreras, por aquellos días no cesaban de llegar, cubriendo de gloria a España.


     “Alvarito, por entonces, aunque tenía bastante con el castigo que le habían impuesto, sentía hervir su sangre con las proezas que la soldadesca narraba de cuanto sucedía en todo confín. Urgencia le entraba por entrar en lid y aportar su esfuerzo, pareciéndole que si se demoraba el mundo sería sometido y podría prescindir de su concurso. Nada más faltaba, a su parecer, que al raudal de heroísmo y lustre que inundaba España, se le añadiera su afán de hacer siega de dolores, encaminados a establecer una nueva era de hombres libres bajo el dominio de Dios para sus almas.


     “Los nuevos vientos clamaban por ello y los viejos valores agonizaban. Todo había subido un peldaño en la escala, y los hombres podían mirar más alto. Castilla se expandía sin cesar porque el mundo se ensanchaba, curvando aquella Tierra otrora plana y generando una esfera. El orden mismo variaba, y ya no era la plebe quien veía con ojos rencorosos al poder, sino la misma nobleza la que ya no veía en su rey a un amparador, sino más bien a un señor que recortaba sus privilegios. Y, en este orden nuevo, Alavarito, más que maravillarse, sentía latir con fuerza en su corazón la esperanza de la libertad, cual si pudiera olerla o sus sentidos ya la percibiera. Se lo decía aquel continuo transitar por La Solana de tanto carruaje y tantas mesnadas de diferentes señoríos que acudían a los actos de coronación del nuevo emperador, por más que le dieran un trabajo que hacía de su penitencia una tortura.


     “Con todo, parecía ser el único que pensaba así. Jeremías y muchos otros se afirmaban en que, reinara quien reinara, siempre habría más de lo mismo para la plebe, sin más esperanza que la de Dios buenamente pudiera venir. La misma doña Teresa parecía inspirar este desánimo, pues reafirmaba su poder con cierta sevicia para con sus siervos, cuando recibía a tanto ilustre personaje como llegaba para acudir a la efeméride de la coronación.


     “Así sucedía con Alvarito, a quien tenía en penitencia por demostrar autoridad. Sin embargo, había otra razón que a nadie manifestaba doña Teresa, y era su gozo de contemplarle desde su mirador por los inacabables trayectos de su faena, recreándose en sus formas varoniles de tal modo que la hacía arder de deseo.


     “Efectivamente, su lúbrico apetito por el mozo la forzaba a recomponerse una vez y otra sobre el asiento, causándole desazón angustiosa por la encarcelación a que la sometían sus vestiduras. La apostura de Alvarito al soportar su castigo, lejos de soliviantarla, encendía ciertas ascuas que se hilaban en su vientre, cocinaban sus muslos con fuegos inextinguibles y endurecían sus senos como en una fragua.


     “Después de la coronación, un día de los primeros en que La Solana recobró la serenidad de sus rutinas, le ordenó a Jeremías que adecentara al mozo y lo condujera su presencia.


     “—Mi señora —repuso este, oliéndose de dónde venían los vientos—, mozos hay de mejor apariencia que regalen a su excelencia como merece.


     “—¿Habréis de contrariarme cada vez que os hago una encomienda? —le retó doña Teresa—. Pronto, y sin rechistar, haced lo que os mando.


     “Dolor había en el tutor, y la tribulación de su corazón asomaba por su semblante. Mala noticia era para su ahijado, quien con seguridad lo tomaría como una afrenta, pero estaba obligado a obedecer.


     “—¿Qué sucedió? Pro esa ispresión pareciera que os disteis de hocicos con el mismo demoño —le dijo algo alarmada Lucía al verle entrar tan alicaído.


     “Jeremías echó de sí una interminable letanía de maldiciones a los nobles, los reinos y la suerte que le había tocado vivir, entretanto beborroteaba de una caneca el vino más amargo. Su vehemente declaración atormentaba a la aya, quien sintió sus palabras como un puñal que hundieran en su pecho, desplomándose sobre un asiento en forma parecida a como lo hizo Nuestra Señora cuando pusieron en sus brazos a su Hijo muerto.


     “—¿Qué haceremos? —dijo, apenas.


     “—Obedecer, Lucía. —declaró Jeremías, iracundo—. Obedezcamos a la santa nobleza, que es dueña de vidas y almas. Obedecer a ciegas, sin negarles lo mortal ni lo inmortal: suyos somos, ¿no sabéis?... (Riéndose como un loco, con extrema amargura.) Obedezcamos y entreguemos lo que desea, que Dios la asiste y el rey lo consiente.


     “—Adulcemos esto a Alvarito cuanto sea posible —propuso ella.


     “—¿Y qué endulzará este hámago? —cuestionó el tutor—. Yo, que le siento como hijo, he de entregárselo a la rapiña.


     “—Dios lo quiere —gimió Lucía.


     “Y él, tal vez por causa del alcohol, escupió en el suelo y le lanzó una mirada de esas, capaces de condenar un alma. Los hombres, por ser hombres no lloran, y, lo que hubieren de ser lágrimas, mudan en maldiciones; los hombres, por ser hombres no se agarran del llanto, sino de la rabia, y esta es ama fiera y absorbente.


     “Es omisible relatar la reacción de Alvarito cuando se lo dijeron. Ya sabía él de qué iba la juerga, pues pocos eran los mozos de buen ver que no se habían visto en las mismas, y más que famosa era la tendencia de doña Teresa a cierta permisividad con los asuntos de la carne y la lascivia. Únicamente diré que no protestó, sino que guardó silencio, tal vez comprendiendo que su hostilidad pondría en una situación delicada a su preceptor, y era su batalla. Nada dijo entonces, y nada dijo cuando le ataviaron con las vestiduras que la propia doña Teresa dispuso, sino que se dejó hacer. Con honda preocupación y no poco padecimiento, sus tutores le bañaron y vistieron, y después le condujeron al salón grande, según lo mandado. Antes de entrar, Lucía le dio un consejo para soportar el lance.


     “—No afades a la ama, hijo, y mañana lucirá pa ti un sol mijor. Hasta del dolor se pué sacar algo güeno.


     “—Olvida lo que pase, si puedes —dijo a su vez Jeremías—; y, si no, ve el modo de salir con el menor daño. Ya sabes que no elegimos entre bueno y malo, sino entre malo y peor.


     “Él les miró, atisbándose en sus ojos los dibujos que hacía el miedo. Jeremías, antes que descubriera el dolor que se apretaba en su alma, le obligó a voltearse, le empujó al interior del salón y cerró la retirada.


     “Confuso en sus emociones, se sintió avasallar por la magnificencia de aquella sala a la que nunca había tenido acceso. Su mirada se deslizó atarantadamente por todo el ámbito, yendo del primoroso artesonado del techo a los finos tapices que abundaban en los muros, de las bellísimas pinturas al ostentoso mobiliario bargueño, y de las panoplias que ocupaban privilegio a los objetos que sobre los muebles había, de azófar o de plata los unos, de marfil o cristal de Bohemia los otros. Finalmente, se detuvo en un diván afrancesado que había en el centro de la pieza, sentada en el cual le estaba esperando doña Teresa.


     “Apenas sin moverse, giró la cabeza y sonrió con afectación, tendiéndole una mano para que se aproximara. Estaba enfundada en un vestido azul muy escotado, a la usanza borgoñona, con el rostro empolvado y los ojos ungidos de abéñulas, y lucía sobre su pómulo izquierdo un lunar imaginario.


     “—Ven, hijo, que te vea bien —musitó, haciendo inflexiones maternales con la voz.


     “Y dejó caer un pañuelo de seda azul, a juego con su vestido, para que el mozo se apresurara a recogerlo. Alvarito, lejos de ser solícito, se acercó a ella y se detuvo a unos pasos, y la miró fijamente. Doña Teresa, le tomó de la mano y tiró de él con suavidad hasta que quedó sentado a sus pies. Se reclinó sobre el brazo del diván y comenzó a hablarle, mientras enredaba sus dedos en los recién ordenados cabellos del mancebo. Ni una fusa dejó él escapar de sus labios, perdiendo su mirada en recónditas ideaciones, quizás sin escucharla. Doña Teresa, enardecida por no haber recogido la prenda, por no romper su silencio y por no mostrar un solo signo de gratitud, fingió calma a sus palabras sin eco, a sus mimos y atenciones, y procuró ganarse a su doncel, diciéndole:


     “—Ve, hijo, la suerte que tuviste al caer en mi custodia y cuidado, que ya ves que tienes techo, comida y el porvenir asegurado, porque con aquellas desgracias humanas no hubieras llegado sino a morir de hambre o a terminar tus días en el patíbulo...


     “Y él veía en su magín una carreta destartalada, cargada de ángeles desalados de caras sucias y almas tristes, que se perdía en el fondo de su memoria, dejándole el alma acibarada. 


     “—...Que te estás haciendo un hombre de bien, hijo...


     “Y repasó los esfuerzos sin término de su jornada, la calamidad de la injusticia, los inmerecidos castigos y la ausencia de dignidad de su condición de siervo.


     “—...Que puedes tener buen futuro, si te portas bien conmigo, y alcanzarás el puesto de cochero, o quién sabe si entrarás a mi servicio personal...


     “Alcanzar fue una palabra que se enredó en sus entendederas. Él, excelencia, había estado casi toda su vida intentando alcanzar las cosas del mundo; pero tan pronto se aproximaba a ellas, se desvanecían como un espejismo. Tenía la cabeza atestadita de alcanzaduras: infancia, familia, paz..., quizás también Dios e idea.


     “Ella continuaba ajena a lo que dentro de la cabeza del joven se cocinaba, dale que te pego a la hebra con su cantinela; pero se estrellaba una vez y otra contra un muro de silencio. Sin embargo, aunque su frustración era enorme, más podía el ardor de su deseo y el voluptuoso fervor que la colmaba, figurándose tener brasas candentes dentro del cancán y hervor de infierno en su seno. Él, ajeno, se dejaba hacer, imaginándose armado nada más que con su determinación en el interior de su círculo dorado, ya que a espada no podía librar aquella batalla. Apretaba los labios entre sí y el alma contra su ideals, y se decidió a resistir con la mirada hundida en la profundidad de Botticelli.


     “Súbitamente, doña Teresa se sintió desairada y la ira suplantó a su anhelo. Se revolvió entonces en una vocinglería de amenazas liberticidas que aturdieron la noche recién estrenada. Tomó al mancebo por los cabellos, le golpeó las mejillas y rasgó su camisa de hilo, determinada a tomar por la fuerza la fortaleza que resistió el sitio. Alvarito, desatediendo la acometida, se libró de la fiera, se incorporó del suelo arrebatado por una fuerza cuyo origen ignoraba, y salió de la sala dando un portazo.


     “—¡Que azoten a ese marrajo! Veinte latigazos: uno por cada minuto —gritó doña Teresa desde su balconada.


     “El capitán de la guardia al punto dio orden de capturar a Alvarito. Condujeron al reo al poste de castigo que estaba en el centro del patio de doma, le despojaron de su ropa, ataron sus manos a la aldaba y a látigo le abrieron zanjas en la espalda, a través de las cuales amarilleaba su esqueleto. Con cada azote le recordaba el capitán los deberes de un plebeyo para con sus amos; pero Alvarito, en aquel dolor lancinante que le desmayaba su entendimiento, se enajenó de la elación del rebenque, acaso acogiéndose a si quimera y al poyo que, con silencio o con lágrimas, compades y aya le brindaban desde la cerca, hasta que se derrumbó exánime.


     “Lucía, abrazada a Jeremías, lloraba, repitiendo una vez y otra que detuvieran la tralla. Cuando se desvaneció el reo y quedó colgando de las sogas que aprisionaban sus muñecas, como quedaría una res lista para el desuello, corrió la mujer a arrodillarse ante el capitán y, abrazándose a sus piernas, le suplicó que contuviera su mano. Aunque por un momento pareció el capitán moverse a misericordia y dejó caer su mano hasta que el látigo quedó extendido en el suelo como una serpiente dormida, luego de breve lapso se rodó sobre sí, recorrió con mirada desafiante a cuantos allí estaban y se detuvo en Jeremías, quien le mostraba la elata arrogancia del competidor más que la debida sumisión del plebeyo. Y, por asentar mejor su imperio ante el atisbo de rebelión que en el tutor del mozo intuía, descargó con ira su brazo contra su rostro, encogiéndose al punto Jeremías por la zanja que el vergajo escarbó en su mejilla. Adempero, la furia le prestó bríos al preceptor, y se irguió enseguida, sin cejar de mirarle con encono y haciendo caso omiso de la copiosa sangre que manaba de la llaga. El capitán, tal vez algo conturbado por el desafío, se aproximó hasta que su rostro y el del palafrenero casi se rozaron y, desafiantemente, le dijo:


     “—Ahí tenéis a vuestro discípulo. Placer me dará repetirlo. A vos debiera daros esta lección, ya que ningún alumno aprende sino lo que el maestro le enseña.


     “Ambos hombres se miraron sin temor. Tal vez, en el corazón de Jeremías se despertara el soldado que tuvo fama de tener muchas pulgas y todas muy malas; pero como dos toros que supieran que no debían buscarse si no era para que uno o los dos pereciera, evitaron enfrentar sus astas, y se quedó el turor con el cisco de la ira incendiándole el alma, y se retiró el capitán amparado en la guardia.


     “Apenas quedaron solos, Lucía y los compadres de Alvarito desataron al reo y lo llevaron al camastrón de su aya, a fin de remendarle las llagas. Tendido de bruces en el lecho, cosió la mujer con bramante los canales que cuarteaban su torso, y, luego, los cubrió con apósitos de tela de araña y emplastos de hoja de parra y mandrágora. Nadie dijo ni palabra, acaso temiendo que su compadre muriera de aquel embate, como nada dijeron mientras curaban y cosían el rostro del maestro.


     “Tres días completos pasó el decumbente con el ánima ausente de su cuerpo, hirviéndose en unas fiebres que le traían y llevaban por enormes dislates. Durante esos tres días y esas tres noches, preceptores y compadres le velaron, prodigándole tantos cuidados como sus posibilidades permitieron. Hubo un momento, hacia el final del segundo día, en que temieron por su vida, pues la fiebre tensó sus músculos como si fueran acero y le convulsionó como si dentro de él estuvieran lidiando la segunda parte de su peculiar batalla ángeles y demonios, sin haber forma de atenuar la fragua que se consumía; pero todo quedó en un susto. Bien entrada la tarde del tercer día, abrió sus ojos por primera vez y se quejó de dolor con cierta consistencia en el lenguaje, pero cayendo enseguida en un nuevo sueño. Ya entrada la noche despertó, miró a su entorno algo aturdido y descubrió sentada a su lado a Lucía, quien apretaba su mano, emocionada de contento. A su frente, sentado en una banqueta, estaba Jeremías, y detrás de él, en pie, a Pero. Miró con ternura a su aya, y se dejó acariciar la frente y el cabello con su descamada mano, dibujándole una espléndida sonrisa; y luego, tendió su dedo índice a la herida que surcaba bajo un apósito el rostro de su preceptor, recorriéndola con mimo.


     “—¿Y esto? —peguntó.


     “Recuerdo de una mala ventura —bromeó Jeremías.


     “—¿Por mi culpa? —volvió a interesarse Alvarito.


     “—No, hijo: por la mía —concluyó el tutor.


     “Hubiera querido besarle, o ambos hubieran querido hacerlo si no fueran cosas de mujer. Infatuación sentía el discípulo de su mentor, quien a las duras sabía estar como a las maduras. Pero ¿qué le forzaba a quererle hasta el suplicio?..., ¿qué a Lucía, capaz de llorar por él como si fuera su hijo?..., ¿o qué a aquel ganapán con el que nunca había cambiado sino monosílabos?... No entendía bien qué cosa estaba sucediendo, que los humildes mostraban grandezas de las que los nobles carecían.


     “Sonora algarabía metía Pero, ora haciendo chacota, ora jurándosela al pérfido capitán, sin duda con la intención de festejar la recuperación de quien él consideraba amigo, el mismo que por primera vez tuvo la deferencia de sonreírle.


     “—Es lo mejor que has podío hacer —declaró Pero—, proque si habieras muerto, yo le habería tenido que morir a ese mentecato, y, aluego, me habieran joío a mí; pero se la tengo jurá.


     “No le hizo mucho caso, pero se sintió obligado a sonreír su bravuconada, aunque sabía que aquella barbaridad era muy acorde con su carácter. Luego, volviéndose a su tutor, le dijo:


     “—Usarced, que es mejor soldado que el capitán, ¿por qué no le dio su merecido?


     “—Yo, hijo —respondió Jeremías—, busco la verdad por otro sitio. Por de más sé que las armas solamente hacen heridas. Prefiero vivir sirviendo que servir matando. De haber peleado cuando te afrentaron, ¿qué hubiera conseguido sino dejaos sin amparo?... Sálgase el truhan ese hoy con la suya, que la vida es un círculo que siempre regresa a la partida.


     “—¡Vive Dios que lo hará! —replicó iracundo Pero—. Y yo le daré su merecío.


     “—No —prorrumpió Alvarito—. Es mi guerra, y de nadie más. Mía será la victoria o la derrota. (Crispándose de dolor.)


     “—Mala cosa es la venganza, simiente de una guerra sin fin —le asesó el maestro.


     “—Caiga, pues, sobre mí esa sangre, que nada hay más justo que dar a quien dé —le replicó el discípulo.


     “—Güeno, güeno —cortó Lucía, dándose una palmotada en el mandil y poniéndose en pie—, dejen sus mercedes agora las machás, que por cómo lo cuentan no va a quedar un Juan Candelas que prenda los faroles. Agora, al descanso, que perciso se hace pa recuperar las fruezas que escaparon, y dejemos a los fruidos hacer su comienda. Y usarcedes, salgan d´aquí más que pitando o agarro la iscoba y les dejo los güesos como las tablillas de San Lázaro.


     “Obedecieron al instante y enfilaron todos hacia la puerta. Lucía se detuvo, y, al acercarse adonde estaba el candil para sofocar la llama, Alvarito les dijo:


     “—Orgullo siento por sus mercedes, y les declaro solemnemente que jamás tuve ni mejores amigos ni más fieles aliados. Un día, quiéralo Dios, les he de compensar al mil por uno, y corta será la recompensa.


     “—Ya lo haciste, hijo —respondió Lucía, a la vez que sofocaba de un soplido la llama—. Y agora, descansa..., y pon paz en tu ánima.


     “Dos semanas después, ya en vías de sanación definitiva, ordenó doña Teresa que regresara Alvarito a su habitual quehacer, sin atender las súplicas de Jeremías, quien temió que pudiera contraer una infección que pusiera punto final a su pertinacia. Sin embargo, ella estaba determinada a diluir su resistencia a todo trance.


     “Alvarito no levantó protesta, sino que se entregó a su faena como un fraile se entregaría a su devoción, con un fervor que por sí mismo era evidencia de que estaba listo para una campaña en la que únicamente había perdido una batalla. Sólo hubo de sacrificar energías y sueño; pero el sueño común, no aquellos otros provistos de imposibles afanes, esforzándose tanto porque el agotamiento no los disolvieran. Se amparó en mantener cerca cuanto le dolía del mundo para que se lo recordara, ya fueran aquellos fámulos que más parecían esclavos, o ya manteniendo vivo el cadáver de su infancia.


     “Por la noche, cuando finalizaba sus labores y ejercicios, iba a recrearse en el canto de la fuentecilla. Allí podía convocar a sus ideaciones, ya fuera Jesús el Nazareno, el porvenir que se incubaba en un universo paralelo o a los seres que se hundían en su infancia, y con ellos se extendía sobre cuanto de anhelo o amargura había en su alma. Realidad o no, para él existían. Y, mientras el mundo reposaba sumido en la extenuación, sus fantasías hablaban o reían, soñaba que establecía inexistentes paraísos, que fundaba improbables sociedades o nada más que compartía las estrellas que se derramaban desde lo negro, haciendo la oscuridad diamantina. Pero de todos ellos, era aquel carpintero quien le arrobaba sus sentidos. Podía ser el menor y no despegar los labios, y, sin embargo, había luz que brotaba de su pecho, mariposas áureas revoloteaban sobre su cabeza, pájaros surgían de su boca haciendo gala de sus más armoniosos trinos si hablaba de aquel amor que se decía paz y entrega, que se llamaba esperanza y se pronunciaba paciencia. ¡Cuántas veces hubiera querido partir con él, con ellos, cuando las sombras se deshacían en la alborada!... Pero debía quedarse, continuar en el mundo fraguando su alma, golpeando su acero, moldeándose y haciéndose merecedor un día de ocupar un puesto, su puesto. Bien sabía que eran necesarios muchos fuegos y muchos fríos para templar su alma: odio, amor; prisa, paciencia; oscuridad, luz; cólera, calma; trabajo, descanso; injusticia, espada; y miseria..., y esplendor.


     “Cuando doña Teresa consideró que había pasado tiempo suficiente y que su honor había sido bien puesto a salvo, ordenó a Jeremías que le adecentaran de nuevo y que le llevaran a su presencia a fin de verificar si había cedido en su obstinación y era posible darle mejor trato. Y, con mayor pesar y más hondo quebranto, de nuevo le asearon, le impusieron orden en el huracán de sus cabellos, le sofocaron los olores estercolados con agua de rosas, le vistieron y le anudaron un lazo al cuello como un crespón, porque la golilla se había deteriorado.


     “Alvarito permaneció ajeno a la amarga liturgia con que sus tutores le acicalaron de nuevo para la ignominia, alentándoles a que olvidaran cualquier temor, pues que su alma estaba más que listo para afrontar su segunda batalla.


     “—Venceré, maestro —decía el discípulo—. Una derrota bien puede ser el umbral de la victoria.


     “Bien sabían sus ayos que sus palabras mentían, que aquel traje para él era una cruz y de que detrás de su determinación se escondía el negro demonio del miedo.


     “Le quisieron llevar al salón grande, pero prefirió ahorrarles el suplicio yendo solo. La imagen que se presentó ante Alvarito cuando abrió la puerta del salón, le evocó su anterior encuentro hasta en sus más nimios detalles, incluso el atavío de doña Teresa y sus artificiosos ademanes. Y como en aquella ocasión, esta le indicó con un gesto que se acercara hasta ella, y él lo hizo; y, como entonces, le tomó la mano y le forzó a sentarse en sus pies, y obedeció; y de nuevo enredó la ama sus dedos en sus rizos y su tonillo dengoso acosó su silencio.


     “—...Que no me gusta castigarte, hijo; pero eres terco y debes aprender, aunque más me duela a mí que a ti…


     “Y Alvarito recordó el dolor del látigo y las zanjas de su espalda, el fuego que con el dolor se iba metiendo en el alma, sangre adentro, sembrando ciego rencor. 


     “—...Que no sabes valorar lo que tienes, hijo, que es mucho, ¡y cuántos patanes darían la vida por tener la mitad que tú!...


     “Y el pensamiento de Alvarito naufragó en un océano de carencias, hundiéndose en la abismal profundidad de la nada que poseía, apenas habitada por seres tan queridos, realidad los unos, ilusión los otros, los que le prohibían o de los que le privaron.


     “—...Que yo no quiero que sufras, sino que seas como un auténtico hijo para mí…


     “Y Alvarito rememoró las fatigas interminables y los castigos.


     “—Ven, anda, siéntate conmigo —le ordenó doña Teresa.


     “Desbordada por la lascivia, le susurró mil imposturas al oído, restregándose contra su pecho y acariciándole con frenesí los escabechados torsos, entretanto él permanecía inmoto buscando la forma de hoparse de tan feroz asedio. Ella, ajena, vagaba por el cuerpo púbero del doncel, hurgando con lujuria por debajo de la camisa y el lazo negro como un crespón. Mordía con inusitada febricidad su labios y calentaba su mano en el ardor de su entrepierna, presa de libertina calentura. Trataba Alvarito de evadirse amparándose en su idea, incapaz de sentir otra cosa que no fuera retorcerse en su alma la dignidad de los que amaba, de sus tutores, sus camaradas y los ángeles desalados de caras sucias y almas tristes.


     “Inopinadamente, enfurecida por el desprecio que suponía la falta de pasión del mancebo, le arrastró medio desnudo como estaba fuera del salón, le ordenó al capitán y a dos hombres de la tropa que le condujeran a la umbría de la cuadra, y que allí le ataran las manos a las horquillas de los soportes y los pies a los machones de castración de los podencos. Alvarito estaba dispuesto a resistir un nuevo castigo, y ya en sus mientes podía sentir el furor rebenque; pero doña Teresa tenía ideado otro suplicio para él que compensara su desprecio: le ordenó al capitán que le castrara un solo testículo. Y el capitán, rasgó sus calzones de raso, dejándole en puros cueros, tomó la daga que al cinto llevaba y segó uno de sus atributos. En vano fue que por primera vez rogara Alvarito, como inútil fue que demandara indulgencia, pues antes de investigar cuánto de clemencia había en su ama, el metal cercenó su hombría mitad.


     “Mozos y sirvientes acudieron prestamente a las cuadras al oír los gritos, quedando atónitos al contemplar al rebelde Alvarito constreñido de dolor, gritando sobre un charco de su propia sangre. Jeremías entró en la cuadra y apartó a los soldados de una manotada, pero sus piernas se bloquearon al presenciar lo que sucedía. Casi temblando de rabia y de espanto, giró su cabeza y enfrentó sus ojos sanguinolentos a los de doña Teresa, quien ensoberbecida le dijo:


     “—Ahí tiene el resultado de su enseñanza. Vea a qué conduce el desacato. Asese mejor a ese cabestro, señor, o igual que un día lo adquirí, resuelta estoy a devolvérselo al Creador. Lo que yo quiero, ni Dios lo niega. Ya veis: dije que hablaría y habló. ¿Quién venció esta partida?...


     “Y se fue.


     “Jeremías se negó a su ira y desató a su discípulo con la ayuda de Pero, a fin de llevarle enseguida a los aposentos de Lucía para cortarle la hemorragia antes de que se desangrara. Mientras Lucía, hecha un mar de lágrimas, se repartía tratando de frenar aquellos borbotones de sangre púber, Jeremías, aun siendo hombre, lloró por primera vez desde hacía muchos años.


     “Así eran las cosas, excelencia, como bien sabéis. Cuanto menor es el alma de una criatura, mayor es su crueldad. La humanidad crece y retrocede, siguiéndole a un periodo de luz otro de tinieblas. Sueño y vigilia. Los griegos nos mostraron la grandeza de la mente y de alma, pero elegimos lo prosaico del cuerpo y el culto al poder de los romanos. Triste humanidad que avanza disminuyéndose.”


    


    * * * * * * *


    


     La Abuela detuvo su relato, frunció sus labios y cerró sus ojuelos. Se escuchó el balanceo de la mecedora entre el tintineo de la lluvia como si fuera un todo armónico; incluso la respiración de la anciana parecía coordinada con las percusiones del viento en la tobera de la chimenea.


     —La Historia tiene bemoles bárbaros —pensó en voz alta don Armando—; mas es el precio de su devenir. Grandes hechos, a veces, implican grandes miserias.


     —Excelencia —replicó el alcalde—, lo malo de ello es que siempre caen las miserias del mismo lado. La nobleza, por designio de Nuestro Señor, ilumina los caminos que transitamos y la Santa Iglesia nuestros espíritus; pero es la plebe quien ha de vérselas con las fealdad que en esos caminos se encuentran.


     —Así lo quiso el Señor, regidor —cortó con cierto enojo don Armando, y algo más que énfasis en su voz—. ¿Acaso vos, don Belisario, quisierais enmendarle la plana?


     La Abuela, sin modificar su estado, movió su mano, tendiéndola en el aire como un ala de paloma que se hubiera detenido en pleno vuelo. Ambos hombres se quedaron mirándola.


     —Hijos, no es el devenir o la Historia lo que es bárbaro, sino el hombre. La suma de muchos pocos es mucho; y la de pocos muchos, no es nada. El infinito solo puede componerse de lo incontable. Ved que las cosas se repiten. Imaginad a Dios un momento...: ¿cómo lo entendéis?


     Los hombres se miraron entre sí, sin entender del todo dónde quería llegar la anciana, terminando por desviar su mirada hacia don Críspulo. Él dibujó en su rostro una sonrisa de suficiencia, como si la mucha ciencia teológica que había en su caletre fuera suficiente como para anegar la frágil concepción de la Abuela, fueran cuales fuesen sus convicciones.


     El clérigo se recompuso en su asiento, masticó con cierta desgana la pasta de sueño que tenía en la boca y, poniendo sus manazas sobre las rodillas, bajó su cabeza para ordenar las ideas y, luego, soltó el siguiente planteo:


     —Abuela, Dios es el creador de cuanto fue, es o pueda ser, y por ello...


     —¿Queréis decir que Dios es Todo? —le interrumpió ella.


     —Por supuesto —aceptó sin reservas el sacerdote—. Ya santo Tomás en De Civitas Dei se plantea la idea de Dios desde una óptica constructora... En fin, digamos que Dios es Todo, pero sobre todo es el Creador, el Organizador de este universo y el Juez severo.


     —Su excelencia, don Armando, ¿está de acuerdo?


     —Ciertamente —replicó—. Y es más, no solamente certifico cuanto don Críspulo apunta, ítem más, añado la manifestación de fe única y universal, y la necesidad de extender su sacro mensaje a los cuatro confines.


     —¿Aún por medio de la espada?


     —Señora —adujo don Armando—, sepa usarced que Nuestro Señor no solamente es Creador, que sobre todo es Señor, y con sus criaturas puede hacer cuanto le plazca. Dios se sirve de los hombres para alcanzar sus fines: ¿qué importa el dolor ante la eternidad, lo temporal ante lo intemporal y lo finito ante lo infinito?... Aún a través de la espada el Señor se manifiesta, no tengáis duda, porque más alto es el fin que el medio. ¿Acaso lo dudáis?...


     —No tal, vive Dios —se excusó la anciana, blandiendo una graciosa sonrisa en su rostro—. Y vos, don Belisario, ¿cómo lo entendéis?...


     —Yo, señora, convengo en lo mismo, pero añado la que para mí es su condición sobresaliente: la de Padre y Pastor de su rebaño.


     —Ya veo, hijos: es Todo, pero sobre todo Juez; Todo, pero sobre todo Señor; y Todo, pero sobre todo Padre. Tres justos y bien sopesados aspectos del mismo Dios al que todos adoramos. Pero decidme hijos: ¿y el Mal, dónde queda?...


     —Por supuesto que al otro lado, señora —cortó con vehemencia el clérigo, quien se puso en pie de un brinco y levantó la voz por encima de lo coloquial—. Sepa usarced que el Mal es el libre albedrío, la rebelión de quienes pretendieron igualarse a su grandeza…


     —No, no, no..., hijos, sosieguen su ánimo.


     —Nuestro ánimo está bien sereno, señora —clamó a su vez don Armando, quien también se puso en pie usando un tono algo más que preventivo—, como están afirmadas nuestras convicciones. ¿Acaso pretendéis sembrar el cisma en nosotros o la confusión en nuestras almas?...


     —Nada de eso, hijitos: nada de eso. Sentaos y tranquilizad tanto celo.


     —No hay tranquilidad que valga, señora —intervino el alcalde irguiéndose, y quedando la anciana rodeada por la muralla de aquellos tres hombres de firmísimas convicciones—. Vinimos aquí con propósitos diferentes de los teológicos, que no precisamos de otros maestros que los de la Santa Iglesia y no he de permitir que nadie siembre zozobra sobre lo que firme estuvo desde el Génesis y firme ha de permanecer por los tiempos.


     —Caballeros —se defendió la anciana—, considerad que soy bien poca tea para sus hogueras. Serenaos, que no he de ser yo piedra de herejía.


     Los hombres se miraron. Calmaron el ritmo de su respiración y volvieron a tomar asiento, no sin que antes hacer constar que no permitirían cuestionamientos sobre asunto tan grave


     —Hijos, ya soy vieja para temer nada. Por de más sé de sus convicciones; pero dejad que la Inquisición se ocupe de asuntos más relevantes que este. Tengo por cierto que no vinisteis a sentar cátedra sobre la personalidad de Nuestro Señor, ni a discutir sus encomiables virtudes. El mundo de hoy se arroga ser intérprete del Señor, ser su representante y hasta tener las puertas de acceso a su Casa: unos por su propia designación, otros por la razón. Muchos le disputan. Ved por sí mismos que, siendo de la misma fe y estando dispuestos por ella llegar hasta el suplicio, coincidiendo en lo principal descolláis cualidades diferentes, que dicen que es Todo y, a la vez, que algo está fuera de Él.


     —Señora...


     —No, no, don Armando; perded cuidado, que no vuelvo sobre trillado. Sólo quiero mostraos cuán distintos son los pareceres humanos. Dios es siempre el mismo, pero nosotros somos mudables, naturalmente siendo intérpretes suyos. Sin embargo, no es tiempo de que comprendáis todavía. Lo que nos importa ahora es que cada criatura toma del Señor aquello que le falta: protección, fortaleza, seguridad... El hombre, desde siempre, ha sentido incertidumbre de su razón, vértigo de su fuerza; pero sobre todo ha luchado consigo mismo, pues al fin no se tienen otros enemigos que los interiores. Y si dentro están los adversarios verdaderos, también deben estar los aliados, pues desequilibrio y equilibrio es avance. Lo inmutable no se mueve.


     Cuando calló la anciana se percibió la sinfonía de la lluvia y el viento sobre el silencio, de lo pequeño sobre lo grande. Había cierta tensión en la atmósfera, mixtura de pensamientos que inquietaban y repugnaban simultáneamente a los visitantes, quienes sentían en el fondo de sus corazones incontenible escrúpulo porque nadie les moviera ni un ápice de sus convicciones.


     —Nadie teme lo que conoce, sino lo que ignora. El miedo es sinrazón. Cada cual, según su medida, arrastra sus propios temores, ahorrándolos desde su infancia; algunos desde las ideas, otros desde los sueños, y los más desde lo que vemos o conocemos. Esto es lo que nos desestabiliza, empujándonos a avanzar en la inteligencia y llevándonos a unos al encuentro con Dios y a otros a la herejía. Pero Él nos reclama a todos, y a todos nos indica el camino que conduce a su presencia. Y lo hace en lo pequeño y en lo grande, mostrándose según le conviene a nuestra alma para que no podamos negarle sin saber que lo hacemos. Así, luchamos con nosotros mismos, con nuestros feotonerías y nuestras beldades…, y así fue con Alvarito. Pero dejemos de hurgar en la eternidad, y continuemos adelante.

  


  
    

    5 — Albina Aura


    


    


    


    “El tiempo confunde a los hombres. Mientras en Roma León X publicaba la Bula de Indulgencias, poniendo la salvación eterna a la venta con el fin de financiar la construcción de la Basílica de San Pedro, y que daría origen al cisma que encabezaría Martín Lutero, en Lubitana un mancebo penaba hórrido castigo por no satisfacer los lúbricos deseos de su ama, quien tenía licencia en su señorío para satisfacerse con cuerpos y almas.


     “A Alvarito le habían cauterizado su herida con ascuas y no dejaban de aplicarle telarañas y cataplasmas, derrochando sus tutores tanta dedicación como podían, pues el resentimiento que mostraba el tagarote parecía un incendio que solo la sangre pudiera sofocar. Pero no fueron estos cuidados los que lo sanaron, sino que de Dios estaba porque no se venciera su voluntad de vivir, acaso porque tenía preparado para él un destino bien definido.


     “Cuando un ser crece en el dominio de la injusticia se engendra, o un criminal, por pensar que todo cuanto aplaque su ira es compensación, o un rebelde capaz de arrastrar a muchos consigo. Crímenes engendra el crimen; pero el uno sin más horizonte que las tinieblas, y el otro con la luz final de la grandeza. Y esto segundo sucedía con Alvarito, quien no podía sino detestar todo cuanto representara poder, pues para él solamente merecían respeto quienes vivían sin causar daño. Lo demás, o sí o sí, había de ser extirpado, aun a costa de sangre o de la vida, pues toda redención exigía su víctima propiciatoria... y si esta había de ser él, pues que lo fuera, que ya tenía su vida por perdida.


     “No demasiados días después regresó a su labor, si bien poco quedaba del mutismo pasivo en el que se aprisionó para alimentar sus ensoñaciones, sino ansias de desquite. Así se evidenciaba cuando se sentía observado por doña Teresa desde los ventanales de su mirador, persiguiéndole con una lujuria que podía sentir sobre su piel como una peste. La temía y la odiaba; pero la miscelánea de emociones que confundían su alma le producía un desconcierto de conducta que le impedía obrar coherentemente: si decidía ignorarla, no podía apartarla de sus mientes; si enfrentarla, el falaz respeto a la nobleza que le habían inculcado se lo impedía; si escapar, su pundonor le detenía, forzándole primero a vencer la contienda; y si soportar con aplomo la ignominia hasta que llegara su momento, ardía en deseos de abandonar a cualquier precio aquel odioso señorío.


     “Los días se sucedían sin que nada se resolviera, y Alvarito esperaba así como en el invierno la tierra se concentra en el fruto que dará en primavera. Un mes de septiembre en que había salido a correr a Daemón, el destino le llevó por los altos que daban sobre la ermita, justo el día de la Santa Patrona. Atraído por el fervor y los atuendos de los romeros que en procesión llevaban a Nuestra Señora, permaneció absorto sobre su caballo hasta que todos entraron en el templo. Cuando se supo solo, descendió de su jumento y, medio agazapado para que nadie le viera, se aproximó para gozar desde la barbacana adyacente de la pía devoción de aquellos campesinos, que no sabía bien si le trasportaba al cielo de los ángeles o a los ángeles del recuerdo.


     “Experimentó singular placer en contemplar entre la muchedumbre el ara engalanada, acaso sintiéndose parte de la piedad en que los devotos se sumían, contagiándose de una eternidad que parecía poner a salvo a las almas de las pendencias mortales. Cierto que la idea que tenía de Dios era la floración del germen que durante años Lucía y Jeremías habían sembrado en él, y este Dios resultante era como un guiso exquisito con sabor a muchas cosas, pero sobre todo trino, con su algo de cristiano, su algo de judío y su algo de árabe.


     “Se abría su corazón como los pétalos de una flor que recibiera el primer rocío, sintiendo que su ser se trasportaba con los cantos a lo eterno, llevando consigo la grandeza de su fe y su esperanza. Y allí se habría permanecido cautivado, si no hubiera escuchado una voz a sus espaldas que le dijo:


     “—Si tanto te interesa, pasa dentro, que el Señor a todos recibe con el corazón alborozado.


     “Alvarito se giró sobre sí atolondradamente, encarando por primera vez a Albina Aura, una mocita de cabello colgante como la hiedra jaspeada, de labios blandos y ojos grandes como soles pintados, quien iba ataviada con un vestidito verde y un mandil blanco, y parecía aureolada por el sol que moría a sus espaldas. Pero no fue capaz de pronunciar palabra, limitándose a contemplarla ruborizado:


     “—¿No dices nada? —preguntó ella.


     “Él, llenándosele el alma de la luz tibia que parecía aletear en su entorno, balbució:


     “—No sé... No; no pasaré.


     “Ella le miró un tanto desconcertada por el desaliño que mostraba, y tensó sus labios en una sonrisa. Alvarito creyó que los ojos de la muchacha se agrandaban hasta casi tragarle, que sus labios eran una flor imposible y que las perlas que se mostraban entre ellos relampagueaban en su corazón.


     “—Aun así —prosiguió ella—, aquí se halla Dios, quien gustoso ampara a cada criatura y te llama: ¿habrás de desoírle?


     “Erubescente, bajó su rostro. Luego, tras un momento levantó su mirada, que extendió por la figura de la mocita como el primer sol de la mañana se tendería en la campiña, y también sonrió.


     “—No puedo —mintió—; es mucho lo que me resta por hacer.


     “Permanecieron todavía mirándose, acaso comunicándose de otra forma que con las palabras.


     “—Debo entrar —dijo ella al cabo—. Mi familia me espera.


     “—No; aguarda —le interrumpió él con ansiedad.


     “Ella se detuvo, sonrió nuevamente, y dijo:


     “—Compréndelo, no puedo. Pero en otra ocasión...


     “Alvarito no tenía palabras, sino sensación de impotencia por lo poder detener su decurso. En su interior se producían oleadas de fuego y frío; pero la magia del instante se desvaneció, percibiendo cómo el tiempo recobraba su ritmo a la vez que la moza se adentraba en el zaguán, empujaba los portones entreabiertos y era engullida por la masa de fieles.


     “Enseguida se aproximó al portón e vislumbrar dónde se hallaba, sin ver otra cosa que tumulto de almas buscando a Dios. Después de un instante de zozobra, conturbado regresó a La Solana, volviendo la vista cada tanto con la esperanza de verla.


     “Dos días pasó en un estado transido. Bien se barruntaron sus tutores el acaecimiento, por no ser precisa la confesión para quienes no ignoraban los síntomas.


     “—¿Cuála fue la esgracia?... ¿Qué pasó pa que´l alma te abandone? —curioseó Lucía.


     “Él no supo qué responder, pero la miró de esa forma que por sí misma es todo un evangelio.


     “—¡Amores habemos! —exclamó la tarasca, palmoteándose histriónicamente el mandil—. Cosa porpia de la naturaleza es; pero cuenta, cuenta: ¿quién?..., ¿cómo fue?...


     “Con los ojos emocionados y una laxitud que por si propia declaraba su culpabilidad, guardó un silencio que declaraba que hasta ciertas palabras se habían consumido. ¿Qué falta la hacía nada más? Pero también sabía Lucía que ese estado expansivo no soportaría el encierro del silencio y que él solito, sin prisas, en cuanto abriera la boca, ¡zas!, soltaría toda una catilinaria. De modo que, sin perderle de vista por el rabillo del ojo, fingió que no iba con ella, y esperó:


     “—No sé quién es —declaró con una voz casi inaudible—. Sólo que es la moza más lozana que hubiera podido imaginar. La vi días ha en la puerta de la ermita, y se me metió aquí, en la mollera, como un pensamiento que no me abandona.


     “—Fuego como ese en un ánima, pué dejarla reducía a cenizas —dijo ella, poniendo su dedo en la llaga—; pero es el fuego más hermoso de tos. Comenzaste a amar, comenzaste a surfir; pero sin él, la vía no tié razón pa continuar p´alante ni el ánimo motivo pa ixistir. Es la sencia del uliverso, que na hay que pueda comiturársele, o como coñes se diga. Mas, ¡cuiado!, que igual que cría, discunstruye.


     “Y le llevó de la mano por un paisaje de amor que pintó su juventud primera, la de las mejillas sonrosadas y la sangre prendida, aquella que era danza de pájaros y música de liras. Y luego, como si se desprendiera un denso lienzo sobre sus dichosas pupilas, le condujo por los aterradores páramos de la muerte, negros de ausencias y de almas extasiadas.


     “A su vez, él le confidenció que iba cada tarde a la barbacana con esperanza de rencontrarla, pero que había sido en vano y que eso le llenaba el alma de soledad. Una soledad fea y vertiginosa que nunca antes había sentido, y que le asustaba.


     “—Alvarito —le aconsejó—, perciso se hace el seso, que el amor es terreno empantanao, pos quien rige es el corazón, y este es más porpenso a la lusión que a la realidá. Mas, a mi parecer, es la chispa que da candela a la vía, antipocio que nos da Dios sobre lo que mañana será el praíso.


     “—No sé que embrujos ejerce esta emoción, doña Lucía, que mi mente la trastoca y no puedo pensar cabal.


     “—Muchacho —intervino Jeremías, quien había permanecido escuchando en silencio desde un ángulo de la cocina—, de razón es que cada acto acerca a cada hombre a su destino y que el cielo va entregando premio o castigo a medida que lo merecemos, y, hasta donde alcanzo, la batalla más hermosa es esa en que el hombre y la mujer se encuentran. Importa no tanto el quién, sino el cómo; no tanto el qué, sino el cuál. Y ahí no hay valor que valga, que es batalla ganada de antemano, aun si se pierde.


     “Fueron muchos los días que pasaron sin que Alvarito la encontrara aunque, lejos de desalentarse, cada tarde que le era posible acudía a la barbacana de la ermita. Tomaba asiento, y esperaba interpretando sus melodías hasta que la tarde se consumía; y después, algo abatido y un poco dando prórroga a la esperanza, regresaba. Y así fue hasta fecha próxima a la Natividad.


     “Uno de tantos días, se sentó a esperar su milagro en el zaguán de la ermita y vigiló los caminos que se cruzaban al frente. No sabía muy bien si esperaba verla o si amamantaba un nuevo dislate, sintiéndose por instantes ridículo o enamorado. Hacía frío. Una brisa, que a ratos se tornaba gélido viento, silbaba encañonada, levantando remolinos de hojas muertas y arena. Su carne se estremeció en un escalofrío, pero se resistió a la idea de marchar, y giró su cabeza hacia la ermita, acaso rezando entre dientes una plegaria, cuando halló a la mocita en pie ante él, cual si hubiera surgido de la nada. Sí; era ella, la misma que se había apropiado de sus sueños, iluminada por las lámparas de aceite que bailaban en el zaguán como envuelta por la pátina de una quimera. Allí estaba con sus cabellos colgantes como las hiedras jaspeadas, con sus labios blandos y aquellos ojos grandes como soles pintados, los cuales parecían titilar en el diamantino brillo de la noche estrellada. Dos veces la había visto, y ambas con la luz refugiándose a sus espaldas. Oyó música que no existía y sintió campanas que no tañeron, olvidándose del frío glacial y extraviándose en su imagen de eterna conocida. Y sin dejar que se rompiera el cristal del prodigio, se puso en pie de un brinco, y le dijo:


     “—Mucho te he soñado. Tanto, que me barrunto que ya no podré dejar de hacerlo.


     “La moza, turbada por aquellas palabras que nacían pisándose unas a otras, inclinó su rostro sobre el pecho en un golpe sanguíneo, y trazó una leve sonrisa.


     “—¿Cuál es tu gracia? —preguntó todavía.


     “—Albina Aura —contestó ella.


     “Levantó después sus ojos y buscaron los de Alvarito, encontrándose ambos como arrancados del tiempo que habitaban e instalados en otro donde todo portento podía consumarse. Él, entonces, se aproximó a Albina, a distancia de dos pasos, y de un tirón le soltó cuanto en él había, sin saber bien si era cosa del mundo o de la ensoñación, pero siendo del todo incapaz de poner freno a un desquiciado sentir que le desbocaba. Ella, lejos de mostrar incomodo por tan desangelada declaración, permaneció esperando encendida quién sabía qué hasta que el galán se vació de la batahola de emociones que le embargaban y detuvo su discursos. Luego, ya más sereno, pudo sostener un breve coloquio que se extendió hasta que la hora le aconsejó a Albina regresar a su hogar.


     “Se despidieron y marcharon en direcciones opuestas, no sin antes convenir una nueva cita. Albina Aura se adentró en el pueblo y desapareció entre las callejas; Alvarito montó a Daemon y se entretuvo en consumir el excedente de dicha desfogándose por los prados y la alameda, pareciendo ambos fuegos fatuos por lo rúbeo: la bestia, por su pelaje rojizo; por su alma hecha brasas, él.


     “Se le había de ver en la cocina con sus tutores desperdiciando dicha y enloqueciendo el aire con un alboroto de escuela que dignificaba el perpetuo cacharreo de Lucía, a quien no le permitía realizar sus labores, tomándola y dejándola para la danza, e incluso echándose al coleto un buen vaso de vino con Jeremías. Incapaces eran los tutores de poner orden en su conducta, y sabiéndolo, pues también estuvieron enamorados un día, dejaron toda circunspección para otro momento y se unieron con él en esa algarabía que era capaz de hacer sonreír incluso a los tormentos.


     “Así, excelencia, encontró Alvarito su segundo dolor. Son muchos los pecados que un hombre comete que jamás pueden ser compartidos, y este, aunque no fue del todo un pecado, sí fue el primero que cometió por su deseo. Un hombre de su condición no hubiera debido afectarse por una doncella sin el expreso consentimiento de su ama, que para eso lo era. Lo hizo por propia voluntad, y por voluntad ajena lo purgaría.


     “Los días que sucedieron fueron de gran contento, Albina Aura y Alvarita fueron estrechando sus lazos, derivando hacia cierta pasión mutuamente correspondida. A veces, se encontraban los mozos en la barbacana de la ermita, y otras, buscaban la soledad de su compañía en los pedregosos rincones de la cárcava, en las profundidades de Casasola o en la impenetrabilidad de El Rejar, junto al rumor del agua gorda del arroyo.


     “En secreto hilvanaron una mágica red de esperanza, en cuya labor enmudecían los labios y únicamente el lenguaje de sus ánimas fluía por entre los glaciares fríos de marzo. Como un pintor indagaría la luz y la emoción para condensar su eternidad en un lienzo, así ellos se sumergían en sus almas, dibujando ilusiones que jamás podrían ser pisadas.


     “—Albina de mis pesares y mis consuelos —le dijo Alvarito en la fiebre de la pasión, cuando quebró su cristal de inocencia en un golpe de sangre.


     “Y se retiró con la respiración alborotada, quedando ambos cara al cielo raso con un frío de muertos viejos y un ardor de enamorados eternos, escribiendo en las estrellas sus nombres a fuego.


     “¡Ah, si el amor durara cuanto los amantes quisieran!... Pero hasta la más carnicera guerra tiene una paz o, cuando menos, una tregua. Tras despedirse, posponiendo sus anhelos, retornaron a la umbría de sus hogares: él, a su cuadra, con una esencia a ella que enaltecía su espíritu; y ella, sobrecogida en una emoción que hacía perdonable su falta pues por amor era, a la soledad de su cuarto, donde pasaba horas pintando sueño con las luces y las sombras que se colaban de rondón por la ventana, y refiriéndole a su hermana Ludmila tantas grandezas de su garrido amante, que cualquiera hubiera pensado que no era de un ser humano de quien le hablaba.


     “Pero las noches son cortas, sobre todo si se ocupan en los asuntos del amor. A la mañana siguiente, cuando tocó el clarín de la faena, se levantó el doncel, arrinconó su fantasía y se entregó a su labor, simulando que nada se ocultaba en él, cuando había rastros que hasta los ciegos veían.


     “Don Julio, el agrimensor le notó cierta pereza e investigó, y, consciente de sus ausencias nocturnas, decidió poner al corriente a doña Teresa, no fuera que descargara su ira sobre él. Ella, indignada e iracunda, le ordenó que hiciera cuantas averiguaciones fueran precisas acerca de dónde iba, qué hacía o con quién se encontraba.


     “Y como le fue ordenado, don Julio celosamente lo cumplió. Durante las noches sucesivas le sometió a vigilancia, haciéndose acompañar del capitán de la guardia. No fueron precisos muchos días para que tuviera confeccionado un completo informe, en el que no faltaba detalle de los delitos del prófugo: la filiación completa de la moza, el lugar donde solían encontrarse, el tiempo que empleaban y hasta ciertas incomposturas de las que se dijeron tuvieron su cabida en él.


     “Jeremías, enterado accidentalmente del caso al escucharles parlamentar en el jardín, se atrevió a solicitar un aplazamiento para su ahijado; pero don Julio se mostró renuente, y le advirtió que su injerencia sería igualmente puesta en conocimiento de doña Teresa, aunque algunos escudos que le puso el maestro en jaque le hicieron mudar el celo. Una compra que no pagó demasiado tiempo, pues por más que fueran los dineros que juntó a lo largo de casi toda su vida, poca plata era para la desmedida ambición del vigilante. Jeremías, el día que ya no pudo sufragar el gasto, cuando Alvarito se disponía a ir a encontrarse con Albina, le detuvo, y le dijo:


     “—No vayas. Doña Teresa puso gentes para vigilarte, y no de las mejores. Si ellos abren el pico no perdonará el desaire que la hiciste, y el castigo será tanto más cruel.


     “Alvarito le miró condescendientemente, y declaró con enfático:


     “—Ni doña Teresa ni toda la guardia me harían desistir de verla. Orejeado estoy, pero usarced sabe mejor y más que nadie…


     “—Si no puedes evitarlo, al menos distancia tus citas y hazlo en el mayor anonimato —le aconsejó Jeremías—, en lugares que nadie pueda descubrir por secretos, pues el agrimensor y el capitán andan tras de ti y sabes que no son gentes de fiar.


     “—Hoy mismo estableceré con ella un plan, téngalo por cierto.


     “Y se fue.


     “No mucho más tarde le llegaron don Julio y don Pedro, el capitán, a Jeremías con el cuento de que se hacía preciso mayor estipendio para silenciar su informe, y este les juró que no había ya un centén en su bolsa ni en la de Lucía, pidiéndoles por piedad que no delataran a Alvarito; pero ellos, reprobándole su tacañería, le dijeron que las cosas tenían su precio, que él mismo ataba sus manos y que ya no podían sino dar noticia del suceso a doña Teresa.


     “Y en vista de que ni un maravedí más pudieron arrancarle, cautivos de su propia ambición y palabra, se presentaron ante la señora e incoaron un informe de cuanto deseaba saber, y aún fueron más lejos. Ella, a medida que progresó el relato se fue enardeciéndose como una caldera que atizaran los demonios, hasta que la cólera quebró su compostura y a voz en grito juró que semejante infamia no iba a quedar sin una sonada recompensa.


     “Cuando Alvarito regresó a La Solana ya le estaban aguardando con una maroma dispuesta y un látigo con el que enseñarle el debido respeto, junto al soporte en el que estaba ya bien amarrado y desnudo de cintura para arriba, Jeremías.


     “Alvarito se plantó ante ellos, infiriendo de inmediato la suerte que le aguardaba; pero, lejos de amilanarse, les miró con insolencia, se encaminó hacia el poste que para él habían dispuesto y con rencorosa avilantez desgarró su camisa, haciéndola jirones.


     “Tendió las manos, y, con ojos furiosos, enfrentó a sus verdugos; pero luego, los ablandó para enfrentarse los de Jeremías, vislumbrando en ellos un dolor que sabía compartido.


     “—Ya estamos otra vez en las mismas, maestro —le dijo.


     “Y se sonrieron.


    
       “Doña Teresa, aún más iracunda por oírle hablar con un siervo cuando a ella le negaba la palabra, les azotó hasta que se la durmió el brazo, hasta que las espaldas del amante de lunas y el protector del desaire a su grandeza descubrieron las costillas entre la carne cavada, y hasta que consideró que no tenía objeto azotar más a aquellos cuerpos exánimes. Entonces, arrojó de sí el vergajo, frotó sus manos despellejadas y, mirando las espaldas mutiladas, agregó:

    


    
       “—A este ponedle salmuera en las heridas y sal en la boca, y dejadle que purgue solo el delito engrillado en la cuadra; y a ese, metedle en el calabozo por diez días, al cabo de los cuales se le duplique su labor.

    


    
       “Dos días tardó en recobrar Alvarito el conocimiento del tiempo en que vivía, envuelto en atroces dolores y fiebres que le hervían como si estuviera en un puchero; pero lo soportó. Y lo hizo, porque para él aquello era el abono de un tributo que gozamente satisfacía por mantener la pasión en la que se crecía, imaginando sus cicatrices como un mapa del intenso amor que sentía.

    


    
       “Pero nada es perfecto, ni siquiera el dolor. Lucía guardaba un secreto que no desvelaba, pero que él podía inferir sin dificultad, pues no pocos años llevaba con ella. Le interrogó sobre cuanto la atormentaba, pero ni una palabra dijo, desviando la atención del Alvarito a una supuesta preocupación por Jeremías, de quien no sabía nada desde hacía ya varios días por estar encerrado en los calabozos. Ninguna de las cuestiones del decumbente, cuyo corazón se hallaba sobresaltado sospechando una catástrofe, fueron resueltas por Lucía, quien, a lo más, fingía urgencias de cocina para resistir el acoso y no delatarse. Haas que un día, desesperado, Alavarito le agarró bien firme por un mangote, le dijo:

    


    
       “—Dígame pronto qué le aflige, señora: decídmelo y sacadme de esta duda. Tan grave no habrá de ser, que no hay trabajo con el que no pueda ni penitencia que me atemorice. Fogueado estoy en el castigo; pero su silencio me confunde. ¿Es por Jeremías?... ¿Dónde está? ¿Qué fue de él?

    


     “Pero no soltó prenda entonces, ni lo hizo tampoco cuando le llevaba su alimento durante los días que siguieron, pues enseguida que el tema surgía la mujer metía su rostro entre las manos sollozando.


     “A Lucía le gustaba tener a Alvarito en la cocina mientras ella atendía sus quehaceres; pero aquel día fue distinto. El mozo llevaba varios días durmiendo mal por causa de la incertidumbre, imaginándose enormes dislates. Estaba dispuesto a enterarse a toda costa, y utilizó cuantas armas tuvo a mano para inducir a Lucía a confesar cuanto sabía. Ante tan enconada insistencia, esta se encontró ante un dilema que ya no podía sostener por más tiempo. Le miró con ternura, descargó sobre él un suspiro que parecía remanente de un infernal suplicio y, cuando ya se disponía a confesar, la puerta de la estancia se abrió de golpe y apareció Jeremías.


     “Ella corrió a recibirle. Mientras el maestro la consolaba, ambos hombres se miraron. Apartó Jeremías a la mujer un instante, entretanto el discípulo avanzaba hacia él, y ambos se fundieron en un abrazo que ninguno pudo completar, pues sus espaldas se hallaban todavía surcadas llagas son cerrar.


     “—Señor —dijo el discípulo—, bien sé que usarced...


     “—Deja, truhan, que mejor hubiera sido haberlo evitado. Ve que tus cabestradas nos conducen a todos al dolor —chusqueó Jeremías.


     “—Entonces, ¿por qué lo hizo? —preguntó Alvarito


     “—Porque por encima de todo está la lealtad. Gústeme o me desagrade, eres de los míos. Un poco hijo, un poco potro, un poco yo mismo cuando chico.


     “—Déjense de glavios sus mercedes, y vengan a tomar un vino calentito. Día es de groria, que la señá ama levantó la mortirificación, o como demonches se diga —gruñó Lucía, secándose las lágrimas con el mandil—. Bebamos su vino, y con lo suyo fiestejemos lo nuestro. Pequeña contuluntación la de los probes, pero copetalantacióin al cabo.


     “Bebieron el vino, e incluso rieron, cual si fueran capaces de restañar con su sola proximidad hasta las carnes abiertas. Más tarde Alvarito calló, en sus ojos nació una luz triste y, fijándolos en Lucía, le dijo:


     “—Ahora, señora, a usarced le toca redondear la faena refiriéndome qué me oculta.


     “Lucía guardó afligido silencio y grabó un gesto de hondo pesar en su rostro. Miró a Jeremías, y este se encogió de hombros, diciéndole:


     “—Díselo, mujer, que bueno es apurar cuanto antes el licor del dolor. Hombre es, y sabrá aceptarlo. De nada sirve ocultar hechos que el tiempo dilata fuera de sus límites naturales.


     “—Sea, si ha de ser —aceptó—. Pos es el caso, hijo, es que la señá, el mismo día aquel, mandó al agirmensor y al capitucho ese buscar a esa muchacha con la que andabas..., Albina, y la dieran muerte, dispeñándola por la cárcava.


     “Alvarito se puso en pie de un brinco, mostrando en la mueca que se afincó en su rostro el espanto que se dilataba en su alma. Y de allí hubiera salido como alma que llevara el diablo, Dios sabría a cometer qué disparates, si la presta mano de Jeremías no le sujeta. Lucía metió su cara entre sus manos, y comenzó a llorar desconsoladamente.


     “—Espera, muchacho —dijo con firmeza el maestro—, y consuma primero el relato. Tiempo habrás de tener para aceptarlo. Ahora escucha con atención. Yo me enteré en el calabozo, pues me lo contó un soldado: la despeñaron por la cárcava, pero no fue un crimen único, pues estaba esperando nueva vida.


     “No fue necesario que siguiera, aunque tampoco pudo, porque cuando Alvarito escuchó esta declaración sintió un vértigo semejante al que experimentaría si el mundo trastabillara. En su cabeza había miles de imágenes que frenéticamente se repetían se superponían. Imágenes que eran de amor y de nueva vida que latía con armónica grandeza y, súbitamente, se inundaban de sangre, de afilados colmillos y de miedo. Un miedo cerval que tenía ojos inmensos, grandes y desconsolados como noches sin luna, como pozos sin fondo, como mares sin vida. Miedo lleno de gritos, frío, carnicero. Las puntadas de bramante se descosieron en su espalda, entrándole urgencias en los pies que le obligaron a correr a trompicones con sus carnes desgajadas y el alma rota hasta el camposanto, justo al lado de la barbacana en que conoció a su amada.


     “Su desconsuelo era tan ancho como Castilla. Algunos hombres y mujeres que allí estaban, miraron escandalizados su torso desnudo y su espalda latigueada. Ante la tierra movida que cubría a Albina Aura, únicamente ornamentada por una cruz de hierro con el nombre pintado y un ramillete de florecillas entretejidas en cruz, se derrumbó sobre sus rodillas y lloró mucho tiempo..., no se sabe cuánto, metiendo sus manos en la tierra movida, cual queriendo abrazar a su amada. Ya era noche cerrada cuando una voz a sus espaldas, le dijo:


     “—Llora, Alvaro. Tal vez las lágrimas consuelen tu alma, pero no lavarán el crimen.


     “Por un momento pensó que la enajenación del dolor o las compasivas almas del purgatorio le mostraban recortes de su amada capaces de sobrevivir a la muerte, concediéndole una visión postrera; pero no era Albina, sino Ludmila, su hermana gemela. Con un tono infantilmente duro, le explicó:


     “—Ella esperaba la noche para verte. Lo sé bien porque su corazón y el mío latían al compás. Esperaba un hijo tuyo al que cuidaba con esmero, aunque la atormentaba, porque pensaba que iría al Infierno por ese pecado; pero yo le dije que los pecados del amor, si el amor es verdadero, no lo son tanto.


     “Las palabras que pronunciaba Ludmila Aura, mientras ponía sobre la tierra removida un ramillete de florecillas entretejidas en cruz, reverdecieron su amor frustrado. Trataba de rememorar las facciones de Albina, pero la semejanza con su hermana difuminaban su recuerdo.


     “—He subido a decirte esto para que lo sepas: la han matado —continuó—. Pero si la vengas, yo te querré por ella con la misma pasión que te quiso.


     “Alvarito se puso en pie, arrancó los rastros de su llanto con el dorso de la mano y, con voz trémula, le dijo que un día volvería por ella. Y regresó a La Solana, mitad con el alma ansiando un baño de sangre, mitad con ella habitada de un vergel de amores que se sofocaban en el recuerdo.


     “Nada hizo que pusiera en prevención a nadie, sino que con la mayor naturalidad se dirigió a las cuadras, tomó aquel vergajo con el que le azotaron y se fue al palacio. Allí se encontró con el agrimensor, quien enseguida entendió que su vida no valía un real si no ponía tierra de por medio, y, aun con todo, recibió parte de cuanto Alvarito había decidido abonarle. Alertada la guardia, acudió enseguida al palacio, pero Alvarito, impertérrito, ascendió por las escaleras de mármol de tres tramos y alcanzó la recámara en que dormía doña Teresa. Entró en ella, cerró la puerta con aldabas, cegó el espectáculo del mundo que se colaba de rondón por la ventana, y desoyendo tanto el griterío de la soldadesca de fuera como las preguntas que la señora duquesa le hacía, encendió el candelabro de nueve brazos que había sobre una arquimesa con espejo, acercando una lamparilla de aceite que ardía bajo un retablo de la Virgen al pabilo de las velas. Luego, se puso de rodillas en el lecho y desgarró las ropas de su señora, que no comprendía bien qué pasaba pero quien, lejos de gritar o de resistirse, le dijo:


     “—Al fin razonas, aunque mira que te ha costado, ¿eh?... Pero ve que soy paciente y que todo soy capaz de perdonarlo, si el arrepentimiento verdadero te ilumina.


     “Capitán y guardias golpeaban la puerta, pero doña Teresa dio orden de retirarse a todo el mundo, no queriendo escuchar las explicaciones que don Pedro le daba sobre cuanto había hecho el prófugo con don Julio, advirtiéndoles que, si a alguien hallaba en las proximidades, sería reo de ejemplar castigo.


     “Fiebre sentía doña Teresa por deleitarse con aquel doncel que tanto ansiaba, y, sin decir palabra, se dejó atar los miembros a los soportes del baldaquín con el cordón del avisador y amordazar con un pañuelo de seda azul. Seguramente, de haberle mirado a los ojos con más sensatez que la que inspiraba el deseo, hubiera entendido que sus actos no estaban guiados por ninguna satisfacción carnal, sino que los parajes más desoladores podían atisbarse a través de ellos. No; esos no eran los ojos de un amante, sino los de un criminal dispuesto a perpetrar el acto más abyecto, y así hubiera sucedido de no estar su alma tan sedienta de venganza como ansiosa de amor. Cuando estuvo bien amarrada, se puso en pie y la contempló un instante. Luego, tomó el látigo y se dispuso a azotarla, prendiendo el brillo de sus ojos tanto relumbres de fiero dolor como destellos de amor abatido, pugnando entre sí por imponerse pero sin que ninguno lograra derrotar al otro. Bien sabia que podía hacer con ella cuanto quisiera, pues ella misma se había abandonado a su suerte al amenazar a sus servidores; pero algo había en él que le empujaba a la piedad, siquiera fuera por la expresión de pánico que iba conquistando el semblante de su ama y la vulnerabilidad que mostraba. Parte de deseaba aplicar un justo castigo, y su otra mitad se negaba. ¿Dónde estaba ahora el rencor que alimentó tanto tiempo? ¿Dónde su sed de venganza? ¿Acaso ahora la pusilanimidad suplantaría la fortaleza? No; no era nada de eso. Si estuviera en pie y bien protegida, o si fuera un hombre armado hasta los dientes o aun si corriera algún peligro inminente su vida, con gusto tomaría apuraría la copa de la venganza; pero así, ante una mujer indefensa, ante aquellos ojos que clamaban piedad, no había lugar para la vindicación. Y por fin, incapaz de aplicar el castigo, tiró el rebenque contra un muro y cayó de rodillas llorando con rabioso desconsuelo. Pasado un instante, se calmó, se puso en pie, enfrentó la aterrorizada mirada de doña Teresa, y le dijo:


     “—Nunca podréis imaginar, señora, cuán huérfano dejasteis al mundo sin esa presencia. Bien podría castigaos, incluso arrebatándoos la inútil vida vuestra que es purgatorio para cuantos os rodean; pero sería poco. Mejor que sea el mismo Dios que os creó quien os juzgue, que a buen seguro su mano no temblará como la mía.


     “Tomó un doblón que había sobre la mesita, y añadió:


     “—En prenda me lo llevo. Mil maravedís pagasteis por mí, ha ya mucho tiempo, pero solamente un doblón os cobro por mi libertad. Siempre lo llevaré para no olvidaos y recordar cuál es mi origen y mi destino.


     “Y enfiló hacia la puerta. Había ya descerrado esta cuando, antes de salir de la alcoba, se detuvo un instante, regresó sobre sus pasos y descargó tremendo golpe sobre ella que la arrebató la consciencia, diciéndole:


     “—Si por ella fue la indulgencia, que no el miedo, esto va por mí.


     “Antes de salir del palacio, tomó del armero una espada de justa, la agarró por la punta con las manos desnudas y salió al atrio, y allí la levantó al cielo y gritó tanto y tan hondo como pudo, resonando en los altos muros de la fortaleza como el rugido de una fiera o el de un hombre en trance de serlo:


     “—¡Libertaaaaad!


     “Así sucedió, excelencia. El alarido de un hombre que rompe su cadena es el más estremecedor de todos, y su eco se expande por cielos y tierras. Más ancha es la muerte del toro que la del buey, y más lejos se oyen sus bufidos, sin súplicas ni lamentos.


     “La plazuela estaba desierta. Alvarito fue en busca de sus ayos, aun con la espada sajando las palmas de sus manos, a quienes halló más que preocupados en la cuadra.


     “—Maestro —dijo con solemnidad—, hora es del acero y no del palo, y por ello le suplico la espada que un día me prometió. Llegada es la hora del hombre, que la del muchacho ya fue.


     “Jeremías miró con orgullo a su discípulo, tomó por misericordia la espada que goteaba aquella sangre enardecida, se giró sobre sí y se encaminó a su alcoba, regresando no mucho después con un fardo bajo el brazo. Lo puso sobre el suelo con la mayor ceremonia, lo deslió y destelló a la mortecina luz de los candiles el diamantino helor del acero que tantos años fuera patrimonio de un soldado de honor, antojándosele al discípulo que aquella espada tendría el relumbre de la Tizona y más fama y honor que la mismísima Excalibur. Jeremías se puso en pie con el arma entre sus manos, la tomó por la hoja y se la ofreció apoyándola sobre su brazo izquierdo con la mayor liturgia, diciéndole:


     “—Recuerde pues el hombre, ya que el niño no lo es más, que debe usarse en justicia. Tzadik tiene por nombre y siempre fue usada con honor y misericordia.


     “Escuchó estas palabras el discípulo y se iban sus ojos a aquel metal que hartó de dolor la vida de su maestro, y le parecía verle combatir con hidalga fiereza y una mirada amarga, acaso como si su alma, con cada mandoble, repitiera insistente: “Lo dos es uno, la vida y la muerte se encuentran: Nefesh, Ruaj, Neshemah, Jay, Yehida... La llave está dentro.” Asió la humilde empuñadura, deslizó su dedo índice por los gavilanes como acariciándola, y sintió un estremecimiento que latigueó su espalda como un relámpago, cual si, además de aquel arma, recibiera también su esencia de honor. Conmovido, replicó con solemnidad:


     “—Cubierta de gloria, maestro, he de regresárosla un día.


     “Se ajusto el correaje Alvarito, y abrazó a sus ayos con tanto fervor como en sí tenía. Los tres, con los brazos entrelazados, se dijeron lo que en sus almas guardaban, y luego, pidió y recibió bendición. Antes de salir de la cuadra les rogó que engancharan a Daemon a un carro liviano.


     “—Pero este no es caballo de tiro, y con el carro no habrás de llegar muy lejos —repuso el maestro.


     “—Primero han de llevar una carga, y de ahí en más, si hay lugar, ya veremos —replicó Alvarito.


     “Alvarito salió amparado en las sombras, y se deslizó hasta las habitaciones de don Julio, quien estaba recuperándose de sus heridas, y a punta de espada le condujo con el mayor sigilo hasta las cuadras. Allí, Jeremías le amarró bien fijo a los adrales del carro, en tanto su discípulo buscaba a don Pedro, a quien halló en lo alto de la muralla conversando con dos de los hombres de la guardia que estaban en el matacán. Tres eran muchos para él, y se detuvo a pensar en cómo acometer la empresa de capturarle; pero, en estas estaba, cuando oyó sobre él un ruido sofocado de riña y golpes. Se sintió descubierto, afirmó con fuerza el pomo de la espada y salió a la luz, dispuesto a luchar o a morir. Para su sorpresa, se halló ante los tres hombres inconscientes y a sus compadres armados con estacas, capitaneados por Pero, quienes sabedores de su propósito se le habían adelantado.


     “—Ya te dije que a bruto no hay quién me gane —rió Pero con complicidad.


     “Sonrió Alvarito por segunda vez a aquellos muchachos que sin pedírselo habían puesto por él su cuello en el patíbulo, y les dijo:


     “—Está hecho. Os lo agradezco. Amarrad a esos dos, y a este amordazadle y traedle a la cuadra.


     “Con las mismas ligas con que afirmaban los calzones cumplieron la manda, atando a don Pedro junto al agrimensor. Una vez ambos estuvieron bien amarrados, Alvarito se despidió de sus ayos, diciéndoles:


     “—Volveré a por a sus mercedes, no sé bien cuándo ni cómo. Conmigo quisiera llevarles, pero bien saben que no pocos irán en pos de nosotros.


     “Entretanto ellos se despedían, Pero y los demás ensillaron a Patero y a otros jumentos de mucho lustre, que nadie como ellos sabía cuáles eran los caballos que mejor servían, y a los demás los dieron a comer hierbas amargas que les produjeran descomposición.


     “Le pidió Jeremías que aguardara a que librase la puerta de guardias, a lo que Alvarito se opuso para no comprometer su porvenir, y haciendo apenas una seña con la cabeza, Pero y un tal Alfonso ataron sus caballos a la carreta y se deslizaron por los jardines para hacerse con la guardia y franquear el paso.


     “—Ya ve, don Jeremías, que con este ejército la victoria está asegurada —dijo el discípulo.


     “—¿Ejército? —gruñó el maestro—. Ni a cuadrilla de bandidos alcanza el término. En fin, hijo, al menos recuerda lo que traté de enseñarte.


     “—Ni una palabra cayó sobre baldío —le aseguró Alvarito mientras se subía al carro y tomaba las riendas—. Ya está todo dicho. Con sus mercedes quedo y con sus mercedes volveré un día.


     “Y tiró de las riendas con brío para lanzar el carro en frenética carrera, y tras él, le siguieron sus camaradas, quienes con sus gritos pusieron en pie a cuantos estaban dentro de la fortaleza. Las puertas ya estaban abiertas, y sin detenerse Pero y Alfonso se aferraron a las crines de sus caballos, a ellos se subieron y partieron todos camino abajo, hacia el otro lado de la hondonada, mientras por algunas aspilleras escapaban inútiles flechas.


     “Aquella fue la última vez que Jeremías y Lucía vieron a Alvarito en muchísimos años. Por el camino se perdió entre las voces de alerta que de todas partes de la muralla lanzaba la guardia, pero las sombras enseguida cubrieron el destino de aquellos muchachos que iban a encontrarse con su destino.


     “Se dirigieron a la cárcava, justo en el mismo lugar donde le dijeron sus ayos a Alvarito que despeñaron a Albina se detuvieron, y este desató primero don Julio, le condujo al borde de la cortada y le dijo:


     “—Arreglad con Dios si lo deseáis, porque con Él vais a reuniros.


     “Pero don Julio no quiso arreglar nada con Dios, sino con él, ofreciéndole bienes e indultos que Alvarito desoyó con una mueca de repugnancia, y le empujó al fondo de aquella sima. Luego, desató a don Pedro e hizo lo mismo con él, repitiéndole las mismas palabras; mas el capitán no dijo ni palabra, escupió con desprecio en el suelo y de su propio pie se precipitó al fondo.


     “Rayaba el alba cuando liberó el carro y le echó al fondo, y luego, montando a Daemon, se fueron los seis mozos a toda prisa. Tomaron el camino del sur como hubieran podido tomar el del norte o el del oeste, pues en su horizonte no existía más lugar que ese que abandonaban.


     “Mandó doña Teresa a los caballeros de la Santa Hermandad para que les encontraran por los caminos y veredas, tan pronto se liberó de su postración; pero no les hallaron en las sendas reales ni en las vías de uso principal. Ellos fueron por los campos, atravesando arroyos y viñedos, trigales y montes, hasta que alcanzaron las estribaciones de Sierra Morena. Había vacío en el joven Alvarito, pues nada sentía, sino extenuación de cuerpo y alma, y un total desprecio por su propia suerte o la del mundo. Sus compadres respetaban su silencio, organizándose para conseguir alimento, ya fuera cazando, ya hurtando en algún huerto o corral. Y en las noches, cuando se tendían bajo las estrellas para descansar, Alvarito, no sé si porque ahí comenzó a sentirse el poeta soldado que de ahí en más sería, hacía sonar aquella música que arrancaba de su alma las más candentes ascuas. Luego, se dirigía sus compadres de palabra y les refería cuanto sentía acerca de la vida y de la espada, de Dios y de la justicia, y del decurso de la Historia y del hombre, porque sentía que tenía una deuda con ellos que debía satisfacer y se le hacía preciso que conocieran la importancia del camino que estaban recorriendo. Y ellos, que ni pajolera palabra entendían de sus exordios, le escuchaban embebecidos, sintiendo que en su alma aquellas florituras se apilaban, tal vez con la esperanza de que alguna vez se ordenasen y cobraran sentido. Allí se mezclaba lo Uno y la dualidad, el Fin que era Principio, el círculo que rodaba cerrado uniendo extremos y la magia de los números o las estrellas; pero ocupando parte importante en ello, aquel Jesús con el que se identificaba y al cual llevaba en sí como si su pecho fuera un ostensorio, acaso presintiendo en su porvenir también un Gólgota o una cruz.


     “Y se entregaban al sueño. Alvarito, en busca de un amor asesinado con el cabello como la hiedra jaspeada y los ojos inmensos como noches sin luna, o, acaso, en pos de una carreta de ángeles desalados de caras sucias y almas tristes. Y los demás, con el espíritu exaltado por el sentir de metal y pluma que su capitán les insuflaba, se entregaban a un descanso inquieto de inciertos horizontes pero de aspiraciones que rozaban la eternidad, dando a sus vidas una dimensión que ni en sus más disparatados momentos de ilusión hubieran podido imaginar siquiera.


     “No muchos días después llegaron a Cádiz, y se alistaron en la Escuadra de la Mar Océana, dispuestos a partir a la lejanía del Nuevo Mundo y a la aventura del olvido o del recuerdo, para dar un nuevo principio a las vidas que habían terminado y salvar sus cuellos del verdugo.


     “—¿Nombre? —le preguntó el escribiente militar a Alvarito.


     “—Álvaro —respondió.


     “—¿Apellido? —le volvió a interrogar.


     “”Apellido —pensó—: los pobres no tenemos apellido.”


     “Pero se revolvió contra ello, pues deseaba una ruptura total con su pasado, y, acariciando la moneda que había colgado de su cuello, dijo:


     “—Doblón.


     “Estaba alistado en la aventura del imperio, la mayor contradicción, y, sin embargo, no lo percibió hasta mucho tiempo después. Observó el mar que nunca antes había visto, pensando que quizás a su otro lado hallaría lo que a este le había sido negado; y permaneció sumido en sus mil dispares ideas, intentando cubrir con pinceladas de esperanza su dolor, mientras detrás sus camaradas se perdían también en aquella distancia infinita a la que se estaban arrojando por seguir a su capitán.


     “Ese es el don Álvaro Doblón al que os referís, excelencia. Entonces nació, pero nunca dejará de ser Alvarito. Ni aun ahora que ha muerto. Desde este punto entenderéis mucho mejor lo demás de quien habréis oído hablar lo suficiente… como para estar equivocado.”


    


    * * * * * * *


    


     Habían visto vibrar a la Abuela. Rió y lloró durante su relato, tembló con la emoción que aún la producían aquellos seres del pasado. Callados como estaban, incómodos en sus sillas, percibieron que el tiempo no discurría. Nadie podía oírla empezar un relato y dejarlo a medias, decían en la aldea; ahora había alguien más que también lo sabía.

  


  
    

    6 — El Nuevo Mundo


    


    


    


    “Amanecía por Estambul cuando la flota, compuesta por una docena de naos y galeones, se hizo a la mar desde el puerto de Cádiz. Corría el año de Nuestro Señor de 1518, y Alvarito estaba embarcado en el galeón Espíritu Santo.


     “En sus uniformes de cruzados del imperio de la cruz y la espada, envolvían su pasado un disímil grupo de hombres. Sus corazones latían con fuerza y, entretanto la marinería se afanaba en sus labores, la soldadesca se echaba a las amuras, agitando sus brazos a los pañuelos que les enviaban por el aire adioses. En los ojos de algunos rielaba el diamantino brillo de las venideras odiseas o la ansiedad de dar relumbre a sus anónimas vidas; pero en otros, hombres de gleba, ardía el fuego triste de los amores que iban quedando fondeados en tierra.


     “Poco después nada quedaba sino inconsolable azul y blanco, y en la inmensidad doce barcos con todo el trapo desplegado: coronando el mayor, más arriba de la cofa, el pendón de España, y sobre las velas, la cruz de Santiago. Silencio había fuera, sonido de viento, de olas que acariciaban el casco, de hombres que iban y venían; pero dentro, allá donde el pensamiento se agitaba, había tumulto de ideas, sueños que se extendían. Sonó el silbato de llamada, y los hombres formaron en cubierta. El almirante, don Rodrigo de Viana, subió al puente con el coronel y miró a la tropa: los marineros a babor, a estribor los soldados.


     “Don Rodrigo, apoyó ambas manos sobre la baranda y los arengó sobre la misión que les llevaba a las Nuevas Españas, sobre el Nuevo Mundo honrado, valiente y cristiano que estaban forjando, y sobre la audacia que les requería. Les animó a que desdeñaran todo empeño menor y a que ansiaran la proeza, pues eran depositarios del futuro y avanzada de la fe, hombres que sabrían establecer con su esfuerzo y con su sangre los fundamentos que animaban a España. Había en sus palabras poesía y arrojo, convencimiento del destino al que se dirigía, hidalguía y honor. Aquel, por más almirante que fuera, era un soldado de los pies a la cabeza. Les habló no de riquezas, ni tan siquiera de méritos o condecoraciones, sino de esfuerzo, de arrostrar el peligro con nobleza, de enfrentar al enemigo con respeto y honor, y de sentir al camarada como a su propia sangre. Y les entregó un pendón de la Santísima Virgen para que ella les guiara y protegiera, infundiéndoles valor en la lucha y decoro en la vida y la muerte.


     “Después, dieron una misa para solicitarle al Señor su amparo frente al peligro y fortaleza para llevar a buen fin la empresa que iniciaban. Fray Juan de Arce la dijo desde el puente, en una ceremonia sencilla; pero era la primera que Alvarito vivía. El místico recogimiento y la humildad con que aquellos aguerridos hombres se humillaban ante Dios, le infundían un sublime reconcomio que cosquilleaba su ser. Si al emperador servían, si la fe que representaba el papa trasportaban a las nuevas tierras, allí mismo estaba el Todopoderoso convertido en las Santas Especies del pan y el vino. Las olas ponían un incesante rumor como de cánticos, y más arriba, allá donde los velámenes lucían con orgullo la cruz de Santiago, ponían estrépito celeste que acompañaba a las especies en el ofertorio, cual si miríadas de ángeles se hubieran congregado y sacudieran sus poderosas alas, arrancando a las naves del océano y trasportándolas a la misma antesala del Paraíso. Al fin, cuando el fraile pronunció el ite misa est, no pudo descender todavía, sino que aún deambuló por entre los algodones en los que Cristo había instalado su solio, sintiéndose tan próximo a Él que, de no ser herejía, hubiera jurado que le sintió deambular por las amuras, alentando sus corazones.


     “Este sentimiento que le nació en aquel momento ya jamás lo abandonaría, duplicándose su corazón en dos sentidos: Dios y España. Su mente se había abierto como si aquel amanecer hubiera estado reservado desde lo intemporal para descerrar sus entendederas e inundarle con una luz tan alta y tan brava que había de empequeñecer los ojos para no cegarse. Su Dios, por más que fuera uno y trino, era judío, como cristiano o musulmán; y si en Castilla cabían gentes tan dispares como las que se mezclaba, ¿qué no cabría en España?...


    “Por percusión de cuanto colegía, si sumaba la nobleza de los pueblos que formaban España, y añadía sus peculiares culturas y los agrupaba bajo un solo pendón, el resultado era una proyección que ansiaba la unicidad. Pero también entendía que era precisa la resta: atenuar la ambición, el afán de poder y la estrechez de almas y de mentes. ¡Oh, sí, qué claro lo veía! Allí estaban, podía verles como desde lo alto: docenas de cascos bruñidos como soles diminutos que flameaban bajo el pastoso calor del océano, deambulando como astros por el cosmos del navío, los unos ejercitándose en las armas, los otros paseando sus caballos, calafateadores preparando sus breas, carpinteros formando una garulla formidable con sus martilleos, ignorando que el destino les había elegido. Había hombres de toda estofa: de gleba, jóvenes sin futuro y pillos y bribones que huían de la justicia, en cuyos ojos brillaba rutilante la codicia; pero también había aguerridos hidalgos, cultos unos y otros de menor talento. Todos ellos eran los elegidos de Dios para extender su nombre, y lo eran porque no había nobles, porque ninguno de ellos había sido señor sino de sí mismo, o acaso arrastrados sin su voluntad como Jonás lo fuera para cumplir con su hado. Maravillado se sentía de los caminos que tomaba el Señor para que se cumplieran sus designios, que prefería usar siempre martillos pequeños para llevar a cabo las mayores faenas.


     “Pero abreviemos. Llegó el cuerpo expedicionario al atolón de Trinidad apenas setenta días después. Los intensos verdes de la flora y los azules del cielo, el refulgente color del sol y de la tierra, las fantásticas bestezuelas y las multicolores aves les fascinaban, y con ojos asombrados miraban de un lado a otro extasiados. Había ya levantadas regias fortificaciones, casas fuera de las murallas y plantaciones; y por todos lados un formidable gatuperio de civiles y militares yendo de un lado a otro: hombres, mujeres, niños... Era diferente la población, no obstante, que se diría militar y civil por mitades, y el color de su piel, pues gran parte de ella era lo tenía muy atezado y de rasgos muy graciosos, con muchas de cuyas mujeres arahuacas formaron familia los hombres que se licenciaron del servicio. Así, creyeron que llegaban a regiones inexploradas, y les dejaron en una ciudad o en un pueblo que llevaba camino de serlo.


     “Le ofrecieron su quinta, pero Álvaro se negó en redondo, pues no había él llegado hasta allí para meterse a seguir con lo mismo. Le gustó al oficial su respuesta, que trajo a su memoria a un mozalbete que años atrás le dio a su superior contestación semejante, y a sus órdenes le envió, quien estaba formando una expedición junto con el gobernador, don Diego Velázquez, para buscar un reino mítico que existía en tierras todavía vírgenes. Sólo Pero siguió sus pasos, pues Alfonso y sus demás camaradas decidieron quedarse en aquella tierra que les parecía bella como pocas y próspera como ninguna, y donde no parecían faltar ni lozanas mozas ni oportunidades. Nunca más volvieron a verse.


     “El día que Álvaro y Pero junto con otros soldados se presentaron en su nuevo destino, tuvo enseguida el pálpito de que su vida solamente tenía aquel rumbo. Les recibió el señor en el patio de armas, y pasó revista con detenimiento. Tenía fama de ser un hombre recto y riguroso, aunque también de justo valiente. Se plantó ante él, y cambiaron algunas palabras, mostraron diferencias y mandó el capitán a los hombres a los barracones con un sargento, y le ordenó a Álvaro que regresara por donde había venido, ya que aún estaba tierno. Alvaro se negó, alegando que ninguno de cuantos allí estaban tenía ni su resistencia ni su dureza, cosa que le pareció al señor algo inaudito. Mandó sacar una sombrilla y una butaca, con su mesa y su jarra de limonada, y tomando asiento a la sombra, le mantuvo en pie largo rato al tanto le interrogaba. Le conminó a que retornara, que aquello no era cosa que pudieran afrontar imberbes, y otra vez Álvaro rehusó hacerlo. Riendo por su descaro, pues era muy de su gusto recordar sus años jóvenes, le retó a soportar lo que él soportaría, y si vencidas veinticuatro horas se mantenía aún en pie, lo aceptaría entre sus hombres. Así dispuso, y así se hizo. El capitán se vistió con su equipo de campaña y se subió a su corcel, ordenándole a Álvaro que le siguiera por donde fuera sin separarse, pero a pie, y partieron. Era mediodía, y hasta el mediodía siguiente no regresaron. Durante todo aquel tiempo caminaron a marchas forzadas por los bosques de palmeras y treparon a las colinas, cruzaron playas y atravesaron manglares, vadearon ríos y asaetearon buena parte de jungla en distintas direcciones, buscando lo más escabroso e impracticable. Cuando el sol se hallaba en lo más alto les vio aparecer la soldadesca que se habían concentrado en el patio de armas, llegando delante a pie el capitán, y unos metros más atrás, Álvaro. Se detuvieron ante un oficial, y el señor mandó a buscar su caballo, al que tuvo que dejar en una granja por no reventarlo. Álvaro continuó en pie, sin pestañear. Por su aspecto se infería que estaba extenuado, pero su gesto trasmitía fiereza por los ascos de aquel sudor que le caía y las hinchazones de las picaduras que le deformaban el rostro. Se refrescó el capitán, tomó limonada y se baldeó agua por el torso desnudo, y luego, se dirigió donde estaba Álvaro y le dijo:


     “—¿Regresaréis?


     “—No, excelencia.


     “—Bien, en ese caso os doy mi bienvenida.


     “Y le mandó a su ordenanza que se llevara al sargento, le acomodara e impidiera que nadie le molestara durante las siguientes veinticuatro horas, vencidas las cuales le quería a su lado, pues hombres como él buen podían correr su suerte. Después, dirigiéndose a la tropa, les dijo que quien no fuera capaz de realizar un esfuerzo semejante, que se olvidara de poder afrontar con esperanza sus campañas, pues preciso iba a serles algo más que suerte en los desconocidos mundos a los que se dirigían.


     “Ya se retiraba Álvaro, cuando el señor le llamó de nuevo. Apenas le tuvo de frente, le preguntó cómo pudo haber soportado tan dura jornada; y Álvaro le lanzó una mirada en la que el señor leyó sin dificultad una determinación que iba más allá de cuanto cabía esperar en un hombre.


     “—Si ese encono no os mata, nada en el mundo podrá hacerlo —le dijo.


     “Su primer día en el Nuevo Mundo supuso su primer ascenso, reflejo de lo que para él representarían sus andanzas; pero nada de cuanto conseguiría le sería otorgado de balde o sin sacrificio. Un sacrificio que casi ningún hombre estaría dispuesto a realizar por inhumano, como casi ningún hombre fue capaz de seguirle el paso a don Hernán Cortés. Ni el Nuevo Mundo estaba hecho para pusilánimes, ni era lugar para cobardes.


     “Pero vayamos paso a paso. Para ello, iré directamente al año de 1519 en que pisó tierras continentales. Como os he relatado, tenía por entonces el grado de sargento, había conquistado ya el don y estaba al servicio de don Hernán, uno de los mejores conocedores del Nuevo Mundo. Diestro no solamente en el arte de la guerra, sino también en la agricultura y la ganadería, amasó una copiosa fortuna que no le aportó satisfacción, pues que hay hombres que nacieron para alcanzar las más altas cumbres y asentar su marca a una etapa de la Historia.


     “Con su fortuna financió, junto con el gobernador, una flota que pretendía encontrar un reino del que habían escuchado hablar a indígenas de todo lugar, y en cuya búsqueda y conquista ya habían fracasado don Francisco Hernández en el 17 y don Juan de Grijalva en el 18. El gobernador deseaba esperar y aumentar la flota y la tropa, asegurando así su inversión; pero don Hernán no estaba por la labor y, con su permiso o sin él, partieron pocas horas antes de que fueran en su busca para arrestarle.


     “En febrero zarparon de Trinidad once naos con medio millar de hombres, agrupados bajo el estandarte negro y oro de don Hernán. En la isla de Cozumel, allá para fines de ese mes, tuvieron ocasión de saber quién y cómo era, pues a don Pedro de Alvarado, al piloto Camacho y a doce o más hombres les puso en cepos para que supieran que no debían usurpar a los naturales lo que era suyo, por más que estos huyeran espantados de sus poblaciones apenas veían llegar a los españoles. Y no solo castigó a sus hombres, sino que compensó a los indígenas con cuentas y regalos, e incluso les ofreció una imagen de Nuestra Señora y una cruz, las cuales colocó en lugar de aquellos dioses tan hórridos a los que adoraban.


     “Fascinación sentía don Álvaro por su señor. Si don Hernán era rijoso, y lo era con los que burlaban la disciplina, era también respetuoso con quienes cumplían con su deber y compasivo si alguno de los suyos sufría menoscabo, como así sucedió cuando rescataron a don Jerónimo de Aguilar. Era este un castellano de los que anduvo con el capitán Grijalva, quien naufragó tiempo atrás, llegando en batel a la costa cerca de Cabo Cotoche, donde fue hecho esclavo de un cacique. Moró con los indios como uno más, y de ellos aprendió el náhuatl y sus costumbres, incluso la de sacrificar prisioneros a sus dioses, sacándoles el corazón en vivo.


     “La narración que hizo don Jerónimo, a quien pronto llamaron don Nuño el Ecijano por ser natural de Écija, les llenó de horror al saber que algunos españoles llegados con él tiempo atrás fueron sacrificados así, excepto un tal Guerrero, quien había tomado por esposa a una aborigen y no deseaba regresar ya con quienes alguna vez fueron los suyos, pues se sentía ya más indio que español.


     “Algún tiempo después alcanzaron tierra firme junto al río Grijalva, en la región que los naturales llamaban Tabasco. En una hermosa bahía cercana a Cabo Palmares fondearon las naos para desembarcar los bastimentos y los caballos. Don Álvaro, cumpliendo órdenes de don Hernán, había dispuesto una guardia al rededor de la playa y se dirigió tierra adentro con cuatro hombres para explorar los contornos, en previsión de posibles enemigos, haciéndose acompañar de el Ecijano, por si preciso se hiciera de sus conocimientos o su lengua.


     “No habían caminado más de media legua cuando descubrieron una gran población, en la que un formidable conmistión de gentes se concentraba haciendo batahola al tiempo que lucían extraños atavíos y amenazadoras armas. Enseguida infirió que pretendían atacarles, pues cualquier cosa parecían menos amistosos, aunque, por el incesante ir y venir de gentes por ríos y caminos, supuso que aún estaban esperando nuevas fuerzas antes de caer sobre ellos.


     “Con la mayor celeridad volvieron sobre sus pasos, no sin intentar antes averiguar a qué se debía su hostilidad, pues no traían para ellos sino regalos; pero no les había dicho esto el Ecijano o no les había preguntado lo otro, cuando les lanzaron andanadas de flechas y lanzas. Al llegar a la playa dio instrucciones don Álvaro a sus hombres para no decir ni palabra, pues se hacía precisa la mayor discreción para no desalentar a la tropa, y se dirigió enseguida a parlamentar con don Hernán.


     “Llamó este a conferencia a los oficiales, y les puso al corriente de cuanto don Álvaro había descubierto. El desánimo cundió entre ellos por la grave diferencia de número.


     “—De rigor es que si nosotros conocemos sus fuerzas, ellos estén al tanto de las nuestras al ser menor la tarea, y que si se aprestan al combate es porque ya se saben vencedores —expuso don Pedro—. Ya pasó antes con Grijalva. Mi opinión es que nos conviene más embarcar y buscar punto de mejor acomodo para el inicio de la empresa, puesto que principios así son seguro de fracaso.


     “Otras voces se levantaron en el mismo sentido, entretanto don Hernán paseaba entre los oficiales con la cabeza reclinada y pasándose la mano por la barba, recabando pareceres con los que alimentar su máquina lógica.


     “—Señor —intervino don Cristóbal de Olid—, pudieran atacarnos durante la noche, y, en tal caso, no habría posible defensa, pues acaso ellos sean más hábiles que nosotros en la oscuridad. Estamos en su territorio y contamos con la desventaja de desconocer el terreno, además, de seguro que estaremos espiados por hombres bien ocultos entre la maleza. Don Pedro tiene un planteamiento cabal, y respaldo su criterio: buscar un punto más abierto para el desembarco y con mejor posibilidad de defensa.


     “Don Hernán les escuchaba a todos, mas nada de lo que oía parecía acomodarse a su deseo. Luego de un instante, cuando ya todos los oficiales habían terminado de exponer sus criterios, se detuvo, puso ambas manos a la espalda, y dijo:


     “—Y vos, don Álvaro, ¿no decís nada?


     “—Excelencia, no soy más que un sargento. Cuantos estáis aquí me aventajáis en experiencia de combate. Torpe sería mi opinión e importunos mis planteamientos.


     “—Por demás conozco vuestro grado —gruñó don Hernán—, pero no os demando un memorial de lo que sé, sino una opinión de lo que ignoro.


     “Don Álvaro tragó saliva, miró a los demás algo asimplado.


     “—Excelencia, no vine para espantarme ante el primer tropiezo, sino para luchar. Sabíamos que tal suceso podía darse, y sabemos que si ahora no les enfrentamos dudarán de la disposición que nos trajo.


     “—Eso, señor, es un manifiesto de intenciones, y yo pido una opción militar. Las arengas dejadlas para la tropa —le riñó don Hernán.


     “—Señor, somos representantes de España, y todo lo podemos menos dar, menos la espalda al peligro. Digo que luchemos. Usemos los bateles y provisiones por parapeto para evitar la primera acometida; pongamos fuerzas a ambos extremos de la bahía dominando las arenas y los altos para forzarles a entrar por el centro, emplacemos las culebrinas y piezas de artillería de las naos en el mismo corazón de la playa para atraer su atención, protegidas por la mitad de los arcabuceros, y caigamos sobre ellos después desde las alas.


     “—¿Y si el ataque se diera durante la noche? —preguntó don Hernán, a la vez que volvía a llevarse la mano a las barbas.


     “—No sea la noche —arguyó, cual si en su mente ya se hubiera librado la batalla—. Hagamos tea con las naos, pues si morimos de poco han de servirnos, y si vivimos será porque venceremos. Además, si la marinería también lucha, pasaríamos de ser medio millar a casi setecientos hombres, y eso es casi la mitad más... Según lo veo, excelencia, si os determináis por embarcar de nuevo cuanto ya está en tierra, a buen seguro que perderíamos la mitad de las provisiones, caballos y tropa. Cierto que parecen arrojados guerreros; pero nosotros no lo somos peores. Y si ellos son fieros y desconocemos sus artes de guerra, no mansos somos nosotros y por tanto podemos dar la sorpresa.


     “Sobre el rumor de las olas y la brisa, y sobre los dispersos murmullos de la tropa, se podía sentir el ronroneo del pensamiento. Los hombres evaluaban la propuesta del imberbe sargento, sopesando la posibilidad de llevarla a efecto. Algunos comentaban entre sí posibles modificaciones, pero don Hernán, de espaldas a ellos y en actitud de estar pintando en su caletre cada uno de los detalles, no mostraba favor ni encono.


     “—Señor —dijo don Pedro—, creo que puede hacerse. Es decir, soy de la opinión de que debemos hacerlo.


     “Otros oficiales apoyaron la propuesta, levantándose únicamente una o dos voces en disfavor. Don Hernán se giró sobre sus talones, clavó sus ojos en don Álvaro y, poniendo su mano en el pomo de la espada y tono enfático en su voz, le dijo:


     “—Vuestra propuesta es un viaje sin retorno. O victoria o muerte, ¿no es cierto?... Sea pues, más sea con cinco naos, que las restantes se hacen precisas para lo que la ventura o la mano de Dios dispongan. Daremos forma de estrategia a esa sangre que un día puede ser que os funda. Mientras, sargento, tomad a diez hombres y limpiad de espías los contornos y que nadie pueda ver nuestros preparativos ni averiguar lo que nos proponemos.


     “Don Álvaro, satisfecho, mostró en su rostro esplendente sonrisa, se giró para cumplir con premura la orden recibida, y ya reclamaba a voces a Pero y a algunos hombres, cuando el comandante le llamó de nuevo, y le dijo:


     “—Una cosa más, don Álvaro: si fracasa el negocio y no morís en la batalla, yo mismo os colgaré del palo más alto que encuentre.


     “Él, sin decir palabra, le lanzó una de aquellas miradas que son reto y sumisión a un tiempo, y sin darle mayor importancia, partió con sus hombres para cumplir con lo que le había sido ordenado.


     “La luna caribe se enseñoreaba en la noche, derramando sobre la arena y la espuma del mar una blancura de nieve. Los hombres, dispuestos a ambos lados de la bahía, aguardaban a que aquellos ejércitos pretendieran sus vidas, en un silencio que hasta las bestias respetaban. En el centro de la playa, en semicírculo y bien a la vista, iluminadas por teas, estaban emplazadas las piezas de artillería con las miras cubriendo el borde de la espesura; agazapados tras de ellas, los arcabuceros, y a su frente don Hernán, aguardaba impertérrito la primera acometida con el pendón negro y oro en una mano y su espada en la otra. Sobre las colinas que dominaban ambos extremos de la ensenada, dos grupos de soldados protegían a quienes esperaban abajo el asalto, y al fondo, sobre las quietas aguas, un racimo de naves hechas tea, iluminaban la tierra con anaranjados relumbrones.


     “Don Álvaro miraba a sus camaradas con una emoción más ancha que la ternura, pues de todas partes de España habían llegado para elevarse sobre el mundo y dejar su impronta, fundando los cimientos de la Patria del Hombre. Y allí estaban todos, unidos en la vida y en la muerte: Pero, o don Pero, que el don se lo había ganado, listo para hacer de su brutalidad una virtud y de su fidelidad una enseña; don Ýñigo el Sevillano, caballero que sobre su corazón tenía el ansia de una patria grande donde establecer un futuro de amores e hijos, sin injusticias ni tormentos; don Nuño el Ecijano, un labriego con alma de filósofo, mezcla de muchos rezos y no menos credos, para quien Dios, aun siendo único, tenía múltiples nombres, acaso también los nuevos que había conocido; don Luca el Valenciano, arrojado donde los hubiere, amigo de la risa y el vino y no poco mujeriego, pero sin haber sobre él otra cosa que amor a un Dios que harto estaba ya de martirios; don Bernal el Ilustrado, un poeta soldado que se acaballaba en el honor para dar el salto que diera relumbre al gremio humano, diestro lo mismo con la pluma que con la espada; don Juan María el Gitano, un avezado jinete que se sabía portador de sangres ancestrales, amante como nadie de España por más que España se empecinara en no concederle lugar en su ámbito; don Enrique el Matamoros, soldado que ya participó en las luchas que pusieron fin al dominio árabe en Castilla, el mismo que llevaba con inmenso dolor aquel titulo que sus camaradas le habían dado; y tantos y tantos otros. Les miraba don Álvaro sabiéndoles él mismo, acaso don Jeremías, representantes de todos los campos y tierras de España, cada cuál con sus querencias y sus sueños postergados, con sus mujeres en la distancia y sus esperanzas bien vivas en el corazón. Entonces supo que les quería, que cualquiera de ellos por él daría la vida sin pestañear y que él lo haría por ellos.


     “—¿Tenéis miedo, muchacho? —le preguntó don Bernal.


     “—Sí, señor...; pero me lo mamo, y listo estoy para lo que sea, incluso para morir.


     “Don Bernal sonrió, le dio una palmada de ánimo en la espalda, y le dijo:


     “—Aguantad pues, que todo se andará. Tal vez en este día muchos de nosotros alcancemos esa hora.


     “Sobre la colina norte que protegía la bahía se dio el Santiago, escuchándose enseguida griterío de batalla; pero aún en la playa aguantaron inmotos. No mucho después, cuando de nuevo el silencio se enseñoreó de la noche, se lanzaron desde la espesura incontables hombres sobre la medialuna en que estaba emplazada la artillería, blandiendo sus armas y gritando con ferocidad. Don Hernán les vio correr hacia su posición, pero no movió un músculo. Todos contuvieron la respiración, apretando con fuerza el pomo de sus armas, en tanto don Hernán, con inquietante parsimonia levantó su espada, y cuando a menos de diez o doce pasos de él se hallaban, la bajó con autoridad. La mitad de las culebrinas abrieron fuego con grandísono, formándose terrible confusión que forzó a los guerreros a detenerse en seco sin saber qué era lo que estaba pasando que aquel ruido producía tan gran mortandad. Inmediatamente, a otra señal de don Hernán, abrió fuego la otra mitad de las piezas, sembrando la playa de tantísimos cadáveres que donde antes la luna lo inundaba todo de blancor, solo cuerpos y sangre había. Sobrecogidos los indios por aquellas armas que jamás habían conocido, quedaron paralizados; y, entonces, desde ambos extremos de la playa dieron el Santiago, y todos los caballeros e infantes se arrojaron sobre ellos, dando mandobles y arrancando vidas por donde pasaban.


     “Con bravura pelearon los atacantes, aunque no ya por la victoria, sino por la supervivencia. Como segadores en tiempo de cosecha avanzaron los españoles hacia el centro de la playa, acarreando con ellos inmensa mortandad. Don Álvaro peleó con arrojo. Alentado por el valor de sus camaradas, no faltándole aliento para socorrer a cualquiera que se hallara en apuros. En su alma y en sus brazos había lecciones aprendidas, golpes magistrales que solamente un soldado de mucha experiencia podía realizar; pero sobre todo había desprendimiento por la vida. Y se le había de ver a Daemon, que como soldado actuaba sin espantarse de los fogueados enemigos ni hacer movimiento que forzara el uso de las riendas, cual si su caballero le gobernara con el pensamiento o el animal tuviera inteligencia.


     “Y así, con una furia que hasta a los suyos hacía temer, alcanzó don Álvaro el puesto en que don Hernán se batía, mostrándole a su comandante la verdadera sangre que corría por sus venas.


     “—¿Acaso queréis ganar vos solo esta batalla? —le inquirió don Hernán.


     “—Yo soy muchos, excelencia —replicó con Álvaro.


     “—Cierto: ¡y todos terribles!


     “Pronto los agresores, sabiéndose vencidos ante aquellas artes de guerra, iniciaron una desordenada retirada a la espesura, perseguidos por jinetes e infantes hasta mucho más allá de una legua. De vuelta en la playa, con las espadas tintas en sangre y la respiración alterada por el fragor del combate, se congregaron todos en torno a don Hernán, quien contemplaba la extinción de los últimos navíos. Se giró con mucha liturgia hacia sus hombres, y con la voz conmovida, les dijo:


     “—Hoy, querámoslo o no, hemos emprendido un viaje a la gloria: ¡Santiago, y cierra España!


     “Todos corearon el grito, y luego, mientras algunos daban sepultura a los caídos, se arrodillaron y cantaron la Salve. El día primero alboreaba, y don Álvaro, mirando al sol espléndido que emergía de las aguas, tuvo aún un pensamiento para don Jeremías y doña Lucía, y en su corazón sintió menos muerta a Albina Aura.


     “La mañana siguiente, don Hernán hizo traer a los prisioneros, les dio regalos y les envió de regreso a sus casas con el ruego de que les pidieran a sus señores a encontrarse con él en el mismo poblado, pues súbditos eran ahora de Nuestro Señor, primero, y de su majestad don Carlos, después, y era preciso que así lo juraran.


     “No muchos días llevó el parlamento para arreglar este asunto, y antes de una semana entró don Hernán con sus hombres en Tabasco, donde tuvieron reunión con los principales de sus enemigos. El cacique, algo temeroso les dijo que eran tributarios del pueblo que habían ido a buscar, y que ya llevaban mucho tiempo entregándoles lo mejor de sus gentes en las Guerras Floridas, y que si les libraban de ellos de buen grado jurarían lealtad a su majestad.


     “Les exigió don Hernán que, si así era, debían repartir por igual los esfuerzos, ya que la conquista de la libertad llevaba aparejadas otras obligaciones, como la de abandonar el culto de aquellos dioses disformes, tan malos para los ojos como para sus almas, e implantar la cruz de Cristo y la imagen de Nuestra Señora en su lugar, harto más jubiloso tanto para los sentidos como para el corazón.


     “Pero esto no les gustó. Temían que la ira de los dioses a los que adoraban se volviera contra ellos, pues a su juicio bastaba con los cuatro mundos ya pasados y con el quinto que ya estaba en trance de extinguirse. Por un momento, tanto don Hernán como sus oficiales temieron que pudieran levantarse en armas y darles muerte allí mismo, lo que no les sería muy difícil habida cuenta de su número; pero entendieron enseguida que había algo más que miedo en ellos y distinto de las artes que les habían dado la victoria; es decir, temían que los españoles fueran mismos los dioses, como bien interpretó el Ecijano.


     “Impulsado nunca supo bien por qué fuerzas, don Álvaro se puso en pie y les habló no de dioses o de política, sino del hombre, de la grandeza de la creación y del amanecer que llamaba a establecer un nuevo pueblo formado por muchas razas y muchos credos, pero sin sangre o con la menor posible. El Ecijano, a una seña de don Hernán, tradujo lo que decía don Álvaro. No sé, excelencia, si Dios le tocó con su dedo; pero aquellas palabras llegaron a lo más hondo de sus almas, y cuando les contó del Nazareno que a todos abría sus brazos, aunque algunos le tomaron por uno de sus dioses llamado Quetchacoátl, todos sintieron que en su interior sonaban acordes que durante una eternidad habían estado dormidos y que despertaban. Desde luego, si Dios no le tocó, el discurso del joven sargento algo tenía de Él. Su voz era un pájaro que se remontaba por encima de todos los hombres y sus costumbres, a las que respetaba sin alentar a que abandonasen su culto a la muerte, sino induciéndoles a amar la vida sobre ella. Allí estaban aleteando las mariposas más hermosas, las virtudes de un alma que desmotaba cuanto de feo había en la vida. En él estaba Jeremías soltando sus verdades: la cábala que hacía de la multiplicidad, el Uno; de la realidad, emoción; del tiempo, camino; y de las creencias dispersas, geometría de calidoscopio de un Dios único que se reflejaba enmultiplicidad. Al fin, cuando calló, percibió que los ojos de todos se clavaban en él esperando más; pero se había vaciado, todo cuanto dentro de sí llevaba lo había puesto en el mundo sin ordenarlo siquiera, aunque el mismo Cicerón hubiera dado su vida por tener un instante de luz como aquela. Hay instantes, excelencia, en que los hombres se asoman por una ventana del alma al Paraíso y contemplan la Verdad de cara..., para cerrarse después de la misma forma que se le había mostrado.


     “Los anfitriones propusieron una ceremonia, a la que don Hernán se negó en redondo por considerarla sacrílega; pero don Álvaro rogó a su capitán que accediera a su participación, siquiera fuera por lograr una alianza que pudiera redundar en el éxito de la misión que hasta allí les había conducido.


     “Si le hubiera dado cualesquiera otros argumentos de plano se hubiera negado; pero había utilizado las palabras justas y aceptó. Don Álvaro, Pero, el Ecijano, don Pedro Olid y algunos más, entraron al interior del teocali, ubicado en la parte más alta de una pirámide de ciento cuarentaicuatro peldaños, mientras tanto indios como cristianos tomaban asiento en el suelo sobre la amplia explanada alrededor del monumento se levantaba. Sobre un altar un sacerdote sacrificó un ave, arrancó su corazón y lo puso sobre un cuenco junto con la sangre, la cual bebió y la dio a beber a los demás. Luego, mientras fuera comenzaban a atronar los tambores con una percusión ensordecedora, el sacerdote quemó algunas resinas y sahumadores y se las ofrendó a sus dioses, clamando en náhuatl estrepitosos cánticos. Hacía un calor insoportable y la atmósfera parecía haberse calentado hasta hacer el aire irrespirable. Más tarde, el sacerdote cantó de nuevo sobre el altar entretanto troceaba unos hongos que llamaban peyote sobre el cuenco, y lo repartió entre los participantes. Don Álvaro y los demás lo tomaron. Algunos, poco después, sintieron descomponerse su cuerpo y salieron fuera para expulsar de sí aquella inmundicia, soliviantando algunos ánimos; mas nada fuera de lo ordinario sucedió, si es que por ordinario se entiende que no hubo derramamiento de sangre. Quienes dentro quedaron, pronto se sintieron desvanecer. La visión de don Álvaro se nubló, y su cuerpo se sacudió como si sus estertores fueran los últimos signos de vida que daba; pero enseguida cayó en un sopor en el que su visión comenzó a aclararse, y pudo ver a cuantos allí estaban cual si lo hiciese desde otro lugar. Contempló la inmensa rueda del tiempo girar sobre el eje del infinito y a los hombres apresados en ella. A su alrededor, por todos lados, había criaturas de muy diferente naturaleza, pareciéndole algunas humanas, otras infernales y las demás celestes, o desapareciendo todas y brotando en su lugar paisajes que ni por ensoñación hubiera imaginado: frondosas selvas, paraísos, ciudades circulares, desiertos desoladores, abismos insondables, tenebrosos océanos que se precipitaban hacia arriba y hacia abajo… Aunque era un disparate, su razón era fluida y de una lucidez más exacerbada que la que siempre había tenido, y se asombraba tanto que se diría que disfrutara con cuanto presenciaba, queriéndolo indagar todo. Y por hacerlo, se hacía colibrí o mariposa, pues su solo pensamiento le bastaba para trasformarse. Y en esas estaba, cuando un demonio enorme, cuya sola presencia producía escalofríos, le quiso aprisionar con sus garras, pero la gracilidad de la forma que había adquirido impidió que la criatura pudiera conseguir su propósito; surgió de la tierra otro diablo aún más estremecedor, pero enseguida se alzó al cielo, y por más que saltaba no pudo tampoco alcanzarle; por último, un tercer demonche con alas de murciélago quiso capturarle, pero la turbulencia que producían sus torpes movimientos impidió que tal cosa sucediera, saliendo indemne de todos los peligros. Por fin, se encontró sentado en el centro de un círculo, rodeado por los que en realidad estaba, pero sin encontrarse en ningún lugar concreto cual si flotaran en un aire amarillo. Le preguntaron: “¿Dónde lanzarías un palo para hallar la eternidad?”, y respondió que el palo era la eternidad; le interrogaron: “¿Qué palabra dice la verdad?”, y replicó que el silencio era la verdad; le cuestionaron: “¿Quién es Dios?”, y dijo que todo era Dios. Y cayó inconsciente.


     “Cuando le volvió el ánima al cuerpo, ya bien entrada la mañana, aún tenía el espíritu exaltado. Salió fuera del teocali y bajó la escalinata, donde fue recibido por don Hernán, quien le dijo:


     “—Siento no habeos acompañado en esa aventura.


     “—Nunca viví cosa más real —se admiró don Álvaro—; es muy difícil de explicar con palabras, pero debe parecerse a esos éxtasis que algunos santos tienen.


     “—Debe serlo, pues ahí tenéis que conseguisteis lo que no logró la espada —le replicó su capitán, señalando el maremágnum que había al otro lado de la plaza.


     “Sin decir palabra se acercó y se abrió paso hasta alcanzar el mismo centro de la multitud, aunque a medida que era reconocido los indios respetuosamente se apartaban, bajaban sus cabezas, le sonreían o, los más osados, le tocaban las ropas. Y allí, sorprendido y maravillado, con ojos incrédulos contempló cómo el gentío era bautizado por fray Bartolomé de Olmedo, quien al verle ante sí, le dijo:


     “—Estad feliz, que Dios tuvo a bien bendecíos con esta cosecha.


     “Y cuando aturdido se retiraba, aún escuchó del fraile.


     “—Y si fue el diablo..., pues bendito también, que obró para Nuestro Señor.


    “Huyó de las reverencias que le mostraban los tabascos, porque don Álvaro era enemigo de pleitesías, y se retiró para estar solo y pensar a orillas del río. Tomó asiento contra un frondoso árbol y se entretuvo en ver discurrir la corriente mientras en su interior sentía miedo y alborozo, sentimientos que, por contrarios, solamente un hombre con el espíritu alterado podía percibir al unísono. Pensó, cómo no, en Jeremías y Lucía, en doña Teresa, en Albina Aura y, sobre todo, en una carreta de ángeles desalados de caras sucias y almas tristes, y lo hizo de la única forma que sabía: convirtiendo en armonía los desacordes que se daban en su alma.


    


    * * * * * * *


    


     “Así se entablaron las primeras alianzas de lo que sería el virreinato de Nueva España. Aquellos hombres, hoscos y duros en sus maneras, pero de corazones muy permeables a la verdadera fe y leales súbditos a la Corona, se sintieron honrados de ser españoles y se preocuparon mucho por aprender enseguida nuestras maneras y costumbres. Los españoles los admiraban no solamente por el valor que demostraron en el combate, sino porque su austera sequedad era muy de su agrado.


     “Desde aquel día no cesaron de sumar pueblos como aliados, a veces tras cruentas batallas, a veces acogiéndoles cuando a ellos llegaban a refugiarse del terror que los aztecas imponían en sus feudos. La fama de aquellos porfiados hombres que no parecían conocer el miedo, hizo florecer en todo el ámbito mexica toda suerte de leyendas, a veces entroncando con antiguos mitos y confundiéndoles con los remotos dioses que prometieron su regreso. Si había algo de cierto o no, poco les importó, si es que con ello lograban ensanchar las fronteras del reino de Cristo y de España sin derramar sangre.


     “El tiempo trascurría, y el avance hacia la ciudad en que tenía su capital y trono el gran tlatoani Moctezuma Xocoyotzin, señor de los aztecas, era extraordinariamente lento. En dos dividieron las fuerzas para precipitar los hechos: parte de ellos, con don Hernán, fueron en las naos y galeones a lo largo de la costa; los demás, con una buena cantidad de guerreros tabascos y de otros pueblos, lo hicieron por tierra hasta más allá de San Juan de Ulúa, hasta un paraje de areneros y hermosos palmerales que llamaron Villa Rica de la Vera Cruz. Desde allí, donde levantaron fortificación y unieron sus fuerzas, se determinaron a ir al interior, pero los pueblos tributarios de los aztecas se presentaron ante ellos con la intención de darles guerra. Tal era su número y la bravura que mostraban, que algo más que admiración hubo entre los españoles y sus aliados, y, en prevención de las ideas de regresar a Trinidad que cundían entre no pocos, don Hernán hizo quemar la flota que restaba, sin dejarles otra opción que la victoria o la muerte. Presentada y vencida la batalla, se dirigieron hacia la Tenochtitlán, la capital azteca que distaba muchos días de donde estaban, menudeándose las entrevistas con los emisarios que enviaba el gran Moctezuma, lo mismo para amenzzarles como solicitándoles en nombre de su señor que demoraran su avance. Y a una de cal y parlamento, le seguía otra de arena y lucha, aunque nunca con aztecas, cual si tuvieran temor de enfrentarles por sí mismos. Los guerreros, casi todos tlaxcaltecas, eran de una bravura extraordinaria, pero se les percibía cansados de espíritu, pues entraban en lid sin convicción y cometían errores estratégicos que les facilitaron a los españoles la victoria en Zempoala y Tlaxcala lo mismo que en Cholula, donde finalmente se sumaron como aliados y juraron lealtad a la Corona.


     “Tras la batalla de Cholula, en la que apresaron a buen número de aztecas, don Hernán liberó a cuantos prisioneros habían hecho a cambio de que le ofrecieran a su tlatoani conversaciones, quien las aceptó no se sabe si por el hastío de aquella guerra imposible de ganar o si por su creencia en la leyenda que profetizaba el retorno de Quetchacóatl por aquellas fechas. Fuera como fuese, don Álvaro tenía influencia no solo sobre don Hernán, sino sobre un sinnúmero de caciques y sacerdotes convertidos, quienes decían de él que estaba emparentado con los dioses por la rama de Tláloc.


     “Pero precipitemos los hechos. Recibió don Hernán a emisarios de Moctezuma muy cerca ya de la capital. Querían saber si él era Quetzalcóatl, el dios que regresaba para vengar el pasado, y don Hernán les dijo que no venía a vengar el pasado, sino a fundar el futuro. El tlatoani, hombre supersticioso y de espíritu confundido, temía levantar contra él su poderoso ejército por temor de que lo destruyera con el poder del que todos hablaban.


     “Rayaba la mañana, cuando desde una colina alcanzaron la vista de la capital. Los españoles quedaron admirados. No muy lejos del Popocatapetl y del lztaccíhuatl, y a un lado de Chapultepec, se abría el inmenso lago Texcoco, erigiéndose Tenochtitlán en una isla regular que había en él. Por todas partes se levantaban fabulosos templos construidos en forma de pirámide, muy vistosos y concurridos, en cuyos teocalis humeaban las ofrendas a sus dioses; en otras, había casas y mercados como para albergar muchos miles de almas; y por el lago, yendo y viniendo con piraguas y bateles, había incontables comerciantes y campesinos entrando y saliendo de la ciudad con toda suerte de mercancías y frutos. El perfecto orden geométrico que traspiraba la ciudad, que a buen seguro que si se pusiera esta por su centro sobre la punta de una espada guardaría equilibrio, no era un espectáculo de los que fácilmente se olvidan. Antes bien, la maravilla que contemplaban era muestra del poder y señorío que aquel pueblo tenía sobre cualesquiera otros de cuantos habían pasado a formar parte de España, y por un momento, sabiendo cuán cruentos y feroces fueron los aztecas cuando lidiaron como enemigos, no pudieron sino temer que tiesas se las estaban guardando todavía, pues no parecían ser gentes que se avinieran a razones con simplezas, ni ejércitos a los que se venciera en una sola batalla.


     “Aquella noche la pasaron sobre aquellos altos, pues Moctezuma les había suplicado que no entraran en la ciudad hasta la mañana siguiente, cuando el sol estuviera bien en lo alto. Pero no las tenía todas consigo don Hernán, y hasta bien entrada la madrugada estuvo departiendo con los oficiales sobre la estrategia a seguir si los planes de los aztecas eran otros, pues creía que cualquier cosa podía esperarse de aquel que tan fácil era para la muda de opinión. Acertaron a discurrir que nada se podía hacer en prevención, sino confiar en Dios, pues era tal su fuerza y número que no había forma de enfrentarles, y si lo que querían era tomar su vida, por cierto tenían que podrían hacerlo cómo y cuándo quisieran.


     “Pocos pudieron dormir. Don Álvaro pasó buena parte de la noche contemplando los relumbrones de las hogueras sobre los teocalis, los movimientos de tropas en las explanadas del recinto real, el plácido deslizarse de los bateles sobre el lago y la soberbia altanería del Popocatapetl a su frente. Se extremecía ante la belleza que era capaz de mostrar el genio humano, pues le parecía presenciar no la capital de un imperio que adoraba la muerte sobre la vida, sino el lugar de convergencia de todas las razas y opiniones. Se formulaba tantas preguntas para las que no tenía respuesta, que no podía sino esforzarse en comprender lo que a sus ojos se escondía. Trataba de perquirir en qué afectaba aquella ordenación de la metrópoli en el espíritu de aquel pueblo constructor y adorador de la muerte o en qué principios basaban sus medidas y dimensiones. Si las palabras hebreas eran vestigios de luz de un Dios eterno, ¿a qué dioses terribles conducían aquellos vocablos impronunciables?..., y sobre todo, si números ponían a todo, dimensiones, escalones, ventanas, dioses y estelas, ¿qué significado tenían que les hacían desconocedores de la misericordia?... Sí; tiempo llevaba acariciando el forro de la verdad. Pero le parecía que esa piel era impenetrable, que muchas cosas se le escapaban por desconocedor de las claves que conducían hasta su meollo, y no podía sino serenar su espíritu considerando que, si el hombre era capaz de engendrar y construir órdenes de belleza tan sublime de puertas afuera, le era posible también edificarlos piel adentro, enalteciendo su alma hasta hallar el lugar de convergencia del que una vez partieron, incontable tiempo atrás, y reconciliarse con su Creador.


     “Pero como todo conocimiento que de veras lo es, se negaba a ser capturado. E incapaz de comprender lo que había fuera de sí, volvió sus ojos hacia dentro y se vio reflejado, ya con la barba dorándole el rostro, con la piel quemada por el sol y la guerra, con el polvo plateado de los caminos como orla y con severas cicatrices de sudor y de lágrimas que hasta allí le habían conducido, y se durmió acunado por sus querencias para evitar morirse de amor y de pena entretanto pensaba.


    


    * * * * * * *


    


     “Cuando entraron en la ciudad, lo hicieron entre marciales hiladas de guerreros quáchic y quachictin que, mostrando sus macanas, sus lanzas o sus temibles arcos, pretendían inclinar ante su poderío sus cabezas, sin lograrlo. Caminaron sin vacilar, con el mentón alto y el pecho inflado, aunque asombrándose del esplendor de aquella ciudad. Salió a su encuentro el afligido tlatoani Moctezuma en persona, ataviado con lo más exquisito de su ajuar y escoltado por más de cinco mil hombres de su guardia personal. Lucía oro, piedras preciosas y plumas de quetzal en tal profusión, que trabajo costaba mirarle de frente a aquella hora en el sol se asentaba en el cenit. Su faz mostraba un gesto grave, algo compungido por enfrentarse a aquellos hombres cuyas gestas les precedían, pues daba a entender sin lugar a dudas que le había tocado vivir las horas más duras de su imperio, las de su deceso, predicho desde tiempos inmemoriales.


     “Les ofreció hospitalidad y acomodó a quienes tenía por dioses, y puso a su disposición a sus mejores hombres para proteger su seguridad. Todo lo aceptaron los españoles menos soldadesca alguna, que nada más que fiaban en sus brazos y en su decisión, y allá se establecieron. Fray Bartolomé montó una capilla, estableciendo la cruz entre todos aquellos dioses de gesto feroz y desasosegado, que más recordaban al mismo diablo que a ningún dios. Toda la isla sobre la que se asentaba el palacio del gran tlatoani fue lugar de acomodo para los hombres de don Hernán y sus mujeres y aliados, cuyos aposentos estaban muy próximos al de él mismo, separados tan solo por un teocali sobre el que había perenne hoguera.


     “Estaban fascinados. Horror y exaltación se sucedían, pues si los grabados que inundaban templos y palacios les parecían de una belleza monstruosa, los regalos con que habían sido obsequiados eran, en cambio, de una admirable exquisitez, entre los que menudeaban el oro, la obsidiana y el arte plumario. Todos veían aquella magnificencia como los nuevos dominios del imperio, y la incalculable riqueza que había por todas partes levantaba en algunos insoportable prurito, cuando no la más atroz de las codicias. Y más fue esto cuando hallaron por casualidad, mientras establecían su perímetro de seguridad, el tesoro que el tlatoani había mandado esconder, y el cual llenaba una habitación de las mayores de piso a techo, como en una enorme cornucopia; pero don Hernán, que respetaba las leyes de la hospitalidad, mandó a sus hombres no tocar un solo arete de aquel tesoro bajo pena de muerte, encargando a don Álvaro de su custodia, con la cabeza en prenda.


     “Se iniciaron las conferencias y, lentamente, nació una recelosa amistad entre españoles y aztecas. Tímidamente se fueron creando lazos que se afianzaron a medida que las lenguas de cada cual se hacían inteligentes. Y sucedió entre los grandes y los pequeños, pero sobre todo entre don Hernán y Moctezuma. Así, el tlatoani se trasladó a residir con don Hernán, con quien compartía aficiones y esperanzas, para engendrarse entre ellos una precaria amistad nacida de sus altas responsabilidades y sus conspicuos destinos. Y tan grande fue la confraternidad que se dio entre ellos que prometió el azteca vasallaje a su majestad, realizando de aquel a este el translatio imperii y posterior entrega del tesoro aquel, y aun con la promesa de aumentarle.


     “Quiso el tlatoani hacer ofrenda a sus dioses, agradeciendo la alianza con su amigo y la unión de sus imperios, e hizo subir a los españoles al principal teocali, el cual estaba dedicado a Huitzilopochtli y Quetzalcóatl; pero cuando se acercaron al templo contemplaron con horror, a los pies de la imponente pirámide en cuya cúspide se encontraba el templete, hiladas de cráneos humanos ensartados de a cinco por las sienes y ordenados como en un macabro ábaco, en número superior a los cien mil; las escalinatas que conducían a la cumbre estaban anegadas de sangre y restos humanos en descomposición, levantándose por todas partes un infecto olor a desolladero; y justo sobre el eje de la construcción, sobre un altar, encontraron un racimo de corazones humanos en un cuenco. Asqueados, los españoles creyeron haber entrado en tratos con el mismo diablo, pues si tenían oído y sabido que tales cosas sucedían, nunca imaginaron dimensiones tales de horror. Ahora entendían por qué les tenían sus pueblos tributarios el resentimiento que les profesaban, y por qué se echaron tan ansiosamente en sus brazos, pues las víctimas que habían de proporcionar para aquellos dioses carniceros eran tan numerosas que la vida se desenvolvía en el miedo, obligándoles a hacer las Guerras Floridas. Enfurecido don Hernán, quien tenía problemas para sujetar la mano de sus hombres, le ordenó a Moctezuma la prohibición de todo sacrificio humano, con la amenaza de pasar a cuchillo a cuanto noble, sacerdote o partidario de tal monstruosidad hubiera, y a fray Bartolomé realizar un inmediato tedeum a Nuestro Señor en aquel mismo altar, en desagravio por tanta perversidad. Y fueron a revisar el resto de los teocalis, comprobando que la misma escena se repetía en cada uno, ya fueran levantados en honor de Tláloc, Chalchiuhtlicue, Xólotl o a cualquier otro de aquella extensísima cosmogonía que presidía Ometéotl. Encontraron cuerpos aún calientes cuyo corazón había sido arrancado de cuajo con la mano, tras un certero golpe con un cuchillo de obsidiana sobre la piedra sacrificial de jade; cadáveres cuya piel había sido sacada en una sola tira, y con la cual se habían vestido los sacerdotes; y mujeres e incluso niños de la más tierna edad sacrificados tan bárbaramente. Ni qué decir tengo, excelencia, qué clase de matadero sería aquel para que hombres acostumbrados a la muerte sintieran repugnancia; pero ninguno de ellos hubiera dudado ni un instante, si en vez de lo que les ordenó don Hernán, les hubiera mandado hacer saco con aquella ciudad de salvajes.


     “Decisión semejante de ninguna manera le gustó a aquel pueblo bárbaro, amante de las estrellas y resentido con la vida, pareciéndoles a los españoles que iban a levantarse contra ellos. Y tal lo hubieran hecho si el tlatoani no les hubiera ordenado riguroso cumplimiento, que para él tras don Hernán estaba el mismo Quetzacóatl en persona, ya que este terminaba por demostrar su verdadera identidad al actuar como lo hizo el dios al prohibir lo mismo. Y hubo paz, aunque una paz tensa. Por otra parte, los españoles estaban decididos a todo, ya nuevos como viejos, y si cuando entraron al corazón de aquel reino había en ellos cierto temor, que no miedo, ahora estaban dispuestos a morir, si con ello lograban detener aquella monstruosidad para siempre.


     “Que no volvieron a conciliar el sueño con tranquilidad ya puede su excelencia imaginárselo. Dormían por turnos y por turnos hacían vigilancia, doblándose el número de imaginarias y teniendo todos muy cerca de las manos las espadas, los arcabuces o las ballestas. El mismo don Álvaro, durante muchos días no pudo volver a tocar melodía alguna, pues su alma se conturbó en tal forma que por primera vez sintió deseos de rogar a Dios porque destruyera al abyecto género humano, y de no haber sido porque de la misma forma que se había establecido el terror podría establecerse la dicha, a buenas horas no renuncia a su pretendida Patria del Hombre. Sin embargo, estaba visto que el poder siempre tenía servidores, así este dimanara de los mismos infiernos y así la recompensa fuera el desasosiego del alma. De este modo es el mundo, excelencia.


     “Durante los días siguientes los españoles velaron porque los aztecas no volvieran a realizar sacrificios humanos, pensando algunos que si el tlatoani se bautizaba, harían generosa cosecha de súbditos para Dios y don Carlos. Y no los hubo; pero no todo iba a ser bonanza. Precisamente no mucho después llegaron noticias de la guarnición de Villa Rica de la Vera Cruz informando que don Pánfilo Narváez, por orden expresa del gobernador don Diego Velázquez, había puesto pie en tierra con la orden de prender y cargar de cadenas a cuantos allí estaban. Partió don Hernán enseguida, pero no quiso dejar allá a don Álvaro, por quien bien sabía que los hombres darían hasta el último aliento, y con una compañía y quinientos tlaxcaltecas fue hacia la costa a encontrarse con Narváez. En Cempoala le dieron alcance, y la festividad de Pentecostés, mientras este descansaba tras haber formado campamento para hacer noche, atacó con la mitad de las fuerzas por el norte mientras don Álvaro con la otra mitad lo hacía por el sur. La lucha fue corta pero sangrienta, don Pánfilo fue herido y hecho preso, y a los vencidos se les dio oportunidad de sumarse a don Hernán, honor que la mayoría de ellos aceptaron.


     “Entratanto don Hernán estuvo fuera, supo don Pedro de Alvarado, el capitán que quedó al mando de la capital, que numerosos nobles aztecas pretendían levantarse en armas, aprovechando la salida de la ciudad de buena parte de las tropas españolas, y que nuevamente habían hecho numerosos sacrificios humanos para invocar el favor de sus dioses. Con el mayor enojo por el desacato pero utilizando su mucha inteligencia, le pidió al tlatoani permiso para hacer una fiesta en la que agasajar a los sacerdotes y a los nobles. Moctezuma aceptó y los convocó a ella; pero la fiesta se convirtió en un juicio severo, exigiendo don Pedro el vasallaje prometido por su tlatoani, a lo cual muchos de ellos se negaron. Él, investido del deber que le exigía castigos ejemplares al delito de traición, pasó por las armas a más de doscientos nobles, paralizando todo intento de desobediencia. Los demás aceptaron el vasallaje, al menos aparentemente.


     “Sin embargo, cuando regresaban las fuerzas de la costa se encontraron con el asedio a la guarnición que había quedado en Tenochtitlán. El pueblo se había alzado en armas, e incluso mataron al propio tlatoani cuando ordenaba a su gente sumisión. Don Hernán y sus hombres intentaron romper el sitio por seis veces, pero no lograron hasta aquella misma noche, cuando mientras don Hernán maniobraba con parte de las fuerzas en una maniobra de diversión para tomar los pontones que alcanzaban la ciudad por el este, logró don Álvaro con el resto de lo shombres entrar por el norte y alcanzar a los sitiados, quienes, tomando tanta parte del tesoro como pudieron, iniciaron apresuradamente su salida de la ciudad en vista que era de topo punto imposible ganar aquella contienda.


     “Aquel día de julio fue inolvidable para todos ellos. La resistencia en la ciudad era imposible, y la salida de ella era poco menos que impracticable; pero una vez las mujeres partieron en bateles, protegidas por algunos arcabuceros, dieron el Santiago y como posesos se lanzaron a un combate desmedido en el que, o sobrevivían, o allí dejaban sus vidas. El avance hacía el exterior de la ciudad fue penoso. Los guerreros quáchic surgían de cualquier parte con una ferocidad salvaje, alentados por los cuernos y atabales que sonaban desde los teocali, donde no pocas mujeres gritaban para infundirles aliento. Al paso de don Álvaro y sus hombres quedaba un reguero de cadáveres, fuego y destrucción, entretanto en la otra parte de la ciudad don Hernán hacía otro tanto. Alcanzaron unas piraguas con las que trataron de alcanzar el perímetro. Comenzó a llover copiosamente. La oscuridad, más allá de los fulgores de las llamas, era total. De cualquier lugar surgía una macana, un cuchillo de obsidiana o un guerrero dispuesto a arrebatarles la vida con sus propias manos. Alboreaba ya cuando la mayor parte de los hombres lograron alcanzar tierra firme. Don Álvaro, sabiendo de la superstición de aquel pueblo, diseminó buena parte del tesoro que llevaban consigo por el fondo del lago con el fin de forzar al enemigo a dividir sus huestes para recogerlo, lo que les permitió ganar un tiempo precioso y salvar muchas, muchas vidas.


     “Al agruparse, no muy lejos de la ciudad, don Hernán y don Álvaro se abrazaron. Poco después llegaron los hombres con las mujeres. Recontaron sus fuerzas: apenas eran doscientos caballeros y quinientos tlaxcaltecas y tabascos, y casi todos estaban heridos de mayor o menor consideración; pero no había tiempo para lamentos, y antes de que el sol les identificara partieron hacia el nordeste. Durante una semana fueron siendo hostilizados por los aztecas, sin poder dormir o comer y dejando un rastro de sangre que podía seguirse sin dificultad.


     “Al final del séptimo día, cuando los hombres se encontraban hacinados en la frondosidad de un valle próximo a Tlaxcala, lugar en el que se creyón a salvo del enemigo, descabezaron un sueño. Don Álvaro caminó entre los hombres, quienes se habían entregado al frugal descanso aferrados a su espada. Una luna llena inundaba la nopalera de blanquecina lividez, y de no haber sido por el drama que vivían, se hubiera podido figurar una imagen pastoril de su lejana Castilla. Le asaltó la idea de que aquella bien podía ser su última noche, y sonrió. Miró a su entorno y vio a aquellos hombres preparados para morir como él, como él dispuestos al extremo que fuera preciso para la supervivencia, pero a ninguno le sintió listo para la rendición. Y les percibió como extensiones de sí mismo, inflados del honor de saberse hombres que peleaban cara a cara, que mataban o que morían en loor de su idea, y comprendió que al fin había alcanzado su destino en aquel rincón del mundo donde no se compraban o se vendían vidas, donde el camarada era el hermano, donde uno podía tener en prenda la vida de los suyos y los suyos la de uno. Supo entonces que les quería por su bravura, por su abnegación, caballeros insignes que escribían en la más terrible soledad una de las más gloriosas páginas de la historia. Entonces se hinchó de orgullo, y, por quererles a ellos, quiso a España. Enardecido por este sentimiento, sacó su flauta y quiso acunar sus sueños y querencias, acaso consolándoles en el umbral de la muerte; pero aquella armonía, cuyas notas dibujaban mapas de ternura y decisión, lejos de adormecerles, les despertó. Ellos, sin moverse de donde estaban, le escucharon en silencio, viajando con aquellas corcheas a un territorio donde sus almas hallaban acomodo, quizás a la misma Patria del Hombre. Excelencia, aquel día vistió de gala don Álvaro su flauta y de su corazón brotaron los más vivos bemoles, luces que parecían llenarlo todo de plenitud, llenándolo todo de los ecos de la eternidad.


     “Al punto que despuntaba el día, cuando sobre el valle Otumba se levantaba el sol, se puso en pie sobre la roca en que estuvo sentado y miró a su alrededor: allí estaba el más fabuloso ejército jamás visto, sereno, disciplinado, ataviados con plumas unos, pieles y cabezas de leopardo otros, petos de algodón blanco prensado los más, en número incontable, pero siendo muchos más de setenta mil hombres. Los españoles al despertar y sentirse cercados por el enemigo, se congestionaron. Se fueron poniendo en pie en silencio, apretaron el puño de sus espadas y se dispusieron a pelear hasta morir. Algunos quisieron confesar, pero fray Bartolomé, incapaz de hacerlo con todos, pidió que se arrodillaran y les bendijo muy conmovido por aquel valor que les había conducido a las puertas mismas de la muerte.


     “—Hoy, don Álvaro, es el día que tanto tiempo lleváis buscando —le dijo don Bernal Díaz.


     “—Hoy, señor —le replicó—, nos encontraremos con Dios como cada día. De prestado y por su gracia vivimos; pero si hemos de morir y acudir a su presencia, ¿qué mejor compañía para acudir a su lado?... Luchemos pues, señor, y sea lo que Él quiera, que por mi parte más que honra siento de haber peleado junto a ellos y junto a vos.


     “Y sin decir nada más, se dirigió a los hombres con voz serena.


     “—Sabemos que una muerte cierta nos espera allí como hombres, o aquí como cobardes; mas si hemos de morir, si hemos atravesado el mundo para dejar nuestra vida en esta tierra, hagámoslo como testigos que somos del nuevo amanecer del hombre, dejando indeleble vestigio de cómo lucha y muere un caballero español, el honor que lleva en su sangre y la luz que deja en su aliento. Haced vibrar los corazones de la Historia, hermanos, haced sentir orgullo a vuestras viudas, que cada día del resto de su vida recreen vuestra memoria y añoren con lágrimas vuestro indómito valor y vuestra honorable entereza; haced sentir a vuestras madres el orgullo de un vientre capaz de incubar nobleza, y que el vacío que sienta a vuestra muerte sea eco de inmensidad; y a vuestros huérfanos dejadles el orgullo de un recuerdo imperecedero..., y a los hijos de vuestros hijos hasta incontables generaciones. Dad lo que queda de vuestro aliento, caballeros, seguidme y entregad lo mejor de vuestras granadas vidas, y sentid el honor de quienes vivimos esta página gloriosa, que aquellos que no están aquí hoy, los que sepan de nosotros más adelante, lloren sangre por no haber podido compartir la gloria de esta batalla en que se decide el futuro de esta noble tierra. Alentad vuestro corazón, camaradas, templad vuestro ánimo y disponed vuestra sangre al sacrificio, y ved que ahí, en el Cielo, nos aguarda un sitial imperecedero reservado a quienes hacen sentir orgullo de su obra, no solamente a vuestros deudos, sino también a vuestro Creador. ¡Santiago y cierra España!


     “Todos, henchidos de un viento que multiplicó su sangre, desdibujaron el cansancio, restañaron sus heridas y respondieron al grito. A lo lejos sonaban los atambores y griteríos con que los aztecas se aprestaban a la batalla, mientras se apreciaban movimientos de tropas que daban inicio al ataque. Don Hernán se aproximó, descabalgó de su caballo y se fundió en un abrazo con don Álvaro, para enseguida volver a aventar el Santiago, que nuevamente fue coreado una y otra vez por los hombres entretanto se disponían en orden de combate.


     “Al frente, con la mitad de los hombres y la caballería, se puso don Hernán; a los flancos, don Álvaro y don Pedro con el resto. Como un huracán que se desprendiera desde el mismo centro de los cielos, arremetieron contra corazón del enemigo, abriendo aquel precioso ejército por su mitad, a imagen como la quilla de una nao lo haría con la azul inmensidad del mar. La trapatiesta fue fenomenal, el coraje de unos y otros se extendía más allá de donde el deber exigía. Como segadores avanzaban los caballeros dando mandobles a diestro y siniestro, arrebatando vidas y más vidas cual si fueran espigas. Don Hernán cayó herido por una flecha, pero apenas puso el pie en el suelo, arrancándosela con desprecio, se volvió a erguir, subió a su corcel y tornó a la lucha. Avanzaban, no había marejada humana capaz de detenerles. Avanzaban, avanzaban inexorablemente, algunos caían, otros sujetaban jirones de carne con su mano, con su ropa, o la ignoraban. Don Álvaro algareaba como un poseído, derramando a cada estocada algo parecido a un suspiro y sembrando el desconcierto entre sus enemigos, quienes le tenían por un dios atlante por su invencibilidad, no pareciendo saber morir a pesar de tanto desgarro y tanta llaga. Don Hernán logró llegar hasta donde él se encontraba y le ordenó a él y a don Juan de Salanca que le siguieran. Ciegamente confiando siguieron a su señor, abriéndose paso don Álvaro con Tzadik, se dirigieron adonde el jefe enemigo, el cihuacóatl Matlatzincátzin, se encontraba en sus andas. Mientras don Álvaro hacía frente a la nutrida escolta, don Hernán logró derribar las andas del cihuacóatl, y de una lanzada, don Juan de Salamanca lo atravesó. Don Hernán tomó entonces el estandarte de su enemigo y lo agitó, galopando con él entre las huestes enemigas, quienes al verlo ya estaban seguros que aquellos eran los dioses que regresaron a vengar el pasado.


     “El orgullo azteca fue noblemente vencido, que no derrotado. Los españoles supervivientes, un par de centenares de hombres, se agruparon en torno a don Hernán y don Álvaro, y fray Bartolomé elevó sus manos al cielo y bendijo a aquellos exánimes héroes. Algunos, entonces, lloraron.”


    


    * * * * * * *


    


     Silencio; pero en los corazones de quienes allí estaban había alborozo, sangre hirviendo. Tal vez los ojos de don Armando y don Belisario se habían vuelto a la memoria y husmearan buscando imágenes como aquellas, quizás su olfatos sintieran el olor a sangre y sus oídos escucharan el griterío de hombres buscándose la vida.


     La Abuela parecía haberse dormido, o acaso nada más que se hubiera trasportado hasta aquel recóndito rincón del mundo en aquel tiempo ya remoto, y allí estuviera sobre un terreno sembrado de cadáveres y junto a unos cuantos hombres agrupados bajo una cruz y un estandarte enemigo, orando al Cielo con humildad, porque los héroes, ante Dios, siempre se humillan.


     —¡Pardiez, qué no hubiera dado por combatir a su lado! —exclamó don Armando.


     Nadie pronunció palabra, como si cuantos allí estaban, esperaran primero recuperar el aliento. La tarde parecía caer fuera de la casa y continuaba lloviendo plácidamente.


     —Aquello fue el inicio de una leyenda: una de las mayores que jamás hayan existido. Don Álvaro no solamente fue un héroe para los caballeros españoles nuevos, sino también para los viejos y las mujeres, quienes comenzaron a educar a sus hijos poniéndole como ejemplo.


     —Hombre como este no merece ser tenido por villano en su patria —masculló con rabia don Armando.


     —Nadie es profeta en su tierra, excelencia...; pero no se le detestó por aquello, sino que sus noticias fueron impulsadas primero por el mismo emperador, y después por sus órdenes acalladas.


     —Grave debió ser la causa.


     —Juzgar vos. Continuaré con el relato, y luego ved si fue merecido o no el acabijo.

  


  
    

    7 — Rubén


    


    


    


    “Todo sufrimiento tiene su premio. Después de aquella gesta cayó Tenochtitlán, por saberse consumado su tiempo, y poco después, ya en el veintiuno, cayó preso Cuauhtémoc, el último huey tlatoani, con lo que el fin del imperio azteca se consumó. Algo más de medio centenar de caballeros, apoyados tabascos, tlaxcaltecas y otros pueblos, derribaron un imperio de casi cinco millones de almas. Y fue una victoria doblemente cantada por españoles viejos y nuevos, por ser uno de los más crueles reinos que jamás hubo, donde todo conocimiento y toda ciencia fueron utilizados para justificar un perpetuo baño de sangre.


     “Desde aquel día su majestad don Hernán y don Álvaro, a la sazón el uno ensalzado al virreinato y el otro al grado de comandante, poco se verían. Una de las últimas veces, y quizás la que más nos importe para este relato, fue en la ocación en que el virrey le entregó el nombramiento, tras el reparto a que hubo lugar tras la conquista. Le pidió don Hernán que permaneciera junto a él, y don Álvaro ni negó ni afirmó, sino que quiso hacerlo como independiente, pues deseaba primero la pacificación de aquellas tierras en las que aún había pueblos dando guerra, y luego, con la hacienda que le había sido otorgada, asentar aquella Patria del Hombre que tanto tiempo llevaba acariciando.


     “Cierto que don Álvaro ansiaba retornar a España y rencontrarse con sus queridos Jeremías y Lucía, para acaso llevarles con él al Nuevo Mundo y restablecerse todos allí; pero algo le decía que era antes preciso llegar más lejos, cual si aún su trabajo en las Nuevas Españas no estuviera concluso. Y era cierto. Mucho por heñir restaba, pero sobre todo mucho por aprender de aquellos pueblos a los que admiraba, acaso sospechando que su mucho de ciencia les había convertido el cerebro en puré y la razón en caldo. No tanto ansiaba él, sino solamente comprender dónde habían equivocado sus pasos, asimilar cuanto hubo de bueno en ellos y aplicarlo a su idea, pues, siendo como eran creaturas del Señor, algo de Él se escondería en sus conocimientos, siquiera fuera muy en lo oscuro. Además, buena porción de oro y plata nueva le pertenecía por reparto, y recursos no le faltaban, como no carecía de hombres para acometer su empresa como independiente, pues tenía licencia para que cuantos hombres quisieran le siguieran, ya fueran españoles viejos como nuevos, y estos eran muchos en calidad y número


     “Aún no se hallaba listo para echar raíces, aunque no por ello desdeñara el señorío que se le entregó. Quería aprender, saciar la sed de enriquecer su propósito y evitar caer, por mor de la fortuna o de la indolencia, en el error de los aztecas, quienes se perdieron en el culto de su poder y de sus mitos del pasado, siendo destruidos finalmente por las leyendas que pusieron más altas que su propia realidad.


     “Por otra parte, a medida que se había asentado la paz en el Valle de México, llegaban a oleadas funcionarios y comerciantes, y estos eran para él la gentualla de la peor calaña, quienes corrompían con sus leyes y ordenanzas torcidas lo que noblemente fue conquistado, desvirtuando desde sus albores el Nuevo Mundo y creando un remedo del Viejo. Todo lo soportaba, menos a esa categoría de hombres que, amparándose en la sangre de otros, hacían de la nobleza botín y de la lealtad rédito.


    “Por entonces, prefería mantenerse bien lejos de políticos y advenedizos. En parte, por no saber cómo combatirles sin espada, y en parte, por abominar de sus intrigas para hacerse con cuanta riqueza podían. Y para lograrlo, no dudaban en apropiarse de la gloria que no les pertenecía o en esquilmar a los pueblos sumados a la Corona, que no sabían bien todavía a qué ni cómo atenerse.


     “Bien infería don Hernán que don Álvaro era uno de tantos seres que aún no había encontrado su lugar en el mundo, y que con ahínco lo buscaba para establecer el señorío de su quimera; pero también sabía de su tenacidad, y que rodando el tiempo, lo hallaría. Mientras esto sucediera, convinieron que actuaría como gustara, otorgándole el premio de la libertad de acción para que diera fruto la hermosa semilla que llevaba en su alma.


    


    * * * * * * *


    


     “En lo general, don Álvaro fue premiado con un inconmensurable señorío, al que dio el nombre de La Nueva Solana, y se le permitió conservar el ejército que por propia voluntad se le había ido sumando durante la conquista del imperio azteca. Ejército que contaba con una notable guarnición de caballeros, como don Pero, don Nuño, don Ýñigo, don Luca o el Ecijano, pero en el que también había profusión de españoles nuevos, así tabascos como tlaxcaltecos, zapotecos y naturales de otras muchas regiones en las que incursionó. Su fama le precedía no solo por su bravura en el combate y su desprecio a la muerte, sino porque los pueblos que aún no se habían sumado a España decían de él que era un atlante hijo de los dioses, generoso con los vencidos, juez con los soberbios y amparador de toda tristeza.


     “Tal y como había pactado con don Hernán, como independiente participó en la cristianización y extensión de los dominios de España, a menudo reclamado por antiguos compañeros de armas. Don Álvaro lo hacía a cambio del quinto de la conquista y del privilegio de que cuantos hombres desearan sumársele fueran libres de hacerlo. Formaba entonces copioso ejército y marchaba a la batalla con sus mejores galas y aquella mirada tan suya de estar viendo un sueño, pretendiendo siempre alcanzar primero la alianza que el combate, pero siendo consciente del dolor que se hacía preciso producir para que el sufrimiento fuera estirpado. Y lo hizo desde Sierra Madre y Guatemala, con don Pedro de Alvarado y don Cristóbal Olid, a los Andes incas, con don Francisco de Pizarro; desde La Pampa, con don Alvar Núñez, hasta Cuzco, con don Diego de Almagro; y desde Panamá, con don Alfinger y don Federman, hasta las tierras más australes, con don Pedro de Valdivia. Pacificó las tierras más arriba del gran río del norte, frenó las infames pretensiones de los bárbaros ingleses, atravesó las altiplanicies del oxígeno podrido de Nazca y se internó en las inhabitables profundidades del Amazonas, donde trató de instituir a espada la Patria del Hombre, sumando a la amalgama española aquella sangre nueva, su sabiduría y sus credos. Por ello, tras cada batalla ofrecía a los vencidos sus tierras, y nuevas reatas de hombres, mujeres y niños llegaban a La Nueva Solana para unirse a los que allí estaban. Unos trabajaban los campos, y otros formaban parte de su ejército, según el talento y la disposición que cada cual mostraba, enseñando y aprendiendo lo que a su maestría o a su ignorancia le sobrara o le faltara.


    “Entre aquellas gentes que inundaban sus campos, primero los hubo que hablaban la lengua náhuatl, pero después de unos años ya podían hallarse gentes que hablaban otomí, chontal, tzeltal y otras lenguas más remotas. No obstante, ninguno era siervos, sino que todos eran hombres libres que formaban nueva sociedad o un nuevo orden. Podían obedecer a su albedrío y obrar conforme a sus ancestrales tradiciones, excepto en sacrificar cualquier vida o en despreciar a Cristo, a quien todos habían tomado por el único y verdadero, afectados de aquel amor que don Álvaro por Él sentía.


     “En estos términos se estableció La Nueva Solana, señorío situado en el mismo Valle de México, en el que por igual se trabajaba el maíz o el tomate, el trigo y la papa, y en cuyas pasturas se criaban las mejores reses y caballos de aquellas tierras. Y todo ello lo compartían quienes en el señorío habitaban, haciéndose parte de cada cosecha y estando cada comunidad gobernada por un natural de su raza. Se empeñaba don Álvaro en fijar su sueño de modo que la justicia que ansió se viese asentada, siendo todos libres de obrar en lo particular, pero aunados en lo colectivo. Se mezclaron las razas como consecuencia de la proximidad de la carne, y los unos aprendieron de los otros compartiendo las creencias de sus respectivos pueblos, lo que mudó su forma de ver el mundo y de entender la vida, afianzándose asimismo una cosmovisión que seguramente un presbítero llamaría herética.


     “Pero vayamos por partes. No precipitemos en exceso el relato, que la prisa solamente le sirve al escribano para echar borrones sobre el pliego, y desmenucemos estos terrones en polvo bien fino para que pase por el tamiz del entendimiento. Al fin y al cabo, cuarenta años son muchos para entenderlos en referencias cortas. Excelencia, así sucedió en lo general, con añadiduras que más tarde pienso hacer; pero en lo particular, en lo que al propio don Álvaro se refería, hay mucho que añadir. Él era, bien lo supondréis ya, un hombre afectivo pero solitario al que ninguno de sus camaradas, que gustosamente hubieran dado la vida por él, pudo considerarse lo que llamaríamos su amigo. Ni tan siquiera el fiel don Pero. Cordial pero introspectivo, su carácter no era lo que denominamos como social. Antes bien, gustaba reservarse sus ideas y era reluctante a manifestarlas, salvo que no hubiera más remedio o que tuviera uno de aquellos arranques en que sentía necesidad de poner sobre el mundo lo que en su alma llevaba. Su manifestación pública más ordinaria era la música de la desvencijada flauta que le acompañaba desde su infancia, y por ella sabían del estado de lisonja o de pesar de su ánimo. Y era así, tal vez porque seguía dándole hebra a su quimera, gastando su seso en la forma de asentar sus reales sobre la Tierra, su Patria del Hombre. Se complacía en escuchar a los sabios de los diferentes pueblos que llevaban a La Nueva Solana sus ideas sobre la concepción del universo, su saber y sus tradiciones, y gustaba sumergirse en cuanto opúsculo ancestral caía en sus manos, los cuales marginaba con sus conjeturas, dibujos o cualesquiera otras anotaciones que su inspiración le demandara. Pero nadie, excelencia, compartió con él aquel saber que guardaba celosamente, ni su tiempo tan siquiera, el cual empleaba en estudiar hasta casi derretírsele el cerebro.


     “Tan solo un hombre llegó hasta él en aquellos años. Fue un encomendero elegido tras la caída de los últimos reductos aztecas, los cuales se habían refugiado en Aztalán, las tierras del origen. El asunto comenzó durante la campaña desarrollada junto a don Francisco de Garay, en lo que parecía ser una expedición como tantas. La ciudad sobre la que cayeron aquella terrible noche las huestes de don Francisco y de don Álvaro fue pasada a fuego, y los seguidores de la memoria de Cuauhtémoc fueron al fin sometidos. Los soldados fueron de casa en casa sacando a los pobladores, dando muerte a quienes resistían y destruyendo cuanto se mantuviera en pie, pues se hacía preciso quemar el rastrojo para que arraigara la nueva simiente. Entre el barro que la sangre y la lluvia formaban con la tierra y las cenizas, mientras los unos predicaban la muerte y los otros hacían botín con el oro y la plata de los altares, don Álvaro entró en una casa incendiada y encontró a un hombrecillo cantando arrodillado, con un sangriento cuchillo de obsidiana en su mano, entre los cadáveres de lo que parecía ser su familia, mujeres y niños de rasgos achinados, degollados de su propia mano, entre tanto el techo de bágalo amenazaba caer sobre sus cuerpos. Fue tal la conmiseración que sintió en su alma, que le tomó por el brazo y le sacó de la casa al punto que el techo se derrumbaba. Ambos se miraron, tal vez perdonándose el delito de la vida, con una sombra de ternura en sus ojos. Unos soldados pretendieron poner grillos al hombrecillo para llevarle con los demás prisioneros, pero don Álvaro, conmocionado al contemplarle tan roto por dentro y por fuera, apartó a los guripas de una manotada, tomó al reo y se lo llevó de allí a su lado.


     “A veces, excelencia, Dios nos crea como creaturas mitad, cual si una sola alma abarcara dos cuerpos, reconociéndose los fragmentos cuando se encuentran. Y así sucedió con don Álvaro y aquel hombre rojo. Si uno había sentido caer sobre sus espaldas el fuego incombustible de la vida, lo había experimentado también el otro, como ambos percibieron con sus respectivas pérdidas que parte de su alma se había extinguido. Si uno ansió la espada y se conjuró a domeñar el orden existente por huir del dolor de lo vivido, el otro abandonó la contemplación de la bóveda celeste y se entregó a las armas, en defensa de una forma de vida que se apagaba como el pabilo de una vela en medio de una tormenta. Y así, ojos frente a ojos, en un lenguaje que iba más allá de la palabra, aquellas almas partidas se unificaron en un desconcierto que sobrepujaba la razón.


     “Le llevó don Álvaro a La Nueva Solana, haciéndole cabalgar a su lado sin ataduras; pero en ningún momento intentó escapar el cautivo. Su mirada iba al frente, cual si sus ojos atisbaran lugares que por lo lejano y lo magnífico no cupieran en la Tierra; sus labios estaban sellados, acaso por el dolor o la muerte, que son otros fuegos que combustionan sin llama; y en su rostro se afincaba un rictus de inefable amargura.


     “Bien conocía don Álvaro esa mirada y se identificaba con su sentir..., y teniéndole a su lado y sin precisar mirarle, supo que se hallaba junto a su alma gemela. Menudo, moreno y rojizo como un gorrión desteñido en un atardecer de sangres celestes, daba la impresión de estar ausente de sí mismo o de no precisar las emociones para vivir; sus ojos eran menudos, su nariz aguileña y sus carnes las justas, dando la impresión de hallarse en perpetua tensión y de que como una ballesta hubiera saltado de haber tenido la menor oportunidad. Parecía, por su gesto inexpresivo y por su figura, uno de aquellos dibujos que colmaban los códices o las estelas, cual si de uno de ellos se hubiera levantado o a uno de ellos se dirigiera.


     “Reflexionaba don Álvaro acerca de cómo los sucesos se repetían y cómo el dolor hablaba la misma lengua en el corazón de los hombres, mudándose únicamente ciertas gemetrías o modos. Ya en La Nueva Solana, le dejó al hombrecillo libre, que por de más sabía que no escaparía por no tener lugar al que hacerlo, ni siquiera a la muerte. La vida se coreaba una vez y otra, interminablemente. Los sentimientos, quién sabía si los sucesos, eran huéspedes que vivían cambiando de alma, y aquel hombre era la reencarnación de un dolor propio más que antiguo. Se había hecho preciso doblar el mundo para encontrarse consigo mismo.


     “Como Jeremías un día se sentara a su lado en su infancia, así hacía él ahora con el hombrecillo. Ambos se miraban largamente, con una inacción tan dolorosa que ganas daban de consolarles. Don Álvaro, entonces, sacaba su flauta e interpretaba lo que sentía, logrando el hombrecillo se estremeciera, bien aletargando su odio hacia él por ser blanco o atlante, o bien perdonándose a sí mismo por no ser quien era. Nunca se supo quién pronunció la primera palabra, aunque mucho fue el tiempo que trascurrió hasta que esto sucediera; pero un día se abrazaron dos razas que tenían las mismas emociones, cual si fuera el propio género humano caído en desgracia el que se reconciliara consigo mismo. El hombrecillo rojo, poco a poco, se complacía en don Álvaro, y don Álvaro en él.


     “Cuando el hombrecillo habló, viajaron sus palabras por una geografía de cuerpos mutilados y esplendores perdidos, de amores marchitados y muchos miedos. Había en sus discurso horizontes ignotos que a don Álvaro le eran propios, términos ajenos que eran reminiscencias de su alma, seres distintos que tal vez también vivían en su corazón. Y en los ecos de aquella voz, reconoció don Álvaro el reino por el que vagó su propia existencia, por más que ciertos topónimos tuvieran nombres diferentes.


     “Tenía por nombre Totlec, pero don Álvaro le cristianizó con el de Rubén cuando tomó la fe de Cristo. Dominaba todos los dialectos de su tierra y el castellano, aunque se expresara habitualmente en náhuatl, además de tener conocimientos médicos y astronómicos y saber de la utilidad del inservible número cero. Era sacerdote, aunque renegó de sus dioses por haber permitido su extinción, motivo por el cual se bautizó, conmovido por los relatos que don Álvaro había hecho acerca de ese Dios carpintero que, lejos de exigir sangre, la dio hasta el martirio, y que en vez de exigir venganza, ofreció perdón.


     “Poco a poco fueron entrando en otras lides, no ocultándose lo nada de cuanto guardaban, sabedores de que no cabía la traición en el otro, sino conocimiento. Para ello, se hacía preciso descender al dolor, y por cualquier cosa estaban, menos por dejar la ocasión de saber de dónde y por qué venía y cómo actuaba. Hasta en eso eran iguales. Un día Rubén le inquirió a don Álvaro el porqué de que le salvara la vida, pero él calló, tal vez proclamando en su silencio una identidad que deseaba mantener oculta; pero cuando le interrogó acerca del motivo de la ferocidad con la que habían destruido su mundo, le replicó que por la brutalidad de sus ritos y de sus dioses. Rubén rio con amarga displicencia, pues sabía, por frailes y soldados capturados, cómo era el reino de España.


     “—¿Acaso no fuimos tan bárbaros como sus mercedes con nosotros? —le acusó—. La sangre es fuente de vida para los dioses. ¿Qué dios no se complace de ella? ¿No es acaso vuestro Dios tan cruel como los nuestros? He leído las páginas de vuestro Libro Santo, y en ellas hay sangre, aunque las ceremonias sean otras. No; a los dioses no les importa el dolor, sino la sangre, pues para ellos no somos mayores que las piedras del campo o los animales. Vida y muerte, noche y día. Nosotros precisábamos la sangre para que girara el sol, y sus mercedes para que lo haga la Historia; nosotros precisábamos la Guerra Florida para la obtención de víctimas sacrificiales, y sus mercedes por la mezquindad del oro y la plata; nosotros decíamos sociedad, y sus mercedes, poder. Al final, el resultado es el mismo. ¿No somos nosotros las víctimas propiciatorias de vuestra ambición, como antes lo fueron de la nuestra los pueblos que sometimos a tributo? Nadie mejor para decir herejía que el hereje, ni mejor esclavista que quien nació esclavo. Ved que solamente nos falta aprender a convivir, que ciencia ya tenemos. Aunque primero se haría preciso saber vivir, y aún no alcanzamos ese conocimiento.


     “Don Álvaro, reflexionaba y le parecía descubrir en su interior un horizonte con pinceladas muy semejantes a las del cuadro que Rubén describía. ¿Dios, España?... Mas, si España fallara, ¿quién soportaría aquella degollina?...; mas, si Dios fallara, ¿quién tendría paz en el alma?... Y le replicaba con apostillas acerca de la Patria del Hombre, del nuevo orden que se hacía preciso instalar en el mundo para que quienes habían de soportar el peso de la Historia repartieran su carga.


     “Bien sé, Rubén —se explicaba—, qué se necesita; pero antes debo determinar el cómo, y ni soy hombre letrado ni sé cómo enfrentar este orden que lleva tanto tiempo en su oficio. No pretendo mudar la forma, sino la esencia, siquiera sea en unos palmos de tierra, y tal vez con vos de mi lado…


     “—Don Álvaro —le interrumpió Rubén—, el hombre siempre dudó acerca de qué orden y solo alcanzó qué dolor. La historia del hombre es un perpetuo trashumar por órdenes, y cada uno de ellos desemboca en un río de sangre.


     “Y vos, Rubén, ¿no me auxiliaríais en este negocio?...


     “Mi vida es vuestra. Mi mundo expiró o está en trance de hacerlo. El vuestro ya está lo bastante agotado, y bien a las claras se ve que no hay porvenir en él. Tal vez, don Álvaro, solo nos quede ese sueño.


     “Guardaban silencio. Un silencio que a veces era arañado por una coletilla que indagaba en el fondo del alma la luz de la verdad. Y así, divagando por los corredores de la conciencia, se sumían en pláticas en las que trataban de meter sus dedos en las llagas mismas del Creador, buscando una ciencia que pusiera punto final a un dolor que crecía desde la aurora de los tiempos.


     “Y con las palabras, que son flujo del alma, nacía un lazo invisible que iba uniéndoles. Ciencia..., se hacía preciso; sabiduría. La sabiduría de un pueblo arrogante y duro, y la de otro meditabundo y cruel. A la postre, ambos tenían algo de sacerdotes y algo de guerreros, y, como tales, sabían que debían indagar y combatir sin dejarse derrotar por los daños de la razón, pues delante, en algún lugar, se escondía una verdad que permanecía críptica, y se hacía preciso ponerla sobre el tapete del mundo para que brillara con luz propia. Y una vez que tal sucediera, era necesario un germen desde donde brotara el futuro, y bien podía ser este La Nueva Solana y ellos los sembradores.


     “A todas partes iban juntos, y juntos se les encontraba a toda hora. Eran dos tablones inclinados que se apoyaban entre sí para no desplomarse en un mundo que se desestabilizaba: en las guerras, aunque no se complacían con su horror; en su silencio, aunque esporádicamente lo rompieran con ideas que significaban un nuevo adobe para levantar los muros de la Patria del Hombre; o en el dolor del recuerdo, aunque desearan borrar ese sufrimiento. Eran la distinción de lo distinto: seres diferentemente iguales.


     “No deseaban ninguna clase de combate y, sin embargo, en ningún momento fueron conscientes de que combatían. Igual daba que fuera una u otra raza el enemigo, e igual que fuera una u otra la aliada, pues se diría que lo que pretendían era dar acabijo a las discordias para finiquitar las guerras, aunque para ello debieran de exterminar a todos los hombres. Y tras aquellas batallas, llevaban consigo a cuantos lo deseaban, albergándoles con el mismo afecto que brindaron a los anteriores; los jefes seguían siéndolo, con el nombre de encomenderos, y los que nacieron con la costumbre del esfuerzo, en él prosiguieron. Y a quienes allí habitaban desde el principio, se sumaron mayas, cenús, guajiros, incas, aimarás, pampas, araucanos y muchos otros, llevando cada cual parte de su cultura, desde el quipu a los hambi-camayo, desde los conocimientos astronómicos al cultivo del kinuwa en terrazas, desde las boleadoras a las cerbatanas y desde la farmacopea guaraní a la cirugía inca.


     “Como sucede con las leyendas, la verdad sobre don Ávaro se escondía apenas en las tildes. De todo se rumoreaba de él: que si estaba acompañado por un mago…, que si ciertos ritos satánicos le daban las victorias…, que sí estaba creando un estado clandestino... Los españoles viejos que no le conocían, le tenían por un héroe capaz de consumar toda gesta; pero quienes lo trataron, le consideraban por lo que era, un hombre amante de la vida. Los nuevos españoles, por el contrario, le tenían por hijo de sus antiguos dioses, y a él enviaban a sus hijas predilectas para que concibieran hijos, de modo que siempre estaba rodeada La Nueva Solana por filas de hermosísimas vírgenes llegadas de todos los rincones del Nuevo Mundo. Lo aceptaba, pero prefería seguir con sus planes para poner en planta su quimera. De vez en cuando tomaba alguna mujer, aunque más lo hacía como cumplimiento de una ancestral tradición que por anhelo de gozo, sin viciarse de la carne, pero sí recreándose su alma en las dulcísimas lozanías de aquellas jóvenes. Más de seiscientos hijos mestizos engendró en aquellos cuarenta años, los cuales habitaban campos y selvas por todo el Nuevo Mundo, identificables todos ellos por llevar impreso el estigma de la rebelión, por ser de rasgos afiligranados, como su padre, y por tener —distinción que contranatural quiso obrar el Cielo— un solo testículo.


     “El resultado fue que en pocos años proliferaron hombres iguales a él por todo el continente, que dirigían ejércitos, organizaban pueblos, iedeaban porvenires y descubrían nuevas tierras. Todos ellos eran respetados como jefes, y todos, absolutamente todos, con sus rasgos indianizados y su nudosa lengua dieron fe sin saberlo del que les engendrara, rebelándose contra toda injusticia y soñando con un día en que se rencontraran los hombres en la única raza del albor de la creación y cupiera el Paraíso en la Tierra.


     “Si algo había de encomiable en don Álvaro era su admiración por los paganos; era tan profundo el respeto que le movía que casi se diría que los amaba, que no los vencía, sino que los protegía de otros conquistadores con menos miramientos. Parecía saber que su sometimiento era inevitable, considerando necesario que alguien, sin traicionar un mundo, protegiera sin humillarlo al otro.


     “La Nueva Solana, era de alguna forma un reino dentro del virreinato, y don Álvaro en una especie de rey que ni ansiaba títulos ni soñaba con coronas. La Nueva Solana para él era la Patria del hombre..., o un ensayo suyo. Allí le llevaban los chasquis que le servían de correo toda noticia relevante que se diera en el Nuevo Mundo, allí tomaba el pulque que diluía sus nostalgias o alegraba sus horas de incansable trabajo, y allí aprendió el náhuatl, el quechua, el quipu, la escritura ideográfica y los originarios ritos de aquellas tierras, siendo reconocido como Jaguar Descabezado, al cual suplicó que no volviera la cabeza a su lugar para que ni el sol ni la luna desaparecieran y no cayera más sangre de los árboles.


     “Estos, excelencia, fueron los años de las conquistas que os referí. Conquistas que ensancharon las fronteras de España incontables leguas, aunque nunca tanto como la fama de don Álvaro, quien por entonces ya era una leyenda a ambas orillas de la Mar Océana. Tanto es así, que incluso el emperador don Carlos le otorgó el título de Adelantado en reconocimiento a su labor, el cual aceptó con cortesía, pero rehusó celebrarlo.


     “Pero mala cosa es la envidia, y si por su nobleza y generosidad para con los vencidos fue acreedor de los mayores honores por parte de los nuevos españoles, también fue blanco del mayor encono por parte de muchos españoles viejos. De los unos, porque no habían sabido ganarse el respeto de los pueblos que vencían; y de los otros, porque le habían visto crecer por encima de ellos, siendo un obstáculo para sus mezquinos propósitos. Y así fue en Nueva España como en la Corte de Valladolid, donde hubo quién reconoció en él a un evadido que cometiera tres crímenes mucho tiempo atrás. El emperador prestó oídos a la demanda, y decidió complacer a doña Teresa del modo más discreto posible, consintiendo en que se le prendiera y se le trajera a la Corte para ser castigado, aunque cuidándose mucho en no levantar escándalo que pusiera en entredicho los favores que él mismo le había concedido.


     “Apenas llegó al Nuevo Mundo el decreto, se revolvieron los capitanes y coroneles en una epidemia de desacatos, no encontrándose desde Nueva España a Córdoba quién aceptara enfrentarse a él. El caso era que algunos de ellos aseguraron que si se le pretendía capturar sus aceros estarían junto al de don Álvaro; y otros, que sentían hacia él profunda animadversión, le temían porque sobradamente era sabida su capacidad estratégica y su fuerza, y que, quien quiera que fuera a prenderle, más le valiera hacerlo bien confesado y mejor comulgado.


     “Sólo un tal Narváez, hidalgo con fama de sanguinario cuya fortuna y hacienda hundían sus raíces bien hondo en la sangre y el expolio, consintió en apresarlo en nombre de la Corona a cambio de una sustanciosa recompensa. Desde Cuzco llegó con tres mil quinientos caballeros e infantes, pero a doce leguas de La Nueva Solana se encontraron con el ejército de don Álvaro. Dominando las lomas que se levantaban al otro lado del valle, estaban esperándoles. Él y Rubén, al frente de los suyos, esperaron a que se dispusieran para el combate sin hacer un solo movimiento; tras de ellos, formaban don Pero y sus caballeros, don Ýñigo y sus arcabuceros, don Luca y sus ballesteros, don Nuño y sus infantes. Entonces, llegados de todo lugar, unos armados con espadas y otros con macanas, con arcos o con picas, aparecieron en el campo de batalla los Seiscientos Hijos del Continente, tocaron a su padre como muestra de sumisión y respeto, y se pusieron detrás de él ordenadamente. Se les hubiera podido reconocer a diez leguas de distancia: tristes de mirada, decididos a la victoria o la muerte, respondían sin que nadie les llamara a aquel cuya sangre les animaba.


     “Don Álvaro se giró sobre su caballo y miró atiesándose a los hombres de formaban impresionante gleba por valles y altozanos, galopó después a lo alto de una loma, y con voz de trueno dijo:


     “Antes de luchar, amigos, os pido paciencia y os ruego dar a nuestros adversarios la oportunidad de escuchar a sus conciencias y ser libres a nuestro lado.


     “Su voz, como un estampido que restallara en el aire, rebotó en las colinas circundantes con ronco estremecimiento, extendiéndose por todo el valle de Anahuac. Enfrente, al otro lado de la llanura, estaba formado el ejército de Narváez.


     “Don Álvaro, se dirigió a ellos.


     “Sabed, caballeros, que no obedecéis una orden justa. Ni la conciencia me puede exigir responsabilidad por dar a quien dio hace ya mucho, ni la ley levantar un dedo contra mí, por ser titulado por su majestad. No quieren someterme a mí, sino al freno que no pocos hijos del caduceo detiene..., o a traidores que hacen de la justicia, befa. De este lado está la libertad. ¿Nos daréis guerra? Aquí está vuestro lado, y preciso de vuestra noble sangre para enfrentar los tiempos que se avecinan. Poneos de parte de la justicia..., o luchad como los valientes caballeros que sois. Vivamos o muramos con honor, que sin él nada somos, y ahora oremos al Creador y que Él ilumine nuestras almas.


     “Se hizo un silencio sepulcral. Algunos de los hombres de Narvéz, entonces, comenzaron a caminar hacia don Álvaro, uniéndose a su empresa; otros, por el contrario, permanecieron inmóviles. Por fin, dos grupos quedaron en el campo de batalla. Narváez les arengó en nombre de España y del emperador, y luego, tras disparar varias andanadas con culebrinas y mosquetes, lanzó a la caballería en un ataque frontal, desplegando la infantería en tres partes. A los capitanes de don Álvaro, nadie les dio órdenes o les urdió estrategia de ninguna clase; pero como gobernados con una sola voluntad, todos ellos maniobraron y en poco menos de dos horas y media, casi al rayar el mediodía, entre los muertos, los huidos y los rendidos, no quedaron sino unos cientos de hombres de Narváez. Les ofrecieron retomar su libertad o formar parte de La Nueva Solana y, a quienes así lo aceptaron, hasta allí les condujeron.


     “Al sol del patio grande dejaron a Narváez por tres días para que recapacitara, al cabo de los cuales se puso don Álvaro frente a él, y le preguntó:


     “¿Quién sois?


     “El que llegó a traer las cadenas —respondieron algunos de los Seiscientos Hijos del Continente.


     “Y tristes y en silencio como llegaron, combatieron y vencieron, miraron a su padre, quien les recompensó con una moneda a cada uno de ellos de las que Narváez recibió por cumplir las mandas por el emperador. Ellos, horadaron sus monedas, las colgaron de sus cuellos y se fueron a sus destinos, a seguir dando fe que su padre podía dormir tranquilo.


     “Don Álvaro dirimió en un santiamén qué hacer con Narváez. Había pensado, primero, en degollarlo allí mismo para evitar que siguieran dando guerra; pero le vino a mientes la noche aciaga en que le arrebataron la mitad de su condición y le forzaron a tomar el camino de la grandeza aparente. Entonces, le miró misericorde, y le conmutó:


     “—Id: ¡huid del odio ahora que podéis!


    “Y se concedió a sí mismo la oportunidad que a él le habían negado el pasado. Error que pagarían los Seiscientos Hijos del Continente, o los hijos de sus hijos, o los hijos de los hijos de sus hijos. Rubén, las vírgenes de la fila de las madres futuras, los nuevos españoles y el tintineo de las monedas que le llegaban con el viento, le suplicaron la muerte de aquel hombre, exigiéndole que les evitara la ocasión de sucumbir a sus manos.


     “En la Capitanía General se decidió recomendar a su majestad don Carlos que retirara su mandato, pues estaban convencidos de que por castigar delitos tan antigüos no valía la pena poner en juego el precario equilibrio de las Nuevas Españas, generando interminable conflicto. Sin embargo, lo que más convenció al monarca no fue la decisión de los estrategas, sino el que tal pendencia mermara la entrada de los dineros precisos para mantener el orden en Europa. Y el monarca cedió: montó en cólera, pero cedió. Demasiado lejos para que llegara su mano, el emperador dirimió el litigio con la decisión de acallar toda noticia que se refiriera a don Álvaro y de eliminar de los archivos todo rastro del decreto de arresto, para que nadie pudiera dar fe de que su autoridad había sido vulnerada ni tal personaje había existido siquiera.


     “Este suceso avivó el cisco de la memoria de don Álvaro, quien por entonces rememoró con mucha nostalgia su infancia y los seres amados que habían quedado en Castilla, así los vivos como los muertos. De forma semejante a como sucede con los bóvidos, regurgitaba aquellos días vencidos para volver a masticarlos, sin poder evitar hacer saldo de pérdidas y ganancias. Y volvió a sentir el destartalado traqueteo de aquel carro de ángeles desalados de caras sucias y almas tristes, el afecto gruñón y consentidor de Lucía, resonar en su seso los ecos de la secreta ciencia de Jeremías y las caricias de Albina Aura, pareciéndole que sus cabellos colgantes, como las hiedras jaspeadas, ondeban en el aire del Nuevo Mundo con una suavidad que no doblegaban los años, como no podían ser sofocados aquellos ojos negros como soles eclipsados en los que se regocijó su sangre en el amor primero. ¡Oh, excelencia, cómo los echó de menos!... Si cerraba los ojos, le parecía ver las almenas, los jardines y las cuadras de La Solana, podía levantar un mapa exacto de dónde colgaban los trebejos, dónde los cachivaches entre los que habitaba Lucía, dónde las perchas de las que se suspendían sus sueños de libertad y de infancia, su fuentecilla de pececillos rojos, su arroyo de agua gorda, su barbacana de la ermita, los valles y altozanos de su amada... Quincalla de recuerdos, señoría, que con su estridencia de metal revejido le condujeron a una palabra de retorno o de saldo, pues compensar el pasado se le hizo tan necesario como el aire que respiraba. Sí; precisaba de la atmósfera de la meseta castellana, de su luz tan distinta y tan brava, y de los seres que se quedaron, al menos, con un pedacito de su alma. Quería saber por sí mismo si aún vivían Jeremías y Lucía, y contarles con mucho afecto cuánto había aprendido, cuánto había luchado y cuánto había ganado y perdido, alegando en su descargo que fue la guerra, que no el olvido, quien le retuvo tan lejos durante tan largo tiempo.


     “Rubén entró en esos días en un periodo de impaciencia y amargura. Por una parte, no tenía visos de plasmarse en realidad el sueño compartido con su señor de la Patria del Hombre; y por otra, cada vez se se encontraba perdido entre dos mundos. A lo más, habían logrado un recinto en el que se mezclaban muchas cosas, pero sin ningún sabor a guiso, sino a consentido desconcierto. Había cierta libertad, cierto grado de proyecto, pero únicamente mientras lo dirigiera la mente que lo había ideado, sabiendo que si faltaba don Álvaro, aquel sueño se disiparía como una columna de humo. Tanto estudiar, tanto hacer planes y tanto idear órdenes, para lograr apenas un arca de Noé que contenía muchas especies tan distintas entre sí que solamente el aglutinante de la presencia de su señor permitía la convivencia sin encono. Por primera vez desde los incendios de la sangre en Aztalán, se asomó al abismo de una realidad que le había pasado inadvertida. Se supo fuera del orden de su raza e incapacitado para formar parte de la de su señor, aun en sus nobles dislates. Olvidó su sabiduría, hasta que se vio traicionado y traidor de dos mundos que no le contenían. Tal vez fuera el rencor de su majestad lo que le hizo despertar de aquel prolongado sueño, pero, fuera lo que fuese, comprendió que no se dirigía a ninguna parte al tiempo que le alejaba de todos los sitios, excepto de los ríos de caudalosa sangre y el constante guerrear por nada, si no era por la costumbre de seguir viviendo.


     “Por entonces, a fines del año 55, ascendió al trono don Felipe. Un rey sucedía a otro. En Guanajuato se organizaron los festejos con más pompa de toda la coronación, más aún que en la misma Corte. La efeméride se celebró durante veinticuatro días, en los cuales más de ocho millones de pesos fuertes corrieron disfrazados de vino y de asados de carnes de toda bestia, para que los leales súbditos se regocijaran en su rey.


     “Don Álvaro acudió a los festejos, más buscando un antídoto a su nostalgia que con la intención de celebrar nada, y Rubén tratando de amortiguar el ruido ensordecedor del techo de bágalo de sus pesadillas con garbullos más carnales y próximos. Pero ninguno de ellos consiguió perder entre los zapateos de los tablaos el rastro de sus aflicciones, sino entontecer el entendimiento con licores, dilatándolo. Con doloroso desaliento se metieron en risas y partidas, en canturreos y jaranas, huyendo de las ideas que les atormentaban; pero cuando bordeaban la esquina del agotamiento, allí les estaban esperando con nuevos bríos, engalladas por el licencioso vapor del remordimiento y el humo de la desdicha, y no podían escapar. Así dejaron correr muchos días, evadiéndose de los excesos de la memoria; sin embargo, el círculo se cerró el vigésimo cuarto día de la celebración de la ascensión al trono del Monarca de los Lutos.


     “El mundo era distinto cuando se levantaron. Se fueron abrazados, más por desazón que por amparo, por entre las calles apagadas de los muladares. Vagaron sin rumbo por una ciudad que parecía desierta y, casi sin darse cuenta, se dieron de bruces con las minas donde los españoles nuevos castigados por rebeldía trabajaban a la luz dudosa de un sol ebrio de polvo tóxico. Quedaron atónitos al de ver morir trabajando a aquellos hombres, comiendo entre las aguas inficionadas y durmiendo en mechinales que hubieran desdeñado los puercos. Abrazados como estaban, recorrieron con la mirada el río sucio en el que los hombres las mujeres y los niños morían y nacían, pero se quedaron atascados en un hombre que les llamó en lengua náhuatl. Apartaron la bruma densa de la inmundicia con una antorcha, le limpiaron la tizne de la cara con la camisa, y enfrentaron sus ojos acostumbrados a la tiniebla.


     “Rubén le reconoció inmediatamente: quiso Dios que fuera su hermano. Cuando el techo de bágalo cayó sobre los muertecitos achinados, Rubén olvidó que tuvo un pueblo, un hermano y una cultura. En los años que pasaron desde entonces, ni una sola vez le había recordado, porque cuando cedió la comezón de la muerte para convertirse en desazón de la memoria, ya había mudado el sayo de su pueblo por otro que no era de ninguno.


     “Le miró compasivo, permitiendo que su rostro cobrizo se acebrara con sus lágrimas. Alegó en su descargo terrible cansancio, atroz tristeza e incluso la inconsistencia de pensamiento que le produjeron sus pérdidas; pero su hermano no quiso oírle, le escupió y se retiró de su lado. Él le persiguió como una mujerzuela, suplicándole clemencia y ofreciéndole la libertad, pero él se negó a recibirla de su mano, pidiéndole a cambio que olvidara su sangre, que no le torturara con su traición ni le avergonzara con su presencia, pues que allí prefería morir, mejor que vivir postrado.


     “Rubén sintió que se desvanecían los últimos reductos de su resistencia, y entre los desvaríos de su estragado cerebro, calado de savia destilada de maguey, comprendió la inutilidad de continuar engañándose por más tiempo.


     “Don Álvaro, enfurecido por su debilidad, se fue como una lanzadera a los soldados, desnudó su acero fuera de sí, y les dijo:


     “O su libertad, o vuestra vida: decidid presto.


     “Los soldados, que por de más sabían quién era aquel demonio, se decidieron apresuramente por la libertad.


     “Les dijo don Álvaro a los íncolas en náhuatl, en quechua y en otras mil lenguas distintas:


     “—Id al dios que queráis, sed fugitivos, sed soldados y morid, si el caso llega; pero, por el amor de Dios, como hombres. Vivid o morid con orgullo de pueblo.


     “Hubo una formidable espantada provocada por la noble ira de aquel grandioso borrachín. Los mismos soldados reían, alegrándose quizás de que la humanidad no estuviera completamente vencida.


     “Si para muchos hubo felicidad entonces, no fue así para Rubén, quien no hallaba otro refugio a su dolor que el llanto, sumiéndose en un silencio tal que le hizo temer a don Álvaro que hubiera contraído el último mal. Su encuentro con la verdad le había enfrentado a sí mismo como en un espejo, mostrándole descarnadamente las raíces que había perdido entre los cadáveres achinados y bajo el techo de bágalo ardiente.


     “En el mundo de Rubén, los vengadores del pasado llegaron, entraron a sangre y fuego para sacrificar a los sacerdotes y sus ancestrales costumbres, y liberaron a las víctimas de la diosa Xilón de los altares de los corazones palpitantes; sin embargo, no las zafaron de los otros holocaustos: el de la rapiña de los comerciantes y políticos, y del de la depravación de los mercados de las monedas, porque en todas partes, excelencia, en todas, hay mercados de las monedas. Los conquistadores impidieron quemar en sacrificio las palpitantes entrañas ante el fuego de Huitzilopochtli, pero ellos las abrasaron en el altar de la codicia y les condujeron a las minas para extraer plata para el imperio, porque estaba escrito: “Un día vendrá Quetchacóatl y vengará el pasado.”


     “Don Álvaro tomó por suyo el dolor de su amigo, proponiéndole soluciones con escasos visos de ser posibles, a fin de arrancarle de la abulia que amenazaba con consumirle; pero Rubén rechazó de plano sus argucias con la indulgente sonrisa de quien ya era prisionero del desánimo. Nada más podía hacer, pues era consciente de que no era posible devolverle los esplendores perdidos, ni las vidas extintas en aquel sarcófago de la memoria, ni aun ofrecerle futuro, pues estaba por escribirse aún.


     “Nada puedes hacer, Rubén: es la marcha de la vida. Sólo se puede aceptar. Aceptar, y seguir adelante, con dolor, con dignidad...


     “Su mutua camaradería se vio coronada por secuencias de dejadez y abandono, y pronto, el dolor apagó los ocasionales exordios de cada cual, enardeciendo la hoguera del recuerdo. Inopinadamente se hallaron a sí mismos terriblemente solos en la casa de La Nueva Solana, aún rodeados por las vírgenes que buscaban la maternidad de nuevos héroes; pero todo les estorbaba, de modo que despidieron a cuantos allí estaban, atascaron las puertas, cegaron las ventanas y se dejaron perder en los vericuetos de su locura.


     “Pasaron días como noches, y noches como infiernos. Tras cuarenta días de vigilia alcanzaron un estado en el que desconocían el tiempo vivido: comían cuando les llegaba el apetito; se ensopaban de pulque a la hora de la calor húmeda y los mosquitos; dormían sobre el suelo empedrillado, ensartados por las picas de horribles pesadillas; pintaron bigotes a cuadros de Uccello, Perugino y Bottichelli, inocentes pechos y virginales vulvas a las ninfas y mingas de testículo único a los héroes antiguos; horadaron a cuchilladas los finísimos tapices de sedas florentinas, asesinando pavo reales policromos y faisanes e ibis; tallaron galeras y cuchillos sacrificiales en los brazos artesanales de los butacones italianos de maderas preciosas, en las arquimesas de sicomoro con finísimos trabajos de taracea y en las arcas de caoba; y recortaron flores fantásticas de las alfombras persas, para ponerlas en jarrones aztecas mutilados.


     “Al fin, no pudiendo soportar más tiempo el fétido efluvio de su desamor, salieron a la luz diáfana del sol. Los pongos estaban desorientados por los campos y los encomenderos se solazaban en los patios, gozando a las vírgenes de la fila de las futuras madres; pero no hicieron nada por remediarlo. Se tendieron sobre sus espaldas y se quedaron mirando al sol hasta que les cegó su brillo. Después, incorporándose sobre su codo, don Álvaro enfrentó los ojos azabaches de Rubén, y le dijo que regresaba a Castilla para saldar el pasado.


     “—Lo peor de nosotros no está en el mundo —dijo Rubén, con el lejano eco náhuatl de su nueva lengua, entretanto dibujaba en el suelo pictogramas aztecas con el dedo índice—, sino en nosotros mismos. En vano es huir, buscar fuera lo que perdimos dentro. Desengañaos, amigo, de acabar con el dolor de hoy hocicando en el pasado. El tiempo únicamente conoce una ruta, y ya no nos pertenece. Este es el alimento de los dioses.


     “¿Sería cierto?..., se preguntaba don Álvaro. Y era cierto. Tenía la absoluta certeza de que así era. Aún vivían en él una conmistión de seres irreales como cuerpos insepultos, que había amamantado del rencor de su pecho con la leche amarga de sus sueños, obligándolos a una vida que ya se había extinguido; pero era la hora de pisar tierra firme y abrir los ojos, y también lo sabía. “Descansen en paz”, parecía pensar, decidido a iniciar una nueva era. Los años corrían y su cabello ya era cano, su barba había cedido su espacio de sol a los hielos de la edad, y era preciso retomar enseguida el camino a fin de no perderse para siempre.


     “—Vendréis conmigo —dijo don Álvaro autoritario—. Comenzaremos de nuevo. Al fin y al cabo, todo es un ir y venir, acaso aprendiendo de nuestros errores.


     “—No iré. Allí no está mi mundo.


     “¿Y dónde tenéis vuestro lugar, sino conmigo?...


     “Él le miró con tristeza, y dijo:


     “—Aquí estaba mi mundo y mi paraíso. Ahora, no hay nada. Quizás se encuentre entre los pongos que labran los campos, quizás entre quienes aquí se refugian temiendo a un Narváez que les arrebate su inútil existencia, o quizás no esté ya en ninguna parte.


     “Don Álvaro se sintió fracasado, como si definitivamente se hubiera cercenado el cordón umbilical que le unía estrechamente a su amigo.


     “No dejéis de buscar, entonces, hasta encontrar vuestro lugar en el mundo. Halladle y comenzad de nuevo, pues mejor es errar con anhelo que atinar sin provecho —le alentó don Álvaro.


     “Sí; esa es la libertad que ansío y ese el camino que elijo: dadme vuestro puñal.


     “Y don Álvaro se lo dio. Bien conocía la expresión de su mirada, de sus ojos desgastados por un dolor que le había sobrepasado y que se levantaba sobre él hasta una altura inalcanzable.


     “Apenas tomó la daga, arrodillado sobre las rótulas y con los talones soportando su peso, levantó sus brazos al cielo y entonó con briosa y amarga voz viejas canciones aztecas. Caballeros y pongos fueron arrastrados hasta allí por el eco de su voz desenhebrada, y formaron un gran círculo alrededor. Los nuevos españoles repetían machaconamente las mismas notas mientras los viejos guardaban respetuoso silencio. Sonaron algunos atambores, y todo el ámbito del valle se desbordó por la percusión. Luego, casi de golpe, se hizo un silencio denso y místico que forzó a sobrecogerse a cuantos allí estaban para refugiarse carne adentro. Hacía sofocante calor, pero nadie movió un solo músculo. Rubén mostró su palma izquierda y el puñal de cruz de plata, se giró sobre sí y se detuvo frente a don Álvaro, quien también sobre sus rodillas contemplaba conmovido la ceremonia.


     “El colibrí y la mariposa te reclaman —le dijo Rubén con sus ojos cerrados.


     “Y entonces, con la seguridad del cirujano, se hundió en las carnes cobrizas el puñal, trazando un perfecto círculo en su vientre, sin dar muestras de dolor. La sangre caía copiosamente por sus piernas, formando un charco en el que restallaba la luz del sol. El silencio era un templo que podía acogerlo todo y a todos, y nadie, ni el mismo don Álvaro, a pesar de estar tan hondamente conmovido, hizo nada por evitarlo, sino que presenciaron la liturgia de muerte cual si no fuera posible hacer otra cosa.


     “Algunos aztecas de nuevo entonaron canciones y tocaron atambores, mientras Rubén iba perdiendo el color de la vida. Poco después, unos estertores hicieron caer su cabeza sobre el pecho y quedó inmóvil en su postura de oración, definitivamente muerto. Poco a poco fueron llegando desde distintos rubos los Seiscientos Hijos del Continente, tocaron el hombro de su padre, luego el de Rubén, y con la mirada triste que les caracterizaba, tomaron asiento al lado de don Álvaro, quien por primera vez les sintió no como fruto de una costumbre, sino como verdaderos hijos de su carne y de sus sueños.


     “Ya bien entrada la noche don Álvaro se puso en pie, ordenó que le pusieran a Rubén una piedra de jade en la boca, para que sustituyera el corazón que le había escapado al Cielo, y decidió que le dieran tierra los Seiscientos Hijos del Continente. Luego, se retiró a sus habitaciones, donde estuvo tocando su flauta hasta el amanecer.


     “No había escalado el sol a lo alto cuando le sepultaron; pero no se atrevió don Álvaro a poner cruz alguna sobre el montículo de símbolos, piedras talladas y arena, sino que hizo componer con esmeraldas y aguamarinas el antiguo nombre, Totlec, y se fue para siempre de aquellas tierras porque ya nada le retenía en ellas.


     “Si deseáis venir conmigo a Castilla, sed bienvenidos; y si no, que el Señor os guarde. Mi corazón está con quienes vengan y también con los que se queden —les dijo a sus hombres con solemnidad.


     “Mil quinientos hombres y mujeres se pusieron a su lado. Había entre ellos camaradas que habían guerreado y procurado junto a él la construcción de un verdadero Nuevo Mundo, los cuales ya llevaban tanto tiempo a su lado que no sabrían seguir viviendo sino a su lado. Muchos españoles nuevos y viejos emprenderían el regreso; pero ninguno de los Seiscientos Hijos del Continente quiso hacerlo.


     “¿Y vosotros?


     “En nuestro mundo amanece, y hay que construirlo. Aquí están nuestras raíces —dijo el mayor.


     “¿Y si os necesito?


     “¿Y si os necesitamos?


     “Se miraron, y ya no dijeron nada.


     “Luego, besó en la frente uno por uno, abrazó uno por uno a los más de quince mil pongos de los campos, estrechó uno por uno a los más de mil encomenderos, caciques y blancos arrepentidos de su color, y acarició una por una el cabello de las vírgenes de la fila de las futuras madres, distribuyendo entre todos las cédulas de propiedad de las tierras, y se marchó sin volver la espalda.


     “Este es el cuento que habéis venido a buscar, cuya responsabilidad heredó don Felipe de su señor padre. El delito fue cometido contra don Carlos, o aun ni eso; pero el hijo estaba presente cuando sucedió y, aunque no hay registro del suceso porque toda prueba fue borrada, no descansará en paz hasta que sea satisfecho. Pues bien, a fe mía que lo está. Pero esto, estoy segura, de que ya no os interesa.”


    


    * * * * * * *


    


     —Muy al contrario, Abuela: le ruego que no nos deje con la incertidumbre —dijo don Armando.


     —Incertidumbre es el territorio del hombre —replicó la Abuela.


     La Abuela no parecía tener necesidades. En el aire estancado había cierto aroma a hospitalidad que le impedía a don Armando marchar con el relato sin terminar, pues más y más quería saber, acaso picado ya por el insolente mosquito de la curiosidad; o tal vez fuera la fascinación lo que sentía por aquel hombre tan contrario a cuantos había conocido.


     Llovía. La noche amenazaba al mundo, precipitándose a través de las ventanas el tintineo de una lluvia finísima que a oleadas llegaba con el viento. En el silencio se escuchaban crujir los sarmientos, levantándose desgreño de llamas anaranjadas y azules.


     La anciana, recostada en su mecedora, buscó torpemente algo bajo su mandil, sin mirar, manteniendo sus ojuelos cerrados. Luego, sacó un pergamino que tenía anudada una cinta de color encarnada sellada con un lacre, y se la extendió a don Armando.


     —Tomad y leed.


    ¿Qué es esto, señora?


    Leed.


     Ya se disponía a romper el sello don Armando, cuando escuchó de labios de la Abuela las siguientes palabras:


    Es el día y hora de vuestra muerte.


     Sintió que la sangre se coagulaba en sus venas, que las sienes latieron con violencia y que su corazón se contrajo en un punto, crispándose sus manos.


    ¿Mi..., mi muerte?


    Así es, excelencia.


     No supo qué hacer. Se sentía el centro de cuantas miradas eran posibles en la estancia. Y tal vez así hubiera estado largo tiempo, si la Abuela no hubiera acudido en su auxilio.


     —Dadme. Veo que no os interesa.


     Y le devolvió el pergamino, recogiéndolo esta y guardándolo donde originariamente estaba. Luego, volviéndose, le lanzó una pícara mirada, entretanto le decía:


     —Ved que ante la superstición hasta la fe tiembla. Muchos quieren saber, pero pocos se atreven a indagar hasta las últimas consecuencias. Sí, ya sé..., hay argumentos; pero saber implica a veces hallarse con verdades que turban, y se hace preciso que el ánimo esté bien templado y el corazón mejor dispuesto. Al imprudente y al necio le será negado todo saber, pues no es bien que pueda adquirirse con mente mezquina ni con turbio propósito. Isis tiene un velo que solamente los sabios saben descorrer, pero su rostro desconcierta, siembra el caos, y si se sobrevive a ello y no se yerra el camino, al final del túnel se halla la luz de la verdad. Mas, ¡cuidado!, que Isis no permite que vea su rostro el quídam para quien lo grande es menudo y lo trascendente, juego.


     El viento percusionó en la tobera de la chimenea, y la Abuela comenzó a balancearse muy levemente, como acunándose. Reía con picardía, mostrando muy levemente sus encías. Tenía un aspecto tan dulce y conciliador que nadie había capaz de hacerle reproche de herejía, ni siquiera el mismo don Armando, quien poco a poco iba complaciéndose en ella.


    Abuela —le dijo don Armando—, quisiera conocer todo el realto. Ya sé quién fue don Álvaro, dónde se originó y cómo se encaramó a la hidalguía; pero saber esto sin completar el de qué forma resolvió los muchos quebrantos que tenía, de nada ha de servir, que mediado estaría el conocimiento y sesgadas las conclusiones. Contad, os lo ruego.


     La Abuela levantó su cabeza, abrió muy pausadamente sus ojuelos y le clavó una mirada tan dulce que le hizo ruborizarse. Luego, volvió a su compostura primera, y se dispuso a proseguir su narración.


    En tal caso, levantemos el velo a Isis. Prosigamos:

  


  
    

    8 — El imperio


    


    


    


    “El tiempo comenzaba su pliegue al origen. Dejó don Álvaro la tierra del Nuevo Mundo el día 21 de septiembre del año 1558, el mismo día en que el Señor pedía cuentas a don Carlos, padre del emperador. Partió con una flota de veinticuatro naos y galeones, cargados con sus gentes y haberes, y fuertemente armados, en prevención de los corsarios ingleses que interceptaban las rutas españolas para hacer rapiña para su Corona. Así, buscando los vientos del oeste que daban la espalda a los alisios, derrotó hacia Ambergris con su flota dividida en tres grupos, tuvo varios encuentros con naves de tan nefando reino en los que echó a pique a buena parte de ellas, y batió más tarde los puertos piratas de Jamaica, primero, y Antigua, después. Luego, puso rumbo a España.


     “Atracó la flota en el puerto de Cádiz un día de calma chicha sin más movimiento portuario que el suyo, y sin más recibimiento que el de las mujeres que cubrían la empalizada reparando redes. Pero pronto la ciudad se volcó en él, pues jamás antes vieron gentes de tantas razas y tan etrañamente ataviadas, e incluso el mismo gobernador se llegó para darles la bienvenida, con la seguridad de que mientras don Álvaro estuviera allí estarían a salvo de los asaltos corsarios ingleses.


     “Le ofreció el gobernador a don Álvaro alojamiento para sus hombres en los acuartelamientos de la guarnición y a él en su propia casa; pero rechazó con mucha cortesía su ofrecimiento. Ni le gustaba separarse de sus hombres, ni estos se encontraban incómodos en las naves. En cambio, sí aceptó el homenaje de bienvenida que el gobernador deseaba hacerles, e incluso le rogó don Álvaro al gobernador que publicara un bando para proveerse de carros, mulas y caballos, y otros bienes y pertrechos que le serían necesarios.


     “Ya era bien de noche cuando don Álvaro y sus capitanes entraron el palacio de gobierno, y en la que les regalaron en profusión los principales de Cádiz, ciudad que iba ya tomando el protagonismo que le correspondía como principal puerto de Indias, en detrimento de Sevilla.


    “Todos estaban admirados del atuendo y la color de aquellos hombres parcos de palabra y severos de gestos que no vestían del todo ni como indios ni como cristianos; pero ellos, pasando por alto el temor que parecían inspirarles a algunos, satisfechos del regalo con que les trataban, deleitaron los oídos narrándoles cómo era el Nuevo Mundo y cuáles sus costumbres, pues todas cabía en él por estar formado por innumerables pueblos.


     “Don Álvaro, sobre todo, quería saber qué había acontecido en su patria desde su partida, pues eran muy escasas las noticias que llegaban al Nuevo Mundo, y siempre con mucho retraso.


     “Mucho, señor —le refirió el gobernador—, han mudado las cosas en el imperio, pues si en demasía se ha extendido, su gran sangría en ducados y vidas ha costado, sin que nada nos redunde en holganza. Hoy, nuestras fronteras traspasan el Rhin, se hunden bien hondo en suelo africano y saltan el océano hasta las tierras de donde venís y aún llegan más allá del otro océano, sin que nada ni nadie pueda eclipsarlo. Nunca Dios fue tan español ni España dio tantos prohombres como los que ahora se alumbran; sin embargo, buena parte de esas letras son escritas con sangre honorable, pues lo más granado de cuanto tenemos se está derramando dentro y fuera, en ocasiones coronadas por la gloria, como en San Quintín el pasado año, y en otras, como ahora, teniendo que hacer frente al mismo papa.


     “Sangre noble, bien decís, excelencia —dijo a su vez don Álvaro—. Y esta sangre se complace en derramarse por el amanecer de un mundo nuevo, quiera Dios que más justo. Jamás se coronaron sin esfuerzo las altas cumbres, y si hoy España se regocija en ese solio, a esa sangre se la debe. Confiemos en que la recompensa de este sacrificio alcance a todos por igual, desechando injusticias y privilegios que antaño solamente beneficiaron a algunos.


     “Y entre unos y otros les refirieron a don Álvaro y los suyos cuanto había ocurrido en sus casi cuarenta años de ausencia. Al principio con cierta timidez, pues no sabían bien con quién se la estaban jugando, pero más tarde con mucha soltura, les pusieron al corriente de las guerras religiosas que se mantenían por toda Europa contra luteranos, calvinistas, ingleses, papistas y franceses, de la afición que tuvo el emperador don Carlos por cazoletear y sacar cuartos de donde no los había para mantenerlas y de la sublevación que se dio en buena parte de Castilla. Así, con mucho tiento, hojearon las ensangrecidas páginas de los últimos cuatro decenios con mucho de orgullo, pero también con no poca amargura. Asaz era el peso de cinco guerras con Francia, las habidas y las que coleaban con la Liga Protestante, la interminable guerra con los turcos, la del Norte de África... Guerras que se extendían a Italia, Flandes, las Españas Occidentales y muchos otros confines, entretanto nada de todo ello redundaba en remediar la lacería que buena parte de España corroía como un orín endémico. Y no lo decían con resentimiento o con rebeldía, sino con la profunda amargura que producía la desesperanza.


     “El mapa que le pintaban, no era el que esperaba hallar don Álvaro. Antes bien, le parecía que había desembarcado en otra realidad. Él mismo había visto zarpar incontables galeones cargados de oro y de plata, y nada de todo aquello parecía haber modificado ni un ápice la miseria que abandonara tantos años atrás. Entonces, ¿a qué tanto sacrificio y tanta muerte?... Le parecía estar incluso en una degollina sin término, cuyo único objeto era consolar los delirios de los poderosos, cuyo hartazgo no parecía tener límite. Escuchaba las palabras del gobernador y de los oficiales sintiendo hondísimo dolor, como si estuvieran vertiendo sobre su alma el ajenjo más amargo.


     “—Un día, cuando partí —narró don Álvaro con voz trémula—, prometí construir un mundo nuevo, y a fe mía que lo intenté con ahínco, dejando en el camino a tantos y tan nobles amigos, tanta sangre valiente, que allí donde fue vertida ha de crecer un jardín por lo hermosa de ella. Mas fue cosa de fantasmagoría. Y si no pude construirlo allí, he de esforzarme ahora en construir una nueva España a fin que tanto penar no sea baldío.


     “Todos se quedaron en silencio. Por las ventanas abiertas penetraba el olor a sal de la mar y el blancor de la luna llena bañándose en la bahía. Todos sin excepción se sentían parte de un imperio que no lo era, sino acaso únicamente feudo de un señor. Bien el esforzado coronel, humilde y leal vasallo, bien el señor gobernador, hidalgo y de noble cuna, bien cuantos allí estaban, indianos u oficiales, todos percibían que en su corazón naufragaba un tiempo del que solamente conocían el lado de la sangre, el dolor y las lágrimas, pero en el que se resistía a morir la esperanza.


     “Se retiraron a dormir los indianos, y don Álvaro, como sus hombres, lo hizo a bordo de su nao. La mañana siguiente se proponían partir hacia Sevilla, y era necesario descansar; pero no pudo hacerlo, sino que pasó la noche paseando por la amura, acaso rememorando aquella partida en que dejó atrás lo mismo que ahora se encontraba. ¿Adónde iban los hombres, que ni la sangre ni la grandeza colmaba la miseria?... ¿Adónde la condición del poder?... Su cabeza era un hervidero de preguntas que no tenían respuesta, y si las tenían, no estaban en su inteligencia todavía.


     “Amaneció, y don Álvaro levó anclas tras despedirse del gobernador y la oficialidad, a quienes ofreció presentes por la mucha estima que le inspiraron. Buscó el Guadalquivir para ascender hacia Sevilla. Los campos de la ribera estaban trabajados como cuando partiera, y como entonces, hombres cetrinos faenaban sobre los surcos y las vegas, levantando de tanto en tanto su mirada para contemplar la solemne flota que iba río arriba con el pendón de España desplegado, descubriéndose con un servilismo que hería su corazón, pero tanto, que hizo que lo arriaran. Alcanzaron a divisar la Torre del Oro, la Giralda y la Catedral. Atoaron la nao principal, y descendió de ella don Álvaro con sus capitanes. Dio órdenes al principal del puerto acerca de los cuidados y necesidades de su flota, y se dirigió a paso firme ciudad adelante, buscando la Casa de la Contratación.


     “Las mismas imágenes que dejara antaño, permanecían hogaño inmutables: ciegos guiados por el eco de sus voces lastimeras, cuando no de misérrimos lazarillos; paupérrimos hidalgos alimentándose de gallofa en las casas de caridad pública; desahuciados que vestían cualquier prenda y calzaban cualquier medida; leprosos que sonaban las tablillas de San Lázaro por las esquinas, dando musicalidad de feria a la estrechez de un mundo que únicamente se extendía hacia fuera; y toda una pobretería que se hacinaba en pórticos y atrios en pugna por la dádiva de los devotos, o que se esparcía por las anchas llanuras de los jardines o descampados, formando improvisados muladares.


     “Pasó entre ellos mirándoles con honda aflicción, pensando que se hacía preciso remediar tales desafueros; pero ¿qué?... Se abalanzaban sobre su memoria los griteríos de las batallas, los lamentos de los heridos, la sangre que manaba de los cuerpos desmembrados, para al cabo recibir el honor de la inútil victoria que nada reparaba, pues el mundo parecía mantenerse en sus trece de adorar la miseria y rendir culto al dolor. Y al mismo tiempo que estas imágenes asaltaban su tronera, se mezclaban con aquellas otras de la venta de los hijos, la sordidez del hambre, la vida de los infelices... No había estado él cuarenta años sacrificando vidas y generando riquezas para tal cosa, sino que no debía de haber más necesidad.


     “Con estas ideas batiéndose en su magín llegó a la Casa de la Contratación, donde se guardaban bajo tres llaves el erario de la conquista, y se dispuso a cobrar los pagarés que portaba de la Capitanía General de Nueva España. Al punto que se disponía a entrar, un grupo de pedigüeños se acercó a él, rogándole limosna. Varios alguaciles y seis hombres de la guardia pretendieron espantarles, golpeándoles con sus bastones. Enfebrecido al ver sangrar a aquellos hombres y mujeres, en exceso ya castigados por la vida, dio grito de guerra y desenvainó su espada. Un instante después, tanto los alguaciles como tropa estaban a punto de ser degollados por los suyos, esperando de él una señal para terminar con sus vidas; pero nada hizo don Álvaro sino aguardar a que su sangre se aplacara, mirándoles con esos ojos inclementes que tantas veces habían vivido momentos parecidos. Entonces, ordenó a sus hombres ponerles en pie.


     “Un capitán de la guardia con media docena de soldados salió del interior al escuchar la refriega, pero quedó momentáneamente paralizado al encontrarse con aquellos hombres de tan fiero aspecto y tanta belicosidad.


     “—¿Son vuestros hombres, señor? —atinó a preguntarle a don Álvaro.


     “—Lo son, capitán.


    “—En tal caso, os ordeno que liberéis de inmediato a los míos.


     “Vos no ordenáis nada —le dijo don Álvaro, avanzando hacia él a paso firme—. Ahí los tenéis enteros, no obstante; pero si algo como esto se repitiera, tened por seguro que ni los vuestros ni vos veréis amanecer, que ni es de hombres de honor ni de caballero el maltratar a quien ya la vida lo hizo con largueza.


     “El capitán tragó saliva, no sabiendo muy bien qué hacer. Luego, ante la pasividad de don Álvaro, quien contemplaba la fachada con cierta arrogancia, preguntó:


     “¿Quién sois, señor, y qué os trae?


     “Don Álvaro, sin decir palabra, le entregó los documentos que le acreditaban, los leyó el capitán, y demudó el gesto al leer el nombre de quien había osado enfrentarse.


     “—Señor —trató de justificarse el capitán—, entended que si no fuéramos con esta chusma cual somos, a todos nos comerían. No es asunto de pobreza, sino de resentimiento, pues todo parecen odiarlo, especialmente si proviene de hombres de buena cuna y probada nobleza, como vos.


     “—No digáis estupideces, señor —protestó don Álvaro—. Odian la miseria que les devora.


    “Y volviéndose a sus hombres, dijo:


    “— Ýñigo, Ecijano, venid presto. Oíd bien, que este es el encargo que os hago: disponed de cuanta plata preciséis hasta una suma de veinticinco mil ducados, y conquistad la dignidad que en esta tierra se ha perdido. Primero, habréis de adquirir buena porción de hacienda y nombrar un veedor que vele por mis intereses; luego, construid en ella un buen telar, que se nutra de lo que en esa hacienda se plante y críe; más tarde, produciréis los mejores tapices. Formaréis escuela de artesanos, y estos serán sacados de entre esos que ahí veis. No les deis limosnas ni dádivas, sino honrada labor y justo esfuerzo. Disponed que haya viviendas, por las que se les cobrará no más de un cuarto de sus rentas; y por último, regresaréis a la Corte de Valladolid a informarme. Un año os doy para cumplir esta tarea.


     “Señor —replicó el Ecijano—, quisiera ir con vos, pues que ese fin me trajo de regreso.


     “Conmigo estáis cada minuto, amigo mío —le tranquilizó don Álvaro—. Y si me servís bien en esta empresa, habremos conseguido nuestra primera victoria. Ved hasta dónde confío en vos, que hay batallas que no se ganan con la espada, sino con la inteligencia y el corazón.


     “Señor —intervino don Ýñigo—, así como lo mandáis, será hecho.


     “—Amigos, en sus mercedes confío —concluyó don Álvaro—. Y ahora vayamos a lo que nos trajo hasta aquí.


     “Y todos se dispusieron a entrar al interior de la Casa de la Contratación. El capitán miraba al indiano con anhelo de manifestarle qué cosa le atormentaba, y, tras un momento de incertidumbre, se atrevió a decir:


     “—Señor, por de más admiro vuestra generosidad y vuestro gesto, tenedlo por cierto; pero...


     “¿Pero?...


     “Pero, señor, vuestros hombres son buenos como soldados, acaso como oficiales…; peo les encomendáis crear una empresa con fortuna desmedida —dijo de carrerilla el oficial—… ¿Ciertamente pensáis que hombres de armas podrán coronar esta misión como si de una batalla se tratara?


     “No lo creo, capitán, sino que estoy seguro. En las Nuevas Españas hemos arrostrado mayores peligros y, tras numerosos años, hemos conseguido establecer en tierras salvajes sociedades pujantes y bien establecidas. Cada uno de mis hombres es capaz de enfrentarse con sus manos a un ejército; pero cualquiera de ellos, también, puede asumir función como esta.


     “Ya en el interior, don Álvaro se dejó apabullar por el sobrio señorío que inspiraban las dependencias, pareciéndole este un digno marco para contener las inmensas riquezas que llegaban de allende los mares. Arte en muros y fachadas, en escalinatas y balaustradas, arte en techos y pisos... Se presentaron ante el veedor, quien leyó con detenimiento los documentos que el visitante presentaba, añadió su firma al pie de los mismos y luego, le siguieron hasta las mismas puertas del Arca Verde. Sin embargo, cuando abrieron los tres cerrojos, lo que se descubrió ante los ellos no fue la imagen que el indiano esperaba. Los incontables anaqueles estaban casi vacíos, siendo, seguramente, ingentemente mayor la riqueza que había en sus naves que la exigua que entre aquellas paredes restaba.


     “¡Vive Dios! Pero, ¿qué es esto?... ¿Dónde se halla tanta riqueza como debiera haber? —preguntó algo exacerbado.


     “—Señor, si grandes sumas vienen de las Nuevas Españas, se van así llegan —dijo el veedor—. Grandes intereses cobran los banqueros florentinos por dineros que prestan a la Corona, muchos de los cuales han fijado residencia en Sevilla para estar más cerca de su riqueza.


     “Le hervía la sangre a don Álvaro de pensar que tantos de los suyos murieron por aquella gentualla. Y por no estallar, se mordió los labios, cobró sus pagarés y salió de allí más que aprisa, pues a intervalos sentía que, a cada paso que daba un nuevo descalabro se le echaba sobre el alma.


     “En la nao capitana se reunieron los principales, y tomaron asiento en torno a la mesa que había en el camarote de don Álvaro. Este, con la mirada ausente estuvo por un rato mirando a través de las ventanas que daban al fondeadero, a cuya otra orilla se abrían los campos y las vegas.. De sobra le conocían, y sabían que cuando se sumía en sus discernimientos era para resurgir de ellos con ímpetu renovado y una estrategia bien definida. De cualquier cosa era capaz, menos de rendirse. Y, efectivamente, luego de un buen rato se separó de las vidrieras, retomó a la cabecera de la mesa y apoyó sus manos sobre un gran mapa de la península que había sobre ella, en la que estaba trazado con tinta roja el curso que habían seguido, y dijo:


     “Este es el plan: un tercio de la flota regresará a Cádiz, para que el gobernador don Juan, según su palabra, venda las naves al rey o a quienes deseen adquirirlas, siendo vos, don Guido, quien con los hombres suficientes haréis hacienda para el cultivo de la vid y la elaboración de los mejores vinos. Escoged a los labriegos entre los que no tienen rentas, y si las tuvieren, que no sean superiores a mil maravedís: cincuenta mil ducados de plata asigno a esto. Otro tercio irá al puerto de Valencia, a vuestro cargo y mando don Luca, donde es mi deseo que allí se comience a construir hacienda y factoría de los mejores mobiliarios, con las mismas instrucciones: cincuenta mil ducados de plata también asigno a esto. Y el tercero quedará en Sevilla, siendo vuestras mercedes, don Ýñigo y don Nuño, quienes quedáis al mando con la encomienda que ya os hice. Con cada grupo quedarán cien familias dispuestas tanto a trabajar como a proteger las nuevas haciendas, más tres mensajeros que ininterrumpidamente irán y vendrán con noticias entre los otros grupos y a mi presencia. El resto de los hombres, conmigo partirán hacia la Corte.


     “Empero, en la Corte de Valladolid pasaba otro tanto. Tan lamentable era la economía que el Estado había recurrido a vender ejecutorias, cartas de hidalguía, oficios de regidores, jueces y un largo etcétera, como anteriormente hiciera León X con la Bula de Indulgencias para edificar la Capilla Sixtina.


     “Apenas puso pie en la Corte solicitó audiencia y le fue concedida, presentándose ante la regente doña Juana, pues el emperador don Felipe residía en Flandes con la Tudor. Le ofreció como presente un admirable cofre que contenía toda suerte de alhajas.


     “Doña Juana, levantándose brevemente el velo que cubría su rostro, le miró con cierta dureza y luego, ablandando el gesto, sonrió.


     “Así pues, vos sois quien enojó a mi señor padre. Vuestra arrogancia, como veis, no es ignorada en la Corte por más distancia haya mediado entre nos. Largo es el brazo del rey, y paciente su ira —le dijo, al tiempo que volvía a cubrirse el rostro.


     “—Alteza —replicó don Álvaro—, no me opuse a vuestro señor padre, cuya principal prueba es mi presencia ante vos y el vasallaje que os rindo; pero se hacía preciso que fuera yo en persona quien explicara tales hechos.


     “—Pues vinisteis a hablar, hacedlo.


     “Don Álvaro organizó su parlamento, y declaró:


     “—Primero que nada, alteza, sabed que la distinción de adelantado que vuestro señor padre me otorgó me exime de cuanta responsabilidad haya en aquellos hechos de la lejana juventud; y después, que la demanda que dio origen a su enojo no estaba animada por la justicia, sino por el desquite, pretendiendo tanto vengar una afrenta que hoy es entre iguales como ceder espacio a los advenedizos, aquellos que en el Nuevo Mundo hacen matute contradiciendo los edictos que desde el trono se emiten y esclavizando a las gentes de aquellas tierras en su provecho. Era voluntad de vuestro señor padre la extensión de nuestras fronteras para mayor gloria del Señor y de España, pero nunca que esta se basara en la rapiña. Corregidme si yerro, alteza: ¿no envié más de quinientos galeones cargados de riquezas para engrandecer el reino?..., ¿no fue merced a la sangre derramada por tantos hombres nobles, que rescatamos a incontables almas que erraban por las tinieblas?... Y si con lealtad serví a Dios y al rey..., ¿en qué he de obedecer a los que se oponen a ambos?…


    “—Vos, señor —le interrumpió doña Juana—, desobedecisteis la orden de entregaros, y estragasteis a cuantos fueron a prenderos.


     “—Alteza, cumplí con mi deber. Bien sabéis que si lo hubiera hecho no tendría la oportunidad que ahora tengo de explicarme y recibir justicia. Por de más sabía que era problema de información, y aquí os traigo una muestra: desde la Arauca a México el continente es vuestro, y puesto que estáis informada estáis de lo uno, presumo que también lo estáis de lo otro. Así, pues, ved que tenéis ante vos no a un rebelde, sino a un súbdito que contribuyó según sus medios a ampliar los dominios de España.


     “Con eso queréis comprar vuestro perdón? —le interrogó doña Juana, señalando al cofre con las joyas.


     “Mi perdón, alteza, ya no lo espero de los hombres. Perdonado o rescindido, no sé cuál definición es la más exacta de aquel pretendido delito que ya no figura en ningún anal. El perdón que requiero ha de referirse a la guerra. El perdón de la paz es cuanto ansío. He perdido en estos años hombres como nunca dará España con tal profusión; pero no tengo confianza en los hombres que ahora asolan aquellas y estas tierras, que ahora se constriñen bajo la malicia y la intriga.


     “—Templad vuestra lengua, que de gentes que al rey representan estáis hablando —le advirtió doña Juana.


     “—Hablaré, alteza, que bien sé de vuestra justicia y honor, como bien sé que no os complace que os regalen los oídos —continuó don Álvaro—. Ni intrigo, ni miento. Y si vos queréis mantener aquellas posesiones y gobernar con la ecuanimidad con que se os mienta, tened por cierto que se precisa de una buena limpia. Ved que soy sumiso a vuestra voluntad y que, si de vos nace orden que he de subir al patíbulo, con pie firme lo haré; pero está en mi corazón el mejor servicio a España y a mi conciencia, y no aguardo sino lo que en justicia me corresponde: vos decidís.


     “Hubo un momento de silencio. Doña Juana veía en los ojos de don Álvaro una lealtad cual no la había conocido en ninguno de los miembros de la numerosa corte que a todas partes la seguía. Luego, se subió el velo, se puso en pie y, tomándole del brazo, se acercó con él a la ventana, confidenciándole:


     “Me complace vuestra lealtad, don Álvaro. Venid conmigo. En voz baja y entre nos, os diré lo siguiente: ved que esta tierra ha dado lo mejor de sí al mundo, pero el mundo se revuelve contra ella. Hasta el mismo papa se levanta contra nos, comportándose como un padrastro. Fiaré en mi instinto de mujer, pues que es tiempo de intrigas, y os daré un perdón que acaso su majestad, mi hermano, repruebe. De esta forma en vos pongo mi confianza. Pero algo habréis de prometerme a cambio.


     “Decid, alteza.


     “—Que en nada faltaréis a cuanto hago por vos, entregando hasta vuestro último aliento por España. Malos tiempos son estos, y por escudos hoy se mezquinan las almas y las voluntades.


     “Como decís, siempre ha sido y siempre será.


     “Una cosa más. Esta noche compartiréis mi mesa, pues deseo que me refiráis cuanto sabéis, a fin de que yo pueda elevar una súplica a su majestad y que haya remedio, si es que es posible todavía.


     “No fue una cena de reconciliación, aunque trataran asuntos que bien podrían decirse que lo eran de Estado. Al menos del estado de cosas que en las Nuevas Españas estaban aconteciendo, las cuales interesaban sobre manera a doña Juana, quien tenía que gobernar un imperio que se le hacía demasiado grande, ya que de todas partes llegaban noticias de abusos, corrupciones, favores, iniquidad...


     “De esta forma, aunque no del todo rehabilitado, consiguió su título de marqués de La Solana, a cambió de lo cual donó un monto equivalente a doscientos mil ducados como tributo. Y así comenzaron sus andanzas en la Corte, firmemente apoyado por la regente, quien aun temiendo la reacción de su hermano, no dudó en usar cuantas armas de mujer tuvo a mano para endulzar el momento de su retorno y presentárselo en persona. De sobra sabía que en absoluto era un hombre dado a la flexibilidad, que ni le temblaba la mano para ejecutar cuantas decisiones creyera de interés ni sabía tampoco mucho de lo que era la piedad.


     “Durante el tiempo que aún les separó del regreso de don Felipe a la Corte, don Álvaro permaneció junto a la regente confeccionando esquicios de cuanto sucedía en las Españas Occidentales. Le ayudó en ello un joven secretario llamado Antonio Pérez, quien estaba al servicio de doña Juana y quien hizo buenas migas con él, además de ayudarle a instalarse donde lo hizo, lugar en el que estableció industria de textil y de loza y donde instaló a sus gentes.


     “Un tal Fabián Conde, hombre de no muy buena catadura, bebedor y algo bribón, hidalgo venido a menos y conocido de don Antonio, pasó a ser su secretario, más por no desairar a este que por querer tener don Álvaro junto a sí a un tarambana semejante. Al fin y al cabo, ahora precisaba luchar con otras armas que la espada, y estaba dispuesto a jugar la partida y cumplir con las reglas, al menos hasta saber con exactitud en qué forma encaminar sus pasos, pues de ninguna manera había regresado para meterse a anacoreta, sino para continuar adelante con su quimera.


     “Pero la segunda viudez de don Felipe, forzó su regreso a España, dejando el gobierno de los Países Bajos en manos de su otra hermana, doña Margarita. Apenas alcanzó la Corte y doña Juana le puso al corriente de cómo estaba su reino, no pudo sino montar en cólera. Y no era para menos: la Hacienda se hallaba en estado critico, su hijo don Carlos estaba algunos días lúcido y otros como un bendito orate y, por ende, la presencia en su propio palacio de don Álvaro, le parecían más cosa de traición y desgobierno que mantenimiento de un imperio.


     “—Ved, señor, que harto elocuentes son vuestras artes de conquista no solamente en el campo de batalla, sino también en las intrigas palaciegas, pues no puedo levantar mi mano contra vos por tener título de nobleza —le dijo el rey con sequedad a don Álvaro.


     “Majestad, he dado pruebas sobradas de lealtad tanto a don Carlos, quien gloria haya, como a España —replicó don Álvaro—. Ved los memoriales que junto a don Antonio redacté para vuestro conocimiento, y comprenderéis que ni busco fortuna ni soy intrigante. Si es la verdad la que deseáis conocer, ahí la tenéis, incluida la causa que produjo el enfado de vuestro señor padre.


     “—Poco importa si fue justo o injusto el pronunciamiento, que peor es en un corazón noble el desobedecer a su rey que cualquier otra demanda —gruñó don Felipe.


     “—Así será, si su majestad lo dice —aceptó don Álvaro—. Para bien o para mal, este es tiempo de armas, y ellas son precisas para realizar conquistas y defenderlas; pero de poco sirve el imperio si no derrama sobre sus súbditos parte de la justicia por la que luchamos. Por ello, sabiéndolo injusto, me atreví a desobedecer una orden, en la seguridad que su majestad era pervertido por los que confiaba. Y debe ser así pues, si le desobedecí en ello, en ello debí acatarle al retirar su majestad la orden, y siendo conocedor de su sabiduría y buen gobierno.


     “Calló el rey, y paseó por la estancia con las manos en la espalda, percibiéndose en su actitud su carácter berrinchudo. Detrás de don Álvaro, quien estaba en pie en el centro de la saleta, se encontraban doña Juana y don Antonio.


     “—¿Creéis vos en la justicia, don Álvaro? —le preguntó el rey.


     “—Creo, majestad. Y por ella se tiñó mi espada de sangre de un extremo a otro de las Nuevas Españas. Creo, sí, y creo que es posible el establecimiento de un orden donde lo ímprobo sea penado.


     “—¿Creéis que es posible entre los hombres..., que yo puedo impartirla?


     “—Así mismo lo creo. Por rey justo os tengo, y de todos es sabido que vos mismo revisáis cada acto de justicia con el fin de que en vuestros reinos no se cometa agravio sin castigo. De no ser así, no habría regresado. Pero ved que las mismas miserias que había cuando partí ha tanto tiempo, aún se enseñorean en todo rincón. ¿Qué se hizo en favor de la plebe, sino pedirle sangre para Flandes, Italia, África o las Nuevas Españas?... Creo en la justicia, sí, y, ahora que su majestad está aquí, la creo también posible. Muchos secretarios tenéis que no os sirven como deberían, pues os informan sesgado y vuestras decisiones son injustas. ¿Cómo podría hablaos de frío o sudor quien nunca penó las inclemencias?... Estáis rodeado de vividores, conspiradores que se alían y desalían buscando cuartos y poder..., pero no justicia.


     “El rey rompió a reír aparatosamente ante el exordio de don Álvaro, ciertamente desconcertado por lo que estaba oyendo, como algo escandalizados estaban la princesa y don Antonio, quienes jamás habían escuchado a nadie dirigirse al emperador en aquellos términos.


     “—Bien, don Álvaro. No solamente os enfrentáis a mí, sino que venís a reconducir mis reinos. Vos, o sois ingenuo, lo que dudo, o sois tonto de capirote, lo que no creo. Pero me complace que juguemos este juego. Queréis, según mis noticias, impartir una justicia que le llevó a Cristo al cadalso, y que yo, el emperador con mayor poder del orbe, no puedo impartir porque tanto mayor que mi ardor es la traición del corazón humano. Sea pues como queréis, y demostradnos cómo es posible esa quimera. Por mi parte presenciaré el espectáculo, pues nunca hubo mejor actor para esta comedia que vos ni mejor palco desde donde contemplarlo que el que me hallo. Vos, que habéis sometido a incontables gentes allende la Mar Océana, que con buena parte de ellas os establecéis en mis reinos, que os codeáis con mi familia y con mis allegados, desde este momento mando y ordeno que no se os cierren puertas, que se os faciliten las cosas, que se os ofrezcan las oportunidades necesarias para alcanzar vuestra meta. Quiero y deseo esta apuesta. ¿Qué apostáis, señor?...


     “Confuso, don Álvaro, titubeó por primera vez en muchísimos años. Se encogió de hombros, miró a la princesa doña Juana, a don Antonio, y tartamudeó:


     “—¿Debo apostar?...


     “—Es de rigor —dijo el rey—. ¿No decís que queréis instalar la justicia en España?... ¿Acaso no es así por incompetencia de mi señor padre y mía?


     “—No, majestad. Sólo afirmo que en vuestros reinos no cunden los ríos de plata buena y oro que desde Nueva España se envían. Digo y rubrico que este es un reino que han tomado por propio los advenedizos..., y que se hace preciso detenerles por vuestra mano, no por la mía...


     “¡Silencio! —cortó con sofoquina don Felipe—. ¡Silencio, digo! Apostad, pues, por ese camino, y dejad los sermones para otra parroquia.


     “—Sea en ese caso la apuesta que su majestad prefiera.


     “Esta será la apuesta —decretó el rey—: el alma.


     “—¿El alma? —balbució confuso don Álvaro—… ¿Qué cosa significa el alma?... ¿Acaso podemos disponer lo que no nos pertenece porque es privativo de Dios?... ¿Qué clase de apuesta es esta?...


     “El alma —arguyó don Felipe—, porque es de justicia que si vos os ponéis por encima del rey, es que el rey es tonto de baba. Vos despreciáis al poder y a los hombres. En verdad os digo que jamás vi arrogancia como la vuestra Si tal camino existe, es que nadie sino vos merece la Corona y yo habría de arder en los Infiernos. El alma ha de ser: el alma. He empeñado mi vida en la defensa de la fe y la justicia, y por más manos que tenga, siempre faltan brazos con que impartirla.


     “—Majestad, es un desvarío tratar de arrebatar al Cielo lo que le pertenece. Cada día puse mi vida en juego pensando que quizás la sangre y el dolor serviría para establecer un futuro sin ellos; pero si su majestad apuesta el alma, ¿no habrá de ser su majestad quien sobre Dios se ponga?... La apuesta del alma está hecha con el nacimiento, y en el alero se halla hasta la consunción de nuestros días.


     “Silencio, digo: ¡habla el emperador! Tened la lengua y ateneos a lo pactado, y no tratéis de enmendarme también en esto —gritó don Felipe—. La apuesta ha sido pactada: condénese quien fracase. Vos empleaos en la definición de ese camino y vuestro legado sea el testigo, que mi real persona hará otro tanto. Y ahora, salid de mi presencia: ¡salid todos! ¡Todos!


     “Y cuando salían, le escucharon al rey reír amarguísimamente.”


    


    * * * * * * *


    


     El tiempo estaba definitivamente estancado. Se diría que en la casa de la Abuela inflexionaba, pudiéndose derrotar desde allí hacia cualquier dirección, pasado o futuro. Todas las dimensiones estaban allí condensadas, todos los verbos listos por conjugarse, todos los acaecimientos flotando en la atmósfera dulzona de los sarmientos.


     —Algo de todo eso oí alguna vez, mas lo tomé como rumor —declaró don Armando.


     La Abuela no respondió. Miraba, ojos adentro, a su pensamiento. La luz se marchitaba a intervalos, como una espléndida corola que se ajara, ganando poder los relumbrones de aquellas llamas que parecían eternas. Entonces comenzó a llover con fuerza, escuchándose algún trueno lejano e iluminándose la inquietante oscuridad con el fragor de alguna centella.


     —¿Fue entonces cuando regresó a La Solana? ¿Qué pasó después? —inquirió el alcalde.


     —En realidad, nunca se marchó de La Solana.


    Señora, usa su merced códigos que de ningún modo me son familiares. Tal vez por eso su concepción de las cosas es tan diferente —alegó don Armando.


    Así es —respondió la anciana—. Si queréis pervertir a alguien, modificarle sus códigos, hacedle superficial y perderá su alma; pero si le queréis salvar, dadle las claves verdaderas.


     Don Armando hacía verdaderos esfuerzos por seguir la huella de aquella vetusta anciana, quien de todo parecía entender, cual si hablara no desde la edad, sino desde la conciencia.


    Si a un mamón solamente se le permite usar un brazo, amarrándosele el otro, el atado se enjutará en poco tiempo y ya nunca podrá usarlo. Los miembros del hombre son muchos, y de todos precisa, sean estos brazos o piernas, o lo sean emociones, sentimientos o sentidos. Pero no podéis entenderlo todavía. No importa. Paciencia. Sigamos adelante y ya comprenderéis.

  


  
    

    9 — Del amor y de la venganza


    


    


    


    “Nada mudaba de fondo. Don Álvaro, tras esta desilusionante entrevista, se centró en sus negocios. Negocios que no le satisfacían, pero que eran su única actividad, habida cuenta del punto muerto en que había quedado su quehacer después de su entrevista con don Felipe. Había que dejar correr el tiempo, que a la sazón era el bálsamo que todo lo curaría, o al menos, el que pondría las cosas en su justo lugar.


     “Ni aún cuando llegaban su muy queridos don Nuño, don Ýñigo, don Guido o don Luca a relatarle sus progresos, informándole de la pujanza de sus incipientes haciendas o de que habían formado buenos artesanos de entre aquellos hombres y mujeres arrancados a la pobreza, podía sentir que su propósito se afincaba. Cierto que le satisfacía el haber redimido unas cuantas almas, que aquellos beneficios sirvieran para ganar aún otra batalla y que pronto podrían ser más y más. Pero todo aquel progreso era demasiado lento para un soldado. Aquella guerra era de nervios, de días que se sucedían a otros días idénticos cual si nada avanzara. Y cuando partían, cuando sus amigos regresaban a su sórdida batalla, sentía una comezón que le arrancaba pedazos del alma.


     “Excelencia, el tiempo es un alambique que las almas muta: si son bravas y están dispuestas a la batalla, las arrecia; pero si son temerosas, sucumben. Él bien sabía esto, y por enfrentarse a ello y alimentar el fin al que había decidido entregar su vida, gustaba en pasear en las noches por los arrabales de la ciudad tratando de inspirarse, que la musa le mostrara el camino que permanecía críptico a sus ojos. La verdad, definitivamente, debía ser muy otra.


     “Y en aquella soledad, se refugió en la ciencia misma, acaparando cuanto volumen hallara, para lo cual contrató a un ilustre bibliotecario que le coadyuvara a refundar una nueva Alejandría. En algún lugar que desconocía debía estar la estrategia que indagaba. Se le hacía necesario sumar nuevos conocimientos a los que ya tenía, aprender nuevas lenguas, porque presentía que alguna vez hubo un pueblo único que se disgregó y una lengua que abarcó a todo el orden humano. Tocar la piel de la verdad no le era bastante, sino penetrar en ella, hocicar en sus gavetas, gulusmear sus guisos y alimentarse de ella.


     “Se mezclaba ocasionalmente con la nobleza, donde ocasión tuvo de alternar con cuantos influencia tenían en la Corte; pero lo hacía por ver por sí mismo qué y cómo se cocían las cosas. Sonsacaba cuanto podía a don Antonio o a doña Ana de Mendoza, la princesa de Éboli, quien era inseparable de aquel, y de quienes se decía que entre ellos había alianzas más de la carne que las políticas. Ambos le desagradaban. Sus intrigas, su propósito de alejar del poder al hijo natural de don Carlos, don Juan de Austria, su ambición sin límites y la manera en que se buscaban a escondidas, entretanto el esposo de esta vivía en un paraíso de ignorancia, le repugnaba; pero la batalla que pretendía librar no se iba a celebrar con armas de metal, sino con las de la inteligencia, y así como se ensayó hasta la extenuación con el acero, debía hacerlo ahora con la razón y el conocimiento.


     “Por entonces contraía nupcias un pariente de don Antonio, y don Álvaro fue invitado a la boda. Se celebraba la ceremonia en el Convento de las Huelgas Reales. Acudió don Álvaro, pero se aisló cuanto pudo, situándose casi al final de las bancadas. Las vidrieras restallaban con irisadas luces sobre el gentío, como susurros de un Dios que llegaran desde el infinito, y el órgano derramaba una suave marejada de armonía. La hostia ascendía solemne y victoriosa mientras la campanilla reclamaba silencio de contrición, y las volutas de incienso se encaramaban en lo alto buscando las agujas que apuntaban al cielo. Y entonces, en aquel justo momento en que el Señor se incorporaba en un nuevo holocausto a las Santas Especies, sintió sobre su nuca un escalofrío, un grito que pronunciaba su nombre en silencio. Se giró sobre sí, levantó sus ojos y descubrió, justo al otro lado de las balaustradas que defendían el coro, una figura de mujer vestida de blanco purísimo. Estaba como aureolada por la luz azul y blanca del vitral que había a sus espaldas, sumiendo su rostro angélico en una tierra de nadie donde pugnaban las sombras y la luz por enseñorearse, pero descollando con solvencia el cabello rojizo que sobresalía de su toca, sus ojos dulces y sus mano juntas, en una beatífica actitud de recogimiento. Por el blancor de su hábito le pareció un lucero en la negritud de noche de aquellos otros negros de las demás monjas que la rodeaban, pareciéndole su piel tan de cera que tenía dificultad para saber dónde comenzaba la prenda y dónde ella. Se movía como flotando, cual si estuviera conformada por cierto algodón celeste.


     “Finalizada la ceremonia, don Álvaro buscó con premura a su dama; pero ya no estaba. El coro, así, sin ella, parecía deshabitado, baldío como un prado sin rebaños. La buscó afanosamente entre la multitud, y tampoco la halló.


     “Don Fabián, apercibido de este extremo, le llevó cierta paz a su quebranto, diciéndole:


     “—Es mi hija, señor, hoy novicia para honra de nuestra sangre y homenaje al Señor.


     “Le confesó don Álvaro el servicio que le haría si pudiera verla, aun resistiéndose a los argumentos que su secretario esgrimía sobre su clausura, no desconociendo que estaba regateándole el precio. Pero las monedas sofocaban por aquellos días cualquier celo, y con unos ducados consiguió la entrevista que tanto deseaba.


    “Dos días después se produjo el primer encuentro. Desde primera hora de la mañana estuvo don Álvaro inquieto como un adolescente, atropellándose en todo y dudando hasta qué ropa vestir. Dos días insofocables habían trascurrido, y en ellos ardió como si habitara el mismo purgatorio, no hallando descanso en el lecho ni paz en el sueño. Bien temprano, cuando aún maitines resonaba en los campanarios de las iglesias y conventos de Valladolid, acudió con sus mejores atuendos y su más bella carroza al Convento de las Huelgas Reales. Tocó la aldaba don Fabián, y resonó en el interior con cavernoso eco. Momentos después, les franqueó el paso la hermana portera y les hizo pasar a una salita austera donde no había más mobiliario que una butaca junto a una celosía, y allí se quedó don Álvaro a solas esperando, mientras su secretario aguardaba fuera.


    “Los minutos se le antojaron eternos. Por una alta ventana penetraba la primera luz del alba y el alboroto de las golondrinas. Sus enrojecidos ojos y su pulso temblón en nada enaltecían a quien no supo qué cosa era el temor en sus muchos años de vida.


     “El apenas perceptible movimiento de telas al otro lado de la celosía recabó su atención, se giró y accedió al butacón que había ante ella. Un ventanuco pequeño, defendido por enrejado de madera punteada y cubierto por tul morado, impedían una clara visión de su dama, pero adivinaba la geometría que ya se había hecho familiar en su corazón. Le sintió a este golpear con fuerza su pecho, inflamarse su sangre y palpitar sus sienes, secando su boca en un instante. No pronunció palabra, sino que se quedó contemplando la dulcísima silueta cuya cabeza cayó con indecible suavidad sobre el pecho.


     “Pensó en el tiempo que hacía que no estaba frente a una mujer, y buscó en su magín las mejores palabras que supieran llevar hasta ella el sentir que amenazaba con consumirle; sin embargo, las palabras no acudían ni su inteligencia era capaz de imponer orden en el desgreño de ideas que se atropellaban en su tronera, sintiendo por un instante algo muy parecido al miedo. Y no supo bien cómo ni por qué, como ya antaño sucediera dejó escapar de sí cuanto sentía y pensaba. Le habló del sufrimiento que le hacía extenuarse, de su padecer por dos mundos y de la paz que sentía que se instalaba en su alma por el solo hecho de contemplarla.


     “Ella no decía nada, pareciéndole al galán que cierto rubor trepaba hasta sus mejillas, tornándolas del mismo color que aquel cabello poniente que con dificultad se adivinaba bajo el velo. Escuchaba con indecible sofoco la atropellada declaración, que poco a poco iba tornándose definida, cual si las pinceladas de las palabras fueran componiendo una obra de arte magnífica y borrando los primeros garabatos, capaces de trasmitir sentimientos que, por su propia naturaleza, no parecía posible enmarcar en sonido alguno.


     “Él se extendió por una herida no cerrada, que no era carne ni era sangre, sino esencia de un ser que soñaba un punto de paraíso en la Tierra. Le habló de un silencio que era imposible condensar en sonidos, porque había querencias que no tenían eco en la garganta, y de un paisaje donde de todo había, luz, vida y muerte, pero donde faltaba el amor, aquel amor que todo lo redimía y dignificaba.


     “Mientras hablaba, la notaba suspirar inquieta o alborotada. La veía como vería una Virgen, con una nota de pleitesía que trasportaba y elevaba, con un hilo de magnificencia que daba en plenitud. Cuando ella dejaba caer sus párpados, resonaban en su corazón campanas que arrebatan oleadas de sangre al mismo jardín donde anidaba la poesía del guerrero. Y prosiguió hablando por no morir de amor y de miedo, yéndose a la vida y la muerte, al nacer y al morir, a ese instante que la eternidad concedía para mostrarse, y al amor.


     “Entonces, cuando ya su corazón se precipitaba cuesta abajo por una declaración que llevaba camino de convertirse en su propia fosa, una hermana sonó una campanilla y ella, dando un respingo, como elevada por ángeles, se puso en pie y volvió su rostro hacia la ventana, con las manos ocultas en las mangas de su hábito. Una voz como de liras anunció su deber de retirarse, que le pareció el de una bandada de alondras, suaves bemoles que dispersos y desconjuntados se aproximaban y hermanaban formando la más melodiosa sinfonía. Se puso en pie y la despidió entretanto sentía que en su corazón algo se iba o se quedaba, confundiéndole ya para siempre.


     “Las calles desfilaron fuera de la carroza, como precipitándose, entretanto don Fabián regateaba el precio de su hija, pues, dígase como se diga, de precio se trataba. Le pidió que le financiara un título y cinco mil ducados de oro, pues no le parecía propio de su condición dar donde había dado por las vicisitudes de la vida, y que, si se hacía preciso entroncar con él, lo justo era que tuviera categoría y no fuera menesteroso.


     “Don Álvaro percibía aquella puja por la hermosura de doña Blanca, pues tal era su gracia, como un latigazo en el mismo rostro de Dios; pero, aunque sus deseos hubieran sido los de agarrarle por el gañote y dar con él en el empedrado, creyó mejor no hacerlo, pues primero precisaba satisfacer el anhelo que le arrebata la razón. Aceptó, pues, concederle cuanto solicitaba, a condición de no volver a verle ni vivo ni muerto, en cuyo caso, él mismo le arrebataría el aliento que Nuestro Señor le había concedido para su desperdicio. Y se pactaron los términos de la boda.


     “Desde aquel día fue cada mañana desde su biblioteca al convento. No abandonó sus negocios, sino que los delegó en sus principales, centrándose en devorar libros y más libros y en estar junto a su dama. En los unos, hacía anotaciones en líneas marginales que delataban el estado de su conciencia; y en la otra, iba componiendo con sus soliloquios una eufónica partitura de cuanto su alma sentía, trazándola un plano de un porvenir que imposible era que se pudiera verificar sobre la Tierra.


     “Seis meses después abandonaba doña Blanca la austeridad del convento para entregarse en matrimonio a un hombre del que todo desconocía, al que solamente había visto brevemente a través de la celosía del claustro y quien la aventajaba en treinta y muchos años. No hubo en sus labios nada que pareciera reproche, sino sumisión. Se entregó con la mansedumbre del cordero para cumplir con rigor la ley del casamiento por obediencia, pero con gran fe en un porvenir lleno de ansias maternales ya que se la negaba los esponsales con Nuestro Señor.


     “En la Catedral se celebró el esponsorio, oficiado por el mismo arzobispo y con asistencia de los principales, tanto de la Corte como de las gentes de don Álvaro, a quienes les hizo venir desde Sevilla, Valencia y Cádiz. Después de la ceremonia hubo dos días de fiestas en los que nada se escatimó, y en los que el vino y las viandas corrieron con desmedida largueza, haciendo traer de todo lugar a saltimbanquis, comefuegos y toda una suerte de músicos, actores y juglares.


     “Pero tanto don Álvaro como doña Blanca estaban ajenos, distantes del alboroto que aturdía los sentidos. Si en el entorno había ruido de música, risas y pavanas, en ellos se verificaba un silencio que tan solo era capaz de tender miradas y sentir sangre adentro un paisaje que se extendía por muy diferentes cosmos. Para él, la vida trataba de redimirle, abonándole alguna de las deudas contraídas; para ella, compartían espacio el desgarro de un deseo y el cumplimiento de una norma de vida que iba mucho más allá de cuanto comprendía. Ambos estaban allí, pero ambos se ausentaban.


     “Llegada la noche los esposos subieron a la alcoba nupcial, y se arrodillaron en el reclinatorio que había a los pies de un Cristo crucificado. Luego, volvieron sus ojos el uno al otro, y él se reflejó en el fondo de aquellas pupilas amieladas, en las cuales parecía rielar en el humor acuoso en que restallaba el brillo de las velas. Se hundió en ella, después, y se sintió turbado por primera vez desde la adolescencia, velando más porque no la atenazara el temor que por sentir el estremecimiento de su carne. Bien sabía él del pundonor de su esposa, que el infierno la rondaba la cabeza y que su alma era atizada por el tridente del pícaro Satán, y por ello, se tomó toda la noche para serenar su ánimo. Cuando ya rayando el alba doña Blanca se entregó confiadamente a sus brazos, don Álvaro sintió en su pecho que un fantasma del pasado hallaba la paz eterna.”


    


    * * * * * * *


    


     —Al fin halló su puesto, pues Dios en su sabiduría dispone el origen y fin de cada criatura —argumentó el clérigo.


     La Abuela no dijo nada, ni siquiera movió sus ojillos cerrados.


    Hijos —dijo al fin la anciana—, aquello no fue sino la génesis de una relación que tuvo indeleble huella en el alma de don Álvaro, la cual le condujo por una evolución distinta, pues todo se sucedió en su vida hasta aquellas alturas menos la ternura. Y así, según su alma iba estableciéndose en un paraje desconocido que se hacía necesario explorar, el demonio, que se aburría, todo vino a enredarlo con el rabo.


    ¿Qué pasó entonces, Abuela? —curioseó don Armando.


    ¡Ah, entonces!... Si vos supiérais, don Armando, la crueldad de que es capaz la vida y quienes la manejan. Ved que un hombre quiere paz, y le nacen guerras por doquier. Don Álvaro tenía con el emperador, y este no iba a permitir que se instalara en la contemplación dichosa y el sosiego del espíritu, no señor. Y así sucedió


    


    * * * * * * *


    


     “Había finalizado la guerra con el papa y se había firmado el Tratado de Cateau-Cambresis, pareciendo que la paz podía instalarse en Europa al asegurarse esta con los esponsales entre su majestad don Felipe y doña Isabel de Valois, quien contaba por entonces trece años. La Inquisición volvía a las andadas con sus teas e incluso llegó la peste, batiendo buena parte de la península. Ahora llegaba la hora del turco, y se hacían precisos más y más fondos y nuevos ejércitos; el problema era que tanta sangría había dejado las tierras sin hombres que las trabajasen, que las mujeres estaban desalentadas por tanta desgracia y miseria y que los más jóvenes difícilmente soportaban los rigores de aquella otra sórdida campaña, a quienes, de uno u otro modo, les tocaba siempre lidiar con lo peor.


     “Y poquito más tarde, la Corte se trasladó a Madrid y el rey se instaló en los Alcázares Reales, donde también se trasladó don Álvaro, dejando su hacienda y fábrica de Valladolid en manos de don Pedro Lunas, otrora conocido en su nombre azteca como Chatloximitl. Se instaló don Álvaro con su esposa en las afueras de Madrid, por ser declarado enemigo de los tumultos urbanos y muy aficionado a los espacios abiertos, eligiendo Alcalá de Henares como lugar de residencia, donde tomó una hermosa casa solariega en la ribera del Henares, no demasiado lejos de la universidad. Madrid, con sus diez mil almas, se le hacía insoportable.


     “Bien sabía él cómo estaban las cosas de la Hacienda, y quiso aportar sus remedios, siquiera fueran en caudales; pero el rey le había prohibido acudir a su presencia y no pudo sino ofrecérselo a doña Juana. Fue precisamente ella quien, conociente de las carencias de su hermano, utilizó cuantas armas halló para doblegar la terquedad de su majestad, logrando que pudiera presentarse de nuevo ante él para ofrecerle su flota, la cual, aunque no grande, contaba con buenas piezas de artillería y estaba gobernada por excelentes marinos, remediando, al menos en parte, la pérdida sufrida en Djerba frente al turco. Ante la renuencia del rey, quien en cierta forma se vio humillado por no sobrarle los dineros, no quiso pagos don Álvaro, sino el perdón; pero el rey no era hombre dado a él, pues su corazón, para gobernar un imperio tan grande, debía de ser duro e inmisericorde.


     “No es de mi mano el perdón, señor, sino de Dios —replicó el rey—; pero acepto vuestra flota, y si bien no os la puedo abonar al justiprecio que debiera, os ofrezco juros a razón del ocho por ciento. Algo sí que puedo hacer por vos, y es ello que como estoy informado por mi secretario don Antonio de vuestros antiguos pleitos, dispongo que ese ejército en que vayan encuadradas vuestras naves que han de enfrentarse al turco, sea reclutado de Lubitana y sus alrededores, compensando así los desequilibrios de vuestra lejana infancia, o quién sabe si sobresaliendo de entre ellos un nuevo héroe que os iguale.


     “Poco o nada podía prever don Álvaro que aquella forma sutil de venganza, que él imaginaba para hacerle daño pero sin poder calcular hasta dónde, le acercaba precipitadamente al solio del poder que con el tiempo sobrevendría. Un poder más próximo al que el mismo emperador tenía, con dominios reales sobre almas y haciendas. Pero tiempo faltaba aún para eso. Demos tiempo al tiempo, y prosigamos.


     “Vos, don Álvaro —continuó el rey—, así mismo como mi real persona, hemos comprometido parte de nuestra vida en ardua campaña. Poco importa vencer una u otra batalla, sino la guerra; pero la guerra en que nos empleamos con este afán no es la que los arribistas temen. Ved que hay gentes que sueñan con el poder, el oro o la fama, y todo ello no es más que efímera apariencia, pues ninguno de esos atributos afirma la exención de penar. Yo y vos, señor, ansiamos feudos que no precisan de esto: fe y consciencia animan nuestras almas. ¡Ah, de los hombres que se afanan en la materia, si supieran de esto!


     “Majestad —le contestó don Álvaro—, ¿y de qué sirven fe y razón, si el pueblo no se beneficia de ello?... Casi un siglo va contado sin paz, pocos son los ancianos, y estos no recuerdan sino el fragor de las batallas y el olor a cementerio de las victorias. No se trata, según lo veo, de fe o de ciencia. Si los hombres mueren, si sus familias son diezmadas por la enfermedad o el hambre, si apenas siendo muchachos se llevan a los hijos para cumplir con los deberes patrios por un docenio, ¿de qué los sirve todo este talento, esta mística de fe o este esplendor de imperio?... Ellos, lo mudarían por paz y pan.


     “—El esplendor del imperio —afirmó con rotundidad don Felipe—, es tan grande como hermosa la sangre que le alimenta. De ahí su grandeza. ¡Y es tan alto el precio!... Pero no ha de perecer este sin dejar una indeleble huella que se extienda más allá de batallas. La vida es algo transitorio, pues hasta el mismo Dios mandó a sus discípulos a un futuro de patíbulos. La idea es lo sublime, y esta, don Álvaro, a fe mía que ha de sobrevivir a cuantos somos. Los siglos venideros serán testigos de ello. Si mi misión fuera la riqueza, ya poseo más de la que cualquier ser ansiaría; pero mi vida no completó su propósito. Si hay quién se mueve por aquello que antes mencionaba, mi real persona y vos lo hacemos buscando la grandeza de una eternidad que es vecina de lo ordinario, y que, no obstante, pasa desapercibida para las mentes obtusas.


     “Así es, majestad —arguyó don Álvaro con grave pesar—. Vos mismo lo habéis dicho: el mismo Dios mandó a sus discípulos a un futuro de tormentos. En las Nuevas Españas hube de luchar con gentes que adoraban a dioses que exigían sacrificios humanos, e incluso forzaban a sus pueblos tributarios a unas guerras sin muertos en las batallas que con acre ironía llamaban Floridas; los capturados eran sacrificados, arrancándoseles el corazón de cuajo. Aquella fe que les animaba a sus ojos no era bárbara, sino que creían que el sol se mantenía en lo alto por la sangre derramada. También nosotros hacemos otro tanto no manteniendo el sol en lo alto, sino el nombre de una patria en la Historia. Poca es la diferencia. Como ellos, quienes de tanto mirar al Cielo dejaron de ver a su pueblo, creo que también el imperio mira tanto a la Historia que se olvida de sus fundamentos. El resultado es el mismo; ellos levantaban pirámides a dioses horribles, nosotros palacios que también chorrean sangre; ellos sus guerras de fe en la herejía, nosotros nuestras guerras religiosas para pintar a un Dios que no se conmueve ni de los unos ni de los otros; ellos adorando la rueda del tiempo, nosotros amparándonos en la superstición; y en fin, ellos debatiéndose entre vida y muerte, mientras nosotros nos empeñamos en la unicidad de nuestra. ¿No es, acaso, lo mismo, majestad? He luchado y he matado, buscando siempre la Patria del Hombre, anhelando el lugar donde la paz se establezca y monte su imperio. Y lo he hecho con la guerra; pero me esfuerzo en comprender a un Dios que a veces nos ignora, no mostrándonos con su dedo el lugar de la gloria, o siendo tan ciegos que, si lo hace, no lo vemos. Machucho estoy ya, mis huesos están desgastados de tanta contienda y mis carnes reclaman un descanso que por más de cincuenta y muchos años no han tenido; pero mi mente es lúcida y mi corazón brioso, y en conciencia creo en la Patria del Hombre. ¡Si supiérais qué gozo siento cuando me aproximo a sus muros!... Y el mundo lo merece. Mirad por la ventana y ved a vuestros hijos que os piden un hálito de aliento, que a veces comienza con un pan, mojama o con paz.


     “Vuestro y no mío es ese cuño, don Álvaro —cortó con firmeza don Felipe—. Vos soñáis lo imposible. Creéis que podréis lograr la justicia en los hombres, así, chasqueando los dedos. No señor, no; no se trata de repartir escudos ni de asegurar un futuro si rigores. Decís que son hijos míos y por tal los tengo, y creo conducirme como padre; pero ved: los valientes luchan y mueren porque es de justicia a veces el horror de la guerra, que un Estado no puede en vano ser vapuleado por otro, ni puede el Señor ser ofendido por herejes sin que estos sepan cuál es el precio; pero también es preciso que los financieros provean de fondos, y también lo son aquellos que desde su alta jerarquía dirigen la contienda. ¿Qué artesano puede realizar su obra con burdas herramientas?... Podría Fidias extraer los cascotes sobrantes de aquel mármol sin los adecuados cinceles?... Ellos, mis hijos, aun los caídos en el encumbramiento de este propósito, son mártires de una obra que trascenderá nuestro tiempo. Su sangre es el abono que fertilizará el futuro, y una vez, cuando el hombre común tenga inteligencia bastante, comprenderá qué se hizo y por qué. Es preciso el dolor, que sin él no hay enjundia en la victoria, y la que nosotros pretendemos va más allá que ninguna otra.


     “Pero, majestad —redarguyó don Álvaro—, es mucho el tiempo que este pueblo lleva esperando la paz, que determinadas cosas dejen de suceder impunemente, que se compre y venda la infancia, que se utilice las hijas de la humildad para esparcimiento de las carnes, que se gobiernen reses y hombres como partes del mismo rebaño.


     “Don Álvaro —decidió el rey—, ahora vos ya no podéis criticarlo, que si erais villano, estáis redimido de ello y sois ya marqués. Pronto, además, pensaréis como ellos, y como ellos os someteréis a los mismos desvaríos; pero sabed que si bien no lo apruebo, es necesario mantener el orden, aun tolerando ciertos abusos.


     “Véase como se vea, majestad —objetó don Álvaro—, lo injusto es injusto, y por igual merecedor de castigo en el noble que en el villano.


     “Falso —interpuso el rey—. Ved que decimos in terra quias in celi, y por lo tanto, el mismo orden celeste debe imponerse aquí. Nada escapa a la voluntad de Dios, y si Él determina el noble nacimiento de una creatura, sus razones tendrá que yo no enmiendo. Y pues es el destino de Dios ejercer su oficio, ¿qué podemos hacer sus creaturas sino decir amén?... Tan solo decir amén.


     “A pesar de todo, pienso...


     “Y don Álvaro nuevamente levantaba su voz contra los desafueros que vilipendiaban la esencia del hombre. De aquel hombre del que él procedía, unos afortunados por haber podido combatir y mostrar sus redaños con las armas, y otros condenados a la grisez del azacán y el anonimato, pero todos hijos de aquel Adán primigenio que iluminó nuestras almas.


     “Emperador y súbdito gustaban estos parlamentos, que a veces discurrían por los senderos de la política o la economía, y otras por los de la religión, pues pocos se dirigían a él sin temor o sin regalarle los oídos, excepto aquel lenguaraz. Y si bien ninguno olvidaba la apuesta que mediaba entre ellos, ambos tendían puentes que trataban de atraer al otro a su causa, aunque sin lograrlo; pero al mismo tiempo que planteaban sus disquisiciones, trabajaba cada cual con ahínco en su parte de la apuesta, poniendo don Felipe no mucho después la primera piedra de lo que sería San Lorenzo el Real, que condensaba su saber y su grandeza. ¿Qué construiría don Álvaro para dejar testimonio de la suya?...


     “Don Álvaro se entregaba a su esposa y en ella reclinaba su alma. Poco a poco se habían ido aproximando, perdiendo ella en poco tiempo las reticencias que su inocencia y educación habían levantado como un parapeto. Ya no era la señora reticente a tomar a su señor entre sus brazos, o a buscarle en el jardín cuando le sabía abatido o preocupado. Por más que sus cuerpos habitaban distintas estaciones de este año que es la vida, ella era espléndida primavera y él iba sintiendo ya los rigores del incipiente invierno, sus almas pajareaban en las mismas flores. Doña Banca se iba enamorando cada día más de ese poeta soldado que hacía sonar su flauta tan conmovedoramente, porque cada día penetraba más en los corredores de aquel alma que ansiaba solamente la paz, aunque equivocadamente la buscara por la guerra. Al fin y al cabo, su señor ansiaba curar no su dolor, sino el dolor. Había veces en que él la reclamaba junto a sí, tomábala sus manos con extrema dulzura, y la descubría un nuevo paisaje de su ueño, como un pétalo de aquella flor magnífica que era su alma. Ella le escuchaba, metiendo en sus ojos la pujante luz que dichosa se evadía de los de su esposo, sintiéndole tan adorable que miedo tenía de que le costaba trabajo imaginar cómo podía haber sobrevivido tanta belleza de espíritu en el orden de judases que habitaban.


    “Así eran, excelencia, aquellas dos almas que Dios había creó por separado para unirlas para siempre: él, deseando un nuevo descubrimiento en su empresa, para hacer partícipe de él a su señora; y ella, sabiéndose a salvo de todo cuanto pudiera herirla.


     “Sin embargo, Dios crea la dicha por comparación con otros momentos, y así a una cal, le siguió otra de arena. Si entonces don Álvaro se consideraba el ser más feliz de cuantos hubo ni habría en el mundo, se hallaba presto el destino para determinar la firmeza de sus convicciones.


     “Y causalmente o no, un buen día se encontró don Álvaro en los mismos Alcázares Reales con doña Teresa, quien había acudido la Corte buscando a quién vender sus juros. Malparada estaba su hacienda desde hacía ya años, en parte por la falta de brazos hábiles, en parte por los elevados impuestos y en parte porque el tiempo no acompañaba las cosechas. Se detuvo frente a ella y pensó qué cosa hacer o decir; pero más pudo su felicidad que el resentimiento que durante tanto tiempo estuvo alimentando, y se determinó por evitar el enfrentamiento, pues, si perdón daba. El uno se hallaba instalado en el último tramo de la dorada madurez, y la otra en la ancianidad más desoladora. Con no poco esfuerzo, respondió don Álvaro al saludo de doña Teresa cuando le reconoció, deseándola una feliz solución al problema que la aquejaba, y dio por cerrado el encuentro. ¡Quién sabía qué cosa sintió cada cual en lo más íntimo de sus corazones!... A buen seguro que ninguno de los dos había olvidado, y tal vez se guardaban la ocasión propicia para el desquite; pero no era entonces el momento para ninguno de ellos. La una comprendía que si no pudo con él intercediendo con cuanta influencia tenía ante el emperador, era que ya no podría hacerlo y mejor sería tenerle por aliado; y el otro, que se deleitaba por vez primera de la paz y el sosiego, no quería descender a las profundas simas del rencor, acaso postergándolo para mejor ocasión, acaso permitiendo que aquel tiempo detenido en su alma al fin sucumbiera.


     “En la vida, excelencia, no hay partida en la que el Cielo no juegue sus cartas. No para de porfiar en probar de qué materia están formadas las almas, a fin de tomarlas o desdeñarlas, y quiso el sumo tentador saber la condición verdadera de don Álvaro. El escenario estaba listo, y los actores esperando. Entonces, una mañana como tantas en que don Álvaro se hallaba en el cuarto de costura con doña Blanca, le llegaron mensajeros de Lubitana, los cuales le rogaban en nombre de doña Teresa un crédito para su hacienda; pero don Álvaro los ignoró. Recibió, después, a ciertos cualificados agrimensores, quienes presentaron documentos que avalaban la excelencia de las tierras y los enormes réditos que supondría para él invertir algunos dineros en la empresa; e igualmente les ignoró. Y doña Teresa, consciente del emocional proceder de don Álvaro y de los estrechos lazos que le unían a sus antiguos preceptores, envió a estos, regalándoselo como sirvientes si eran de su gusto, a cambio de su ayuda.


     “Se encontraba don Álvaro con su esposa en el jardín, justo a esa hora en que las chicharras acompañaban estridentemente a quienes sesteaban, cuando les vio parados junto al acceso del jardín. Se puso en pie de un brinco y se quedó mirándoles desde donde estaba. Era imposible que pudiera reconocerles desde aquella distancia, o imposible sería si el corazón no tuviera ojos que saltaran varas o las ánimas de aquellos seres, unidas por cordones sutiles umbilicales, no se hubieran reconocido como parte de un todo. En primera instancia, unos y otro se aproximaron despacio en tanto sus rasgos se definían, pero echándose sobre ellos mil emociones y momentos inolvidables; y finalmente, cuando apenas se alcanzaban con los brazos, se estrecharon en un formidable abrazo. Doña Lucía enjugaba su llanto con el mandil, en tanto que el anciano don Jeremías no creía que fuera verdad que estuviera de nuevo ante aquel terco mozalbete, ya tan cambiado.


     “Sabía que un día os abrazaría de nuevo —decía conmocionado Jeremías.


     “Don Álvaro, dichoso como un hijo pródigo, besuqueó con profusión a sus tutores, preguntándoles tantas cosas al mismo tiempo que era imposible que respondieran a ninguna, atropellándose sin concierto y queriéndolo saber todo en un instante, hasta que la buena Lucía tuvo que llamarle al orden. Don Álvaro les condujo hasta donde se encontraba su esposa y les presentó, rogándoles que compartieran con ellos un refrigerio entretanto le satisfacían de todo cuanto precisaba saber.


     “Jeremías enseguida trasmitió el mensaje de doña Teresa, pero don Álvaro pasó por encima de ello y se adentró en lo que le importaba, que era que le dieran puntual conocimiento de cuanto había sucedido durante aquellos años con sus vidas. Efeméride como aquella no podía ser pasada por alto, y por darles pie y a solicitud de Lucía, les narró a grandes pinceladas lo que de él había sido en, pero deteniéndose largamente en doña Blanca, de quien les refirió tales virtudes que no supieron si les mentaba a un ser de carne y hueso o a un ángel. Y les llegó el turno. Un turno que se detenía en el quicio del tiempo, pues todos aquellos años fueron exactamente lo mismo, unos días como los otros, acaso interrumpidos por fugaces noticias que traían estos o aquellos acerca de su querido hijo, especialmente cuando comenzó a sonar con nombre propio.


     “Compartieron mesa los cuatro, sumidos en una alegre charla que vapuleaba los años como si fueran sacos vacíos, o que trepaba por ellos como si fuera una desordenada escala que no conducía a ninguna parte. Y, poco a poco, a medida que la dicha se instalaba en ellos, conocedores de que ya no se separarían nunca más, nacieron las familiaridades dormidas con el tiempo.


     “Mi señá doña Blanca —se sinceró Lucía—, le confieso que no puedo sino conturtularme de vos, pos jamás pinsé qu´este ganapán ricibiera permio tan del Cielo como su merced. En virdad que su hermosura congeña con la de este truhan, que si lo ve reviejido y discompuesto por fuera, os anseguro que pro dentro es pura miel. Güena culpa de cuanto es la tengo yo, mi señora, pues sabed que yo misma le perdije cuanto es hoy, tanto tiempo ha, y ved que rispondió como hombre, supiéndose conservar del lao bueno, como Dios menuncia.


     “Doña Blanca no decía nada, solamente sonreía, mirando con su característica ternura y enseguida bajando su cabeza para ocultar su rostro entre las luces y sombras que su cabello producía; pero don Álvaro sí lo hacía, pues no callaba, y en cuantito tenía ocasión, ponía a su esposa en un pedestal tan alto que para sí lo quisieran muchos santos consagrados. A los postres, cuando ya el vino había hecho su efecto, se quedó don Álvaro mirándoles enternecido, entretanto Lucía y Jeremías hacían con su verborrea guiños que llegaban desde la infancia. Les vio fieles a lo largo de los años como discípulos o como padres, tan avejentados y maltratados por la vida que no era compasión lo que sentía, sino rabia, una rabia nacida de un amor tan verdadero que se redimía a sí mismo. La perlesía se había afincado en ellos, tenían los ojuelos ya gastados, la piel acuerada, la indumentaria de mendicantes, las manos encallecidas por las interminables labores, por los calores y los fríos y, sin embargo, en el alma aún eran como púberes ángeles que engalanaban el mundo con su sola presencia, tan sencilla, tan humilde, que bien se echaba de ver que el esplendor no siempre se hallaba en el lujo, sino que a veces tenía la picardía de agazaparse en la miseria para rutilar desde allí con prístina luz. Pero nada de ello iba a seguir así, que para eso estaba él y su fortuna, y su brazo y su espada, si preciso se hacían.


     “Esto os pido, queridos míos —les interrumpió don Álvaro, echándose con los brazos sobre la mesa, tras apartar con descuido su cubierto—: a vos, don Jeremías, que seáis mi secretario, mi bibliotecario y mi maestro, que de sobra sabéis que yo no tengo cabeza para ciertas cosas; y a vos, doña Lucía, que os ocupéis del servicio de esta casa, si os place, y si no, que os ocupéis de nada. Nunca más recibirán sus mercedes órdenes de nadie. Volveréin a ser el sosiego de este último estadio de mi vida, y junto a mí permaneceréis mientras viváis o viva. Mi esposa y yo estamos muy felices de que compartáis esta vuestra casa con nos y que con nos forméis esta familia, que es la vuestra.


     “Mientras doña Blanca asentía con un levísimo movimiento de cabeza, los tutores parecieron haberse contagiado de ella y también reclinaron su cabeza por un instante; pero luego, como era habitual en tales ocasiones, Lucía soltó uno de sus Jicarazos:


     “Si querís que me ocupe del sirvicio, asín lo haré; pero he de ser yo quien os cocine, que naide sino yo sabré entender vuestros gustos y no sabría estar ya, sino rodeá de cacharros, acetres y perolas. Yo ya no sirvo sino pa lo único que sabo desde la putubertá..., o lo que sea.


     “Don Álvaro la miró con una ternura que sabía comprender lo que las palabras no decían. Le sirvieron siendo sirviente y querían hacerlo también siendo señor.


     “Hijo —dijo Jeremías—, un día juramos serviros hasta al final, y no sería de ley el faltar a la palabra empeñada. Vos sabéis comprenderlo. Nacimos como lo que somos, y como ello moriremos.


     “Don Álvaro dudó un momento. En su corazón se expandían sentimientos muy dichosos, amplios como horizontes sin límites. Ellos eran los hijos de la Tierra, los hijos del hombre, los desheredados, quienes soportan sobre sus diminutas espaldas señores e imperios. Ellos eran los seres por los que a sí propio se juramentó un día, y la hora había llegado de comenzar a cumplirlo.


     “Será como lo deseáis, pues nada os será negado de aquí en adelante —concluyó don Álvaro—; pero preciso que me hagáis aún un servicio, don Jeremías: decid a doña Teresa que la atenderé, si es ella la que viene a pedirlo. Y ahora, venid conmigo, que quisiera departir con su merced un momento.


     “Se levantaron ambos, hicieron una leve reverencia a sus respectivas damas, y se dirigieron a la biblioteca, donde estuvieron buena parte de la noche divagando acerca de libros, ideas, pensamientos y vida, en un viaje alrededor un universo que algo tenía de efímero y algo de eterno. Don Álvaro, víctima de un sentimiento expansivo que amenazaba con tragarle, se dirigió a un armario, sacó un cofre de madera preciosa con finos trabajos de taracea y lo puso sobre la mesa. Abrió las cerraduras, metió ambas manos en él, y sacó su vieja espada, pulida como un espejo, pero la cual no podía ocultar los muchos años que tenía y el sufrimiento a que se la había sometido. Se giró a su maestro, extendió los brazos ofreciéndosela, y le dijo:


     “—Señor, un día os dije que os la regresaría cubierta de gloria, y aquí os la devuelvo. Tzadik es famosa en dos mundos, y solo el honor ha realizado estas melladuras: ni fue empuñada con ira ni se tiñó de venganza.


     “Hijo —replicó don Jeremías, tomándola con ambas manos—, no podía ser de otro modo; pero a vos os pertenece ahora: mi vida de soldado, con ello, ha quedado redimida.


     “Ya no eran discípulo y maestro, sino que ambos tenían algo de cada cosa. El orgullo con que se miraban así lo dejaba de manifiesto. Luego, tomaron asiento y se entregaron a la charla, enfocando los sucesos de sus vidas no desde el dolor, sino desde el conocimiento, y así como en un tiempo vencido pasaran noches en la cuadra, la pasaron aquella.


     “Don Jeremías le pidió que le hablara de aquellas tierras y de lo había aprendido en tantos años, y don Álvaro le habló de lo mismo con diferentes palabras, de ciertos nombres propios que se habían metido en su vida formando un todo con los otros que arrastraba desde su infancia; pero sobre todo le habló del olor a cocina de la sangre, de los mataderos que de nada sirvieron, de la fe de los hombres, distinta pero tan igual, y del silencio de las noches en que se ahogó en una soledad inabarcable. Y en la soledad, las preguntas: ¿Qué era el hombre?..., ¿a qué Dios satisfacía su sufrimiento?..., ¿cuál era la razón para el dolor?..., ¿qué modificaba el penar, qué elevaba, ensalzaba o derrumbaba?... Y le habló de la construcción de un mapa que iba dibujando con los años con lo que seguro aprendía, aunque al poco tiempo hubiera otras cuestiones que redargüían lo incontestable. Pero había algunas cosillas, tres, siete, que verdaderamente lo eran, permaneciendo inalterables como principios fundamentales. Un epítome de faltas y correcciones, un plan de cómo descubrir el camino que llevaba al centro del laberinto, allí donde la verdad brillaba con luz propia. ¡Ah!, pero era todo tan sutil que muy atento debía estar y, con todo, de nada valdría si uno no se desnudaba de lo que era y se convertía en nada para reedificarse. Dolor; pero, al final, cuando el hombre nuevo se levantaba de las tinieblas de la miseria y mostraba su esplendor, ¡qué deleite!... Valía la pena, ya lo creo. Sin embargo, la verdad tenía varias caras, hasta ocho contaba él, y se hacía preciso encontrarlas todas y, una vez halladas, resolver la pregunta final. Sólo entonces se podría contemplar a Isis sin velo.


     “El día siguiente, con la presteza que le caracterizaba a Jeremías, partió a caballo para entregarle a doña Teresa la carta de don Álvaro. Cuando su caballo se halló ya próximo a los machones de las defensas de La Solana, se detuvo y permaneció un buen rato mirando la imponente mole de piedra que siglos llevaba desafiando hombres y dioses y resistiendo un destino que ya sabía inexorable. Y en ese momento, como si una luz se precipitara desde lo más hondo del cielo, comprendió que el orden del mundo se había mudado, pues esas murallas y los aguerridos hombres que paseaban por almenas iban a ser derrotados por un simple documento, un pergamino que no tenía el valor de unas sayas o un jubón. Y sonrió.


     “Cuando doña Teresa lo leyó, sintió grave incomodo que cercenaba su orgullo, pero sabía que era preciso acudir a la entrevista con su siervo, que nunca para ella había dejado de serlo. Corrigió su mueca de ira, esbozó una sonrisa dura, y dijo:


     “Gran servicio me habéis hecho, Jeremías. Era cuanto deseaba. Id en paz, y decid a vuestro nuevo señor que en dos días me hallaré en su casa como demanda.


     “Jeremías, haciendo una leve referencia, se dispuso a salir de la sala, pero apenas alcanzó la puerta, doña Teresa le detuvo, y le dijo:


     “Decidme una cosa Jeremías, ¿cómo es ahora don Álvaro?


     “¿Quién puede responder a eso, mi señora? —replicó dócilmente—. Sólo sé que marchó un muchacho herido y regresó un héroe, no sé si tanto por la fuerza de su espada o de su alma. Hay cosas que un siervo no comprende.


     “Y salió de La Solana. Entretanto iba de regreso a Alcalá, sintió ganas de reír y rio, rio tanto que se sintió su risa corazón adentro.


     “Sin otra alternativa para ella que entrevistarse con tan detestado hombre, cumplido el plazo convenido, doña Teresa acudió a la entrevista con don Álvaro ataviada con sus mejores galas y provista de una tan abundante como inútil guardia. La hicieron pasar a la biblioteca, y le ofrecieron acomodo en tanto el señor era avisado de su llegada; pero era una treta, pues aquella noche no pegó ojo don Álvaro, debatiéndose su alma entre la represalia y el olvido, y no conquistando su corazón ni lo uno ni lo otro, ni aun cuando doña Blanca trató de llevarle un hálito de paz con sus palabras.


     “Al fin, cuando a don Álvaro le pareció que la había hecho ya esperar lo bastante y que su ánimo estaría descompuesto, entró en la biblioteca. Doña Teresa se puso en pie, y esperó que le presentara sus respetos; pero él apenas hizo una leve reverencia, muy de paso, y se dirigió al escritorio en que habitualmente trabajaba. Trató doña Teresa de fingir compostura, ocultando su vidriosidad e interesándose por su pasado y sus negocios; mas los labios de él solamente se despegaron para reclamarle que se ciñera al asunto que le había conducido hasta allí. Ella, algo ofendida pero consciente de su débil situación, se reubicó en su asiento y aplacó el furor que su sangre adloraba a sus mejillas, y comenzó una plática que se extendía por un préstamo, tratando de restar importancia a una necesidad que bien se veía en ello le iba su hacienda. Le ofreció la adquisición de sus juros y aldahadas como si se trataran de una ganga, más un préstamo cuantioso para levantar una propiedad largaente castigada.


     “Mientras doña Teresa hacía su propuesta con todo engolamiento, don Álvaro sintió trastabillar sus convicciones, cual si el tiempo sufriera un doblez y por un instante se hubiera trasladado al pasado, despertándose en él un súbito rencor que resucitaba de sus cenizas a los muertos que vivían enterrados en el fondo de su memoria. ¡Ah, el dulce sabor de la venganza!... Bien sabía que la tenía a su merced y que él era su último bastión, y tal vez por ello permitió que se extendiera por su enfática excusa sin decir palabra, sabedor de que agazapaba, entre su prepotencia y palabras rebuscadas, un suplicatorio.


     “Después de terminar su exposición doña Teresa, don Álvaro se incorporó, juntó sus manos a la espalda y comenzó a pasear por la sala, recordándola débitos de un lejano tiempo: su compra por una soldada, el rigor del látigo, la inconsolable anchura de la soledad y el miedo, el abuso y corrupción de la carne, la pérdida de un testículo, el despeñamiento de Albina Aura y de su hijo... De él salió sin freno cuanto de dolor arastraba desde tan antiguo, mientras su alma se hacía oír por vez primera con las verdaderas palabras que lo definían. Su respiración estaba agitada, su sangre encandecida y su brazo anhelaba el golpe que compensara el dolor que tan fieramente le había marcado; pero así como la furia reclamaba ojo por ojo, el contacto por cuarenta años con otros padecimientos, su sueño de una sociedad en paz y, sobre todo, la dulzura de su esposa, aplacaron su ansia.


     “Don Álvaro tenía revuelto el cabello como si un huracán de la infancia hubiera llegado a remover sus muy elaborados principios, instalándole de vuelta en un tiempo ya vencido. Le escuchó lejanamente, entretanto se recomponía del ardor de su exordio, excusas y justificaciones: que si eran otros tiempos…, que si el mundo había cambiad…, que así funcionaba aquel oden… y otros eximentes por el estilo. No quiso escucharle, y al cabo aceptó su petitorio por no seguir oyéndole. Le ofreció veinticinco mil ducados de oro por sus juros y aldahadas, que habría de devolver, al ocho por ciento, en el término de un año; a cambio de ello, si no podía satisfacer las condiciones del contrato, todas sus posesiones, incluidas casas, campos y ganado, pasarían a engrosar su patrimonio. No tenía opción sustitutoria doña Teresa, y ambos lo sabían. En estos términos fue pactado y en estos términos se rubricaría días más tarde, y la una regresó a Lubitana con su buena bolsa, en tanto el otro quedaba en Alcalá, convulsionado en su alma por un nuevo frente que había abierto sin saberlo, pero el cual ya no le permitió ser el mismo ni mostrar la misma tranquilidad que desde su regreso tuviera.


     “Doña Blanca bien lo sabía. Le percibía ido, ausente, como si su alma se hubiera instalado en dos tiempos bien distintos: lleno de paz y hermosura el uno, inmediato y lleno de rencor y dolor el otro. Las caricias de su amado se tornaron precipitadas, ansiosas; su conversación se desdibujó si ya no fuera ordenada por aquella mente militar, sino por un orate que deambulaba por distintas estancias de la razón.”


    


    * * * * * * *


    


     Llovía copiosamente, y el austro se precipitaba contra los cristales de las ventanas silbando por las rendijas como si fuera una voz o un lamento.


    Por fin el héroe bebeió el licor de la venganza —apuntó don Armando.


    Por fin el héroe comenzó a serlo —replicó la Abuela


    ¿Por vengarse? —Interrogó sorprendido este.


    Por resolver las querencias de su alma, que las de su cuerpo estaban encaminadas. Escuche y entienda:

  


  
    

    10 — El regreso a La Solana


    


    


    


    “Todo es como debe ser, por derechas o por izquierdas. Don Álvaro cambió después de su encuentro con doña Teresa, y tal vez comprendió que cuando no va uno en busca del destino, es el destino el que busca a uno. En vano sería decir cuánto soñó con el desquite desde el momento en que partiera de La Solana, y cuánto alimentó en su corazón un rencor que le mantuviera vivo; pero la vida también le ofreció frutos y acaso algunas motas de una ciencia que le hicieron ver su venganza como bien social, imaginando que satisfaciendo su dolor impediría en el futuro que no se dieron más casos como el suyo. Un poco al modo como los actores griegos usaban las máscaras en el teatro, ocultando su rostro y travistiendo su voz, así le parecía que sucedía consigo, pues debajo de su fachada de perseguidor de sueños le parecía que únicamente se escondía sed de venganza. ¿Tanto se equivocó que había pasado su vida fingiendo?...


     “Mientras se perdía laberinto de emociones adentro a luchar con su Minotauro, fuera doña Teresa se afanó en la recuperación de su hacienda, al menos en lo bastante como para poder satisfacer su propio rescate. Con este fin, puso buena cantidad de dineros en manos de algunos matuteros, y con lo restante compró simientes, aprestó hombres e irrigó los campos con norias, pozos y caceras, y cuando todo estuvo dispuesto, contrató misas y beatas para forzarle al mismo Dios a ponerse de su lado.


     “Tras la sementera, una lluvia fina y constante germinó el grano y, después, un sol esplendoroso lo doró en el asador de la tierra. Para mayo estaba el grano pletórico, doblándose las espigas por causa de su peso, pareciendo las colinas, desde Lubitana a Campo Real, una perfectísima alfombra que se cimbreaba danzando con la brisa. Así sucedió con los campos como con las huertas y así con los rebaños, los cuales estaban listos para regresar desde los pastizales de Extremadura y estaban listos para su venta.


     “Y la hora de la recolección llegó. La última noche se reunieron agrimensores y capataces con doña Teresa en el salón grande de La Solana, celebrando el éxito que le permitiría enfrentarse airosamente a sus deudas. Fuera, multitud de campesinos aprestaban sus aperos para iniciar su labor apenas rayara el alba, formando impresionante garulla con sus cantos y sus risas, y con su incesante trasiego de caballerías y carros. Y de pronto, siendo aún mediada la noche, amaneció en el cielo, los gallos entonaron su canglor y las alondras levantaron el vuelo.


     “Este es un buen augurio —dijo un agrimensor.


     “Pero un criado llegó con la noticia de que estaban ardiendo los campos por los cuatro costados. Todos cuantos allí estaban, y muy especialmente doña Teresa, sintieron que el temor suplantaba a las lisonjas. Intentaron sofocar el incendio con mantas, con tierra y con baldes; pero fue inútil. Un viento ábrego atacó la plantación por su mayor eje, arrasando cuanto halló en su paso, incluso corriendo la misma fortaleza peligro de incendiarse. Tres días completos estuvo el Averno instalado en La Solana y el mismo Satán saltando por el señorío.


     “Nada se pudo hacer por evitar la catástrofe. Ni qué decirse tiene que doña Teresa estaba abatida. Trataba de no mirar hacia delante, de no saber o de no querer entender nada, y ordenó que llamaran a los pastores y que trajeran de regreso los ganados, y a su secretario le envió a Sevilla para reclamar sus réditos del matute. Luego, a la servidumbre la mandó que no la molestran hasta que aquella pesadilla hubiera pasado.


     “Mejor el sueño, sí; un punto de paz en los negros presagios que se cernían sobre ella. Ya no era la mujer combativa que bien hubiera podido meter en cintura a la misma Castilla, si se terciaba. La edad era mal enemigo cuando de fuerzas se precisaba, y el dolor de ver todo cuanto tenía en el alero era mucho más intenso que ninguno. Pero, su sueño no fue reconfortante, ni siquiera reparador. Soñó con horizontes infinitos, inalcanzables, con seres grises que vagaban bajo inmensas y amenazadoras nubes de una negritud incalculable, y allá, a lo lejos, con un hombre que reía a mandíbula batiente, pavoneándose de su inconsolable desdicha.


     “Pasaron los días, y su secretario no regresaba. Ella sabía que si obtenía un buen resultado con el matute aún podría remediar el descalabro y hacer frente a su deuda. Nada en el mundo era tan importante como eso; pero el secretario no volvía, y su paciencia iba consumiéndose como una vela. Pronto infirió qué sucedía, pues sabiéndola en quiebra, también sus enemigos estaban al tanto de que no podría reclamarles nada, ya que nunca hay pruebas de latrocinio entre truhanes. Sólo quedaban los rebaños, y estos, ni con mucho, llegaban para hacer frente a los pagos. Su fin, bien lo supo, había llegado.


     “El plazo cumplió, y don Álvaro se dispuso a cobrar su deuda. No obstante, su corazón no deseaba represalia. Deseaba la paz que al fin la había hallado junto a su queridísima esposa. Ya llevaba días sin dormir, tratando de comprender la forma en la que el destino deambulaba buscando a sus hijos, o de alcanzar cierta ciencia que le diera a comprender qué les forzaba a los hombres a cosechar los horrores que cultivaron en sus almas, aun cuando sus almas ya se negaban a lo que las había animado. Al fin, era un rehén de su propia bestia.


     “Lo peor de alimentar un sueño, excelencia, es que si se completa la idea toma vida, pues todo es imaginario. Son las ideas las que dan carta de naturaleza a los sucesos. La tribulación que en sus adentros sentía don Álvaro era doble, como doble era él: uno, ansiaba la venganza; el otro, la paz y el amor. Y los dos hombres libraban cruenta batalla. Pero ¿y el destino?... ¿Nos creó Dios como seres capaces de obrar sobre nuestra condición, o solamente podíamos aceptar de buen o mal grado el destino asignado desde lo remoto en la mente del Creador?... Don Álvaro razonaba sobre esto y lo otro, restándole horas al sueño, adentrándose en sus estudios o departiendo largo y tendido con Jeremías acerca de la condición humana y de sus efímeras emociones..., a no ser que las emociones fueran la verdadera realidad y lo demás una ensoñación.


     “Don Álvaro se aprestó a partir a satisfacer su deuda sin tener resuelto este dilema. ¿Qué haría cuando arribara a La Solana, cuando se enfrentara a doña Teresa, cuando su alma sacara de sí lo que él mismo aún no sabía?... Y, por piedad de sí mismo, antes de partir quiso tener breve coloquio con su amada, en su gabinete.


     “Ella lo supo nada más verle, pues leía en él como en un libro abierto. No tuvo más que mirarle a sus ojos confusos. Ni el ropaje tan exquisito, ni el doblón que colgaba de su cuello al final de la gruesa cadena de oro, ni la gola que embellecía su rostro curtido eran los de un señor, sino los de un siervo. Ni los trotes de sus cien hombres, marcialmente dispuestos ya para la marcha en el patio, ni aun la gloriosa espada que colgaba de su cinto, podían decir una sola palabra del guerrero, porque aquel no parecía estar con ella, sino que allí se encontraba el huérfano, un muchacho que temía tanto como anhelaba enfrentarse a aquella prueba, quizás la más dura de cuantas había vivido porque si únicamente ansiaba cobrar su venganza y lo hacía, ¿qué quedaría después?...


     “Amor —le dijo ella con hilo de voz—, dejad que sea la paz la que se instale en vuestra alma, que en ella escribió el Señor sus mejores palabras.


     “Don Álvaro la miró con viveza. Estaba hermosa, pálida como el delicado lienzo de lino sobre el que bordaba rosas primorosas, con su cabello crepuscular aureolándola con una luz que algo tenía de divina y con sus manitas de cera virgen yendo y viniendo de la tela al hilo. Sintió celos del paño; pero ella, enseguida, acaso sintiendo lo que su esposo sentía, dejó a un lado el bastidor, le hizo tomar asiento a su lado y le acarició suave. Al deslizarse su mano por su rostro, supo que la amaba hasta la sinrazón. Ella fue quien le rescató de sí mismo, quien con su juventud le permitió recobrar un hálito de aquella otra desperdiciada en la sangre, mas sangre necesaria, que sin aquello no hubiera podido valorar esa dulzura de ángel sin alas.


     “Hoy, amada mía —le dijo con solemnidad—, os renuevo una promesa que os hice ante Dios y los hombres de amaos hasta la misma consunción de mi carne; pero también quiero decíos que tan solo aspiro a mereceos. Suceda lo que suceda hoy, por vos será cumplido.


     “Recordad, señor —replicó ella—, que no deseo ninguna cosa que no sea de vuestro agrado. Rezo por vos, porque finalmente se alumbre ese hombre que buscáis con tal afán.


     “Se hicieron algunas confidencias que algo tenían de murciélago, pero sobre todo lo tenían de pájaro dichoso y cantor. Él, al fin y al cabo, era ese sabio siempre en duda que acudía a refugiarse en sus faldas cuando el mundo le asustaba, y bien sabía ella que ahora le atenazaba el miedo. Le acogió entre sus brazos, le puso un beso en la frente, y con fingido encono, le dijo:


     “¡Ea, mi señor!: ¿qué es esto? Déjese su señoría de zalamerías e id a cumplir con vuestro deber. ¿Creéis acaso que podéis engañarme?... Vamos, vamos, que se os ve el plumero. Vos lo que queréis es que vaya a vuestro lado; pero nada de eso..., no señor. Cumplid como el caballero que sois, que yo aquí os aguardo. Id, id presto, y dejaos de remolonear, que ya estáis más que hecho. ¡Fuera, fuera digo..., idos ya!


     “Con una sonrisa en los labios, besó la frente de su amada y se dispuso a salir de las habitaciones. Doña Blanca le chistó entonces, y le dijo:


     “Mi señor: nunca podríais defraudarme. Estaos tranquilo. ¡Si entenderé yo como sois! Nunca supe de un árbol bueno que diera malos frutos, y vos sois el árbol más hermoso.


     “Excelencia, omito por evidente el decíos como se sentía don Álvaro. En su alma había pujante luz, expansión próspera. Salió al patio, montó su caballo y le dijo a don Pero:


     “Mi querido amigo: vanos, pues, a por el saldo.


     “Este le sonrió con complacencia, y le replicó:


     “A cada cerdo le llega su San Martín, está visto. ¡Ojalá hubiera resistencia! Como nada me gustaría patearla donde vos y yo sabemos


    Y ante la mirada un tanto de sorpresa de su señor, rectificó don Pero:


    “Bueno, ya sabéis que a bruto no hay quien me gane.


     “Era domingo el día en que don Álvaro entró en Lubitana con sus cien hombres por el camino real a Valencia, emprendiendo el ascenso por la Mayor hacia La Solana. Cuando un hombre después de tanto tiempo regresa a sus orígenes, todo es confusión. La memoria busca imágenes, hechos, y estos brotan por sí mismos como encantados, acaso desvirtuando el tiempo que viven o situándose entrambos.


    “Entretanto ascendían calles arriba buscando las murallas de la fortaleza, la lucha en su interior se recrudecía, tomándose más feroz y egoísta, comenzando a levantarse, no se sabía bien si de su memoria o de sus tumbas, rostros olvidados, voces que le alcanzaban desde lo remoto, un amor con los cabellos colgantes como las hiedras jaspeadas y una carreta de ángeles desalados con las caras sucias y las almas tristes. ¿Dónde estaba la fuerza del guerrero?..., ¿dónde el amor de doña Blanca?... Infernales perros despertaban clamando venganza, mientras otros que pedían clemencia se adormecieron...: ¿doña Blanca o Albina?..., ¿perdón o castigo?... Todas las dualidades estaban en el filo de su ánimo como una espada capaz de cercenar el presente o el pasado, proyectando al porvenir un resultado que conculcaría buena parte de su existencia. Y, entonces, lo comprendió: su alma misma era lo que estaba en juego.


     “Al llegar a los muros de La Solana ordenó que los hombres esperaran fuera, entretanto él y don Pero entraban al interior. Allí estaba de nuevo el niño que partió al exilio de la aventura trasoceánica tantos años atrás; si el cabello estaba algo emboscado, si carámbanos como pendones de paz ondeaban en sus sienes, no por eso había envejecido el ayer, cual si hubiera estado guardado entre membrillos en el armario de su recuerdo: si había en sus botas hedentina a batallas, había también huellas de muchos caminos que habían trabajado su alma, de forma semejante a como el martillo bate sobre el yunque el acero, dándole su pizca de sabiduría y su pizca de grandeza; y si en su magín habitaban temibles íncubos que hollaban con crueldad su ánimo, compartían espacio con ángeles que batían sus alas produciendo dichosa música.


     “Apoyado en el pretil de la fuentecilla reverdeció algunas páginas en las que se deseaba detener después de resuelta la cuestión que había llevado de regreso, aunque, quizás, los pececillos muertos que llenaban la pileta, como naves a la deriva, le infundieron cierto desaliento. Pensó en Rubén y en su muerte solar, deseando haberle tenido a su lado para que comprobara por sí mismo que el pasado podía y debía ser vencido, que no había más dioses que los del amor o los de la venganza y que, por más que lucharan entre sí con aquel encono, al final era el hombre quien se decantaba y rendía pleitesía al uno o al otro. Pero no encontró en su íntima oblación ni al cruel dios del resentimiento ni al del perdón por el océano de la fuentecilla, pues ambos habían detenido su lucha, y uno junto al otro esperaban ahora recibir adoración de su vasallo.


     “Le pidió a don Pero que le aguardara allí mientras él se encontraba con doña Teresa, y entró impetuosamente al palacete. En el salón grande la halló sentada con abandono en el diván afrancesado. Estaba abismada en una doliente expresión como de haber estado haciendo saldo de cuanto fue, en esa hora terrible. Al verle, no se puso en pie, sino que le tendió una mirada que por sí misma era todo un epistolario, lo mismo hablándole de orgullo como suplicándole piedad. Sin embargo, tuvo presencia de ánimo suficiente para decirle que entrara en la que ya era su casa y tomara asiento, y luego, no pudiendo soportar más la angustia que la atenazaba, le dijo:


     “Tened piedad, señor. ¿No es acaso suficiente este sufrimiento?... ¿Qué será de mí?


     “La respiración de don Álvaro se agitó. En su cabeza sus dioses esperaban la determinación final, acaso recomendándole cada cual que se pusiera de su lado. Pero, no se sabe bien por qué, se detuvo, tomó asiento frente a ella y se quedó mirándola. Sus ojos se ablandaron, se desapretaron sus labios y sintió conmiseración. Allí estaba la artífice de los dolores que había arrastrado durante tanto tiempo, acaso siendo la representación de todos los grandes que habían impreso a fuego en el alma de tantos seres, durante siglos, el odio... Pero, ¿y el amor?, ¿y doña Blanca?, ¿y él mismo?... ¡Oh, Dios, lo vio tan claro!... Acaso fuera Albina quien desde su muerte antigua le hablara, o acaso el prístino amor de su queridísima esposa el que rogaba..., o todavía lo fuera la querencia por aquellos seres que vio perderse infinitamente en su alma desde los días en que la memoria se clavaba, justo antes en que todo lo anterior se hacía olvido. Lo vio tan claro, pero tanto, que le dijo a doña Teresa:


     “Vos, señora, acaso, no seáis tan responsable como parecéis. Tal vez solamente seáis justa consecuencia de un abuso que se hizo ley y norma; pero habéis sido mano actora del horror, completando un círculo que ha enclaustrado muchas almas en el odio. Por mí, por cuantos han sufrido por causa de seres como vos, os debiera arrebatar cuanto sois; pero existe el amor, un bien tan preciado que me resultaría injusto privaos de la oportunidad de lograrlo alguna vez. Tiempo atrás os dije que arrebatasteis al mundo una hermosa vida, y a Dios remití el premio o el castigo por vuestros actos. Así, a Dios delego lo que haya de ser de vos, pues que hombre soy y no Juez. Por ello, aunque no os puedo condonar la deuda, esto determino: vivid en mi casa de Alcalá, cuya propiedad os entrego, morad junto a esa Corte que contiene y condensa cuanto sois y representáis, y recibid el importe equivalente al préstamo, que suficiente será para que viváis con holgura los años que os resten, a fin de que en libre albedrío seáis según vuestra alma disponga. Amad u odiad, poco importa a mis cuentas, que no ha de ser a mí a quien se las rindáis. Con esto, el pasado, queda cerrado.


     “Le dio un plazo de de una semana para que empaquetara sus pertenencias y pudiera llevarse de La Solana cuanto fuera de su antojo; pero advirtiéndole muy severamente de maltratar o tocar a siervo o plebeyo alguno so pena de falta de contención de su mano, a cuyo término él regresaría para establecerse como señor. Y salió de la estancia.


     “A la puerta del palacete se detuvo, y se puso en jarras contemplando el cielo azul. Don Pero se acercó hasta él, miró a la lejanía en que don Álvaro lo hacía y volvió a él sus ojuelos, preguntándole:


     “¿Qué fue, señor?


     “Don Álvaro, sin dejar de mirar la inmensidad, sonrió. Sus ojos tenían un brillo infantil, como si relumbrase a su través su alma, la de un vencedor de la batalla más cruenta que se le pudiera presentar a un mortal, y luego, enfrentándolos a los de su querido amigo, le dijo:


     “Mi querido don Pero: fue la paz.


     “Y el leal Pero, comprendiendo lo que sus palabras encerraban, sonrió, montó junto a su señor, y saliendo de la fortaleza, ordenó a los hombres partir, pues presto habían de regresar a Alcalá para encontrarse con doña Blanca.”


    


    * * * * * * *


    


     Dejaron que el silencio les llamara por sus nombres. Don Armando no podía sino mostrar honda admiración por la Abuela. Era un ser capaz de cualquier cosa. Tenía las virtudes de las hojas, pudiendo lo mismo de vibrar con el soplo de la brisa que de estremecerles a todos con sus múltiples voces, según el relato demandara una u otra cosa.


    ¿Qué pasó después, Abuela?


    Siempre pasa lo que es necesario que suceda, hijo.


    Ya, pero qué.


    Bueno, tal vez quiera su excelencia pensar sobre lo que ha escuchado. Hay veces en que solamente con oírlo no es suficiente: es preciso meditarlo. Cuando hablamos o escribimos, según la capacidad de cada quién, nos damos cuenta de cómo pensamos, de cómo es realmente que somos.


     La luz temblaba a través del ventanuco. Desde lo lejos llegaban algunos ladridos distorsionados por el viento de la paz y la guerra.

  


  
    

    11 — De la paz y de la guerra


    


    


    


    “Oro hay en el espíritu cuando se obra con sabiduría. Paz, se diría, era lo que se verificaba en el de don Álvaro, y esa paz la trasmitía por donde iba, contagiando a cuantos próximos o no le rodeaban. Incluso la misma doña Blanca se sentía agasajada día y noche por aquel hombre remozado, atisbando a través de sus ya albos cabellos ciertos aires de galán que ansiara permanentemente el cortejo, sintiéndose centro y eje de su vida. 


    “Nuevos vientos parecieron soplar por los contornos cuando don Álvaro se instaló en La Solana. Primero que nada, como en los años de la guerra, ofreció a cada cual de quienes la habitaban la posibilidad de retirarse en paz con una buena soldada o de quedar empleado no ya como siervo, sino como hombre o mujer dueños de su destino, y cobrando su buen estipendio por ello; y después, hizo traer a artesanos de toda disciplina, a fin que reacondicionaran el desconcierto que había en todo el ámbito de su nuevo dominio y en el palacete, pues no era el marco que estimaba como deseable para su queridísima esposa.


     “Desde la balconada de su gabinete, entretanto doña Blanca bordaba primorosas rosas en su bastidor, él le refería cuanto la memoria le traía a las mientes. Desde aquella altura se divisaba bien buena parte del señorío, desde los campos de cereal, en los que innumerables hombres se aprestaban a disponer la tierra para la nueva sementera, hasta las vegas bajas, donde otros tantos hacían lo propio. Ella le escuchaba con cierta pleitesía, sabiendo que su señor había sabido vencer a un enemigo tan temible. Y es que, poco a poco, iba olvidando cómo sería la vida sin él, no viéndole ya como quien la privó del maridaje con Nuestro Señor, sino como el esposo que era y con quien bien podía santificar su vida.


     “En su honor quiso don Álvaro acondicionar la capilla, revistiéndola con piadosas obras, retablos y vitrales que ensalzaron su precario estado, y dotándola de un misticismo tan sencillo que ya lo quisieran para sí muchas magníficas y arrogantes catedrales. Era un pío rincón levantado en honor de Dios y de doña Blanca. Y si esto hizo allí, cosa parecida realizó con los jardines, haciendo sembrar primorosas enredaderas y setos que a menudo tenían en su geometría ciencias iniciáticas, y en el centro de los cuales levantó un primoroso templete monóptero octóstilo no dedicado a un dios, sino que algunos creyeron que a doña Blanca, para que esta pudiera los días de calor bordar sus rosas a la sombra fresca, leer su libro de horas o reflexionar sobre la efímera condición mortal.


     “Todavía era el héroe de las Nuevas Españas, pero no usaba ya la espada, sino que ahora su ejército estaba conformado por artesanos y labriegos, y como capitán de ellos se movía por toda la hacienda alentando labores y disponiendo una estrategia que pretendía afirmar el futuro, en un frenesí que algo tenía de locura. Desde las techumbres y los zócalos hasta los jardines y los campos, incontables hombres remozaban el mal estado de la hacienda. Y si esto sucedía fuera, dentro otro se verificaba tanto, levantándose ancladas en los muros primorosos trabajos de ebanistería que habrían de contener su creciente biblioteca, y pintores que enlucían muros, y artistas que orlaban con enyesados y revoques dependencias y salas.


     “No más tarde de dos meses de su arribo, antes de que los primeros fríos llegaran, La Solana había mudado su aspecto. Impoluta de cimientos a torreones, los campos como un jardín y los jardines como un sueño, se dispuso a gozar de su esposa y de sus libros, adentrándose en las calígines del alma humana, quien sabía si iluminado por aquel amor que plácidamente le consumía. Entre ambos repartía su tiempo, buscando a menudo la clave de la una en lo otro y de lo otro en la una, afanándose por comprender qué fuerza era aquella capaz de mutar un hombre, complementándole.


    “Indagaba en silencio, pasando horas y horas encerrado, tomando esquicios de esta y aquella disciplina y traspasando sus conocimientos a un gran pergamino que ocupaba una larga mesa sobre la biblioteca, cual si trazara con ayuda de las escuadras, reglas y trasportadores el secreto de una geometría que lo contenía todo. Enl su obra había signos que discutía largo y tendido con Jeremías, estampas del otro lado de la Mar Océana y símbolos cabalísticos y astrológicos que se repartían por aquel mapa, que lo mismo formaba heptagramas que hexagramas o líneas que tendían a códigos que era preciso ser iniciado para comprender


     “A doña Blanca, en las horas que pasaba a su lado, le refería sus progresos, hablándole de saberes que no estaban al alcance de quienes no indagaban sin premuras la condición humana; pero ella no entendía nada, ni nada sabía de hermetismo ni de cábala u otras disciplinas en que su esposo se extendía con largueza, limitándose a sonreír muy lejanamente o asentir blandamente con leves movimientos de cabeza, sin levantar la vista de su bastidor.


     “¿Qué buscáis tan afanosamente, mi señor? —le preguntaba con aquella voz musical que le enloquecía.


     “La estrategia final —replicaba él con vehemencia.


     “Y volvía, dale que te pego, a las leyes eternas que, por desconocidas, pocos apreciaban por más que estuvieran cumpliéndose reiteradamente a cada momento y en cada cosa. Y tendía sus ojos a una distancia imposible, cual si estuviera atisbando dimensiones que no eran reales, pues mencionaba lo que no se palpaba cual si estuviera conformado por la misma materia que lo que se asía, porque a su entender la realidad estaba conformada únicamente por fuerzas. “Fuerzas etéricas”, las llamaba él, y doña Blanca, sonreía sin entenderlo.


     “Ved, mi señor —le decía—, que ciertos conocimientos pueden lastimaos, pues nos puso Dios sobre lo que hay para que seamos. ¿Nos habría de poner acaso lo bueno oculto?... Mirad que no debe el alma meterse en profundidades que en las solamente Él mapea y navega.


     “—¡Oh, amada, si vos supiérais!... —le replicaba él, aproximándose hasta su entorno de bastidores y rosas—. Dios mismo es una fuerza etérica que está en todas partes, mostrándose sin que los sentidos lo perciban. No puede palparse el amor..., ¿y podría decir acaso que no os amo con esta pasión que tan plácidamente me consume?... Tampoco puede palparse la felicidad, ni la tristeza, ni la justicia, y estos son términos que todo mortal entiende; pero hay mucho más. ¿No trastorna la luna en su plenitud a aquellos cuya sensibilidad está próxima a la sinrazón, o apresura el parto a quienes se hallan en ciernes, por más que no cumpla su día?... En esta forma, ha de haber una fuerza que se derrame desde aquella todopoderosa que es Dios, y en la cual se halle la estrategia final, justo la que ha de darnos el sentido de las cosas, poniendo paz dentro y fuera del alma. ¿Acaso podemos palpar a Dios?... ¿Y si solamente fuera una idea, una loca y sublime idea?... ¿Y si todo cuanto somos y creemos no sucede, sino que acaece en la mente del Creador, en la misma forma en que nosotros creamos nuestras propias ideas y raciocinios?... Si vos supierais, mi señora, cómo estas cosas templan y alientan mi sangre, pues pareciera mi alma que se expande por atisbar un secreto que huye de muchas doctas mentes.


     “Y más pensando en voz alta que tratando de predicar un conocimiento o compartirlo, echaba su vista a la distancia a través de la ventana y hablaba de un pueblo que sufría por no entender el mundo, de un futuro donde el amor ganaría la última batalla al odio y el hombre sería por fin hermano de su hermano, iguales en su igualdad y distintos en su distinción, partes de la misma cosa.


     “Aquel invierno fue particularmente frío, dando las lluvias paso a las nieves enseguida. Era un clima muy propicio para la investigación interior. Le gustaba encerrarse en la biblioteca y releer una vez y otra los libros que de todas partes del mundo le conseguía Jeremías, adentrándose más y más en sí mismo, imbricándose en un círculo que profundizaba hasta los mismos orígenes de la Creación. Nada mudaba en su entorno, cual si fuera vano el avance que un nuevo descubrimiento desdecía, fatigándose a veces de aquel esfuerzo que no le proporcionaba los resultados que ansiaba. El tiempo parecía detenerse, al menos en su alma. Sentado allí, ora con su inteligencia y su alma enclaustrada en los epítomes y códices, ora expandiéndose por la inmensidad que parecía suspendida del infinito que daban al otro lado de los vitrales de su biblioteca, indagaba el hombre al hombre, acaso buscando el anciano al niño. Y allí, tumultuosamente ordenados por los años, aún sentía hervir los fuegos de la inteligencia que le abrasaron, modificándole; los fríos de los griteríos formidables de las batallas que le aturdieron, haciéndole reflexionar sobre la guerra y la paz, la fe y la sangre y la vida y la muerte; y estaba el fuego sin llama del amor, la combustión de las emociones, conduciéndole por la grandeza expansiva de lo impalpable. Tantos eran sus padecimientos y quebrantos, y tantos sus goces y dichas, que poco o nada cabía sin mezcolanza en su alma, sino que se juntaban y dividían como pelotas que a trochemoche chocaban entre sí, pareciéndole cada vez más necesario hallar el motivo por el que el Creador sometía a tales fuegos y fríos la condición humana para trasmutarla. Pero ¿para qué?... 


     “Amigo mío, cuando el diablo no tiene qué hacer, todo lo enreda con el rabo. Y así, aquel día, cuando ya se disponía a encerrarse en sus estudios mediada la tarde, llegó a La Solana un copioso cortejo encabezado por don Guido, don Ýñigo y don Luca. Pensó que venían, como era costumbre por aquellas fechas, a rendirle cuentas de lo que los negocios habían proporcionado; pero en esta ocasión les acompañaban gentes a las que nunca antes había visto, pero a quienes doña Lucía enseguida reconoció por sus hechuras, haciéndoles reverencia.


     “Don Jeremías les hizo pasar a la biblioteca en que don Álvaro estaba, y este, recibiéndoles con grandes halagos y visible alegría, les hizo tomar asiento en torno a la mesa grande, ordenando que trajeran buen vino y algunas viandas con que aliviar la fatiga del camino a sus invitados.


     “Sus capitanes le presentaron a sus acompañantes, quienes resultaron ser don Diego López de Abenaxara y don Núñez Muley, cristianos nuevos de buen acomodo a medio camino entre los moriscos de la Alpujarra y la cristiandad de Granada. Don Álvaro les miró desde cierta distancia no entendiendo muy bien a qué se debía aquel honor, pues tenía bien escuchado que se fraguaba un alzamiento contra la Corona en aquellas sierras. Sin embargo, y según era su costumbre, prefirió primero comer y cumplir con las fórmulas de cortesía, muy al uso entre las gentes del sur, sin apartar su inquisidora mirada de ellos.


     “También ellos le miraban, tal vez pretendiendo adivinar su participación en las memorables gestas que hicieron de un reino menudo y árido el mayor del orbe, extendiendo sus brazos hasta más allá de muchos horizontes y abrazando por completo la esfera del mundo. Don Álvaro infería que si acudían a él, o bien era por su proximidad al rey, o bien por su afamada espada, como las miradas de sus invitados le indicaban sin lugar a dudas.


    “Don Diego era hombre ya bien entrado en años, pero aún con el cabello negro y la barba lacia y bien poblada, la cual, en punta de lanza, amenazaba su pecho; tenía la color atezada, los ojos negros como carbones y la estampa de discípulo de Alá, por más que abrazara la cruz de puertas a fuera. Otro tanto era don Núñez, aunque este ya anciano, pero dando la imagen de ser jeque si tiempos de nazaríes corrieran, con no pocas canas tiñéndole sienes y barba, y cuya refinada educación o noble cuna le permitían moverse con ademanes más elegantes o blandos.


     “El primero en hablar fue don Ýñigo, quien realizó un extenso circunloquio por diversas cuentas de la hacienda de don Álvaro, justificando acaso la pérdida de ganancias y, acaso, la ganancia de pérdidas.


     “Mi señor —dijo este—, no son gratas las noticias que en esta ocasión os traemos. Al contrario, malos tiempos corren por Andalucía, pues injustamente nos han restado medios y hombres, realizándose pragmáticas para que ningún cristiano viejo pueda trabajar en vuestra hacienda, falseándose la verdad de que lo somos y recayendo sospechas de la Inquisición sobre nuestros hermanos de América de que aún adoran a dioses falsos. Así las cosas, señor, pérdidas es el resultado de este mal año, como ya os anticipamos por correo, y nos tememos que la cosa vaya a más, pues ya únicamente quienes por fuera parecemos y actuamos como cristianos viejos podemos abandonar sin temor la hacienda.


     “En este mismo sentido se manifestaron don Guido y don Luca, guardando don Álvaro su habitual silencio cuando escuchaba a sus capitanes detallar la situación que vivían, pero percibiéndose con claridad la exacerbación de su ánimo. Una vez que terminaron, rodó sus ojos y los enfrentó a los de don Diego López, quien en ese momento se llevaba a los labios un vaso de agua. Dejó este el vaso sobre la mesa, juntó sus manos trenzando sus dedos, y después, con una pereza casi litúrgica, levantó sus negros ojos y los enfrentó a los de don Álvaro. Ambos hombres se midieron un instante, y enseguida comprendió que le estaba pidiendo su parecer.


     “Nosotros, señor —dijo con parsimonia, vocalizando con gran acento arábigo—, seamos quizá la causa de los males que os afligen. Y más que eso, venimos hasta vos para suplicaos apoyo ante su majestad para que evite un derramamiento de sangre, que por de más sabemos inútil.


     “¿Inútil, decís?... —coreó don Álvaro—. Mucha contradicción hay en vuestras palabras, o mucha confusión en vuestra alma, señor.


     “Todo y nada, mi señor —replicó este sin inmutarse—. Sabed que nuestros jofores, los de los pueblos que hoy decís moriscos, anuncian tiempos de guerras y la salvación por mediación de la casa de los Omeya. Pero no os inquietéis, excelencia, que no venimos a hablaos de levantamientos ni del establecimiento de nuevos reinos, ni aun de secesionar este imperio por el que tanto vos como vuestros hombres os habéis esforzado. No; no venimos a hablaos de nada de eso. Muy al contrario, vengo a informaos de que esos jofores, como muchas de las predicciones cristianas o de otras creencias, únicamente son dislates de exegetas guiados más por sus cortas entendederas o por su parcialidad que por influencia divina. Al menos, tal es mi entender. Vine a referiros que tal creen muchos hombres afligidos y sin muchas letras, más arraigados en la taqyya y en lo que los santones señalan que en lo que sus conciencias creen. Sabed, así mismo, que son gentes a quienes las vicisitudes de la vida o el destino han desterrado de su ubicación, no siendo ni del todo cristianos ni del todo mahométicos, sino que de todo hay en ellos y todo lo revuelven y confunden, pues dura es su existencia e incomprendidos se hallan entre estos cristianos viejos que llegaron de todo el imperio, robándoles lo que por generaciones fue suyo.


     “Si suyo fue —intervino don Álvaro con cierta agitación—, a cristianos viejos se lo robaron, señor. De justicia es que a ellos vuelva.


     “Señor, en aquellos años ni vos ni yo ni nadie de quienes aquí estamos éramos todavía. Es posible que ellos se lo robaran a los antiguos cristianos; pero no es menos posible que estos lo hicieran con los antiguos habitantes, los romanos o los cartagineses, y estos, a su vez, con las tribus íberas o tartesas. En fin, señor, la Historia ha de vivirse hacia delante, pues si establecemos nuestras reivindicaciones de cara al pasado el verdadero propietario del mundo sería el mismo Adán, y mal caso sería devolvérselo. Al fin, somos suma y resta de la Historia. Es aquí y ahora lo que importa, y en vano es mirar hacia atrás, no sea que nos suceda como a Sara y quedemos convertidos en estatuas de árida sal. En todo caso, excelencia, acaso ni seríamos si los designios de la Providencia no se hubieran cumplido como se dieron, pues no pocos entronques se han producido entre moriscos y cristianos, sobre todo desde las Capitulaciones. Pero poco importa eso ahora, que hay un presidente llamado Deza que insiste en poner en pié una Pragmática pronunciada en tiempos del cardenal Cisneros y nunca llevada a efecto por el padre de su majestad. Según esta, las gentes de mi pueblo han de abandonar sus costumbres y su lengua, e incluso demostrar la propiedad de sus haciendas, cosa harto imposible dado que nunca fueron escrituradas. Ya bastante duro es el asunto de la supervivencia, pues que altos son los impuestos e insufribles las cargas, y ahora a todos los moriscos y a quienes como vuestras gentes no son como ellos, nos temen o nos provocan, tal vez pretendiendo crear hostilidad como para expulsarnos como sucediera con los judíos y quedarse con lo que es nuestro por derecho y por aceptación de reyes.


     “—En verdad os digo —repuso don Álvaro— que no comprendo el discurso. Por un lado proclamáis levantamiento, escondiéndolo o no en la ignorancia de las gentes o en vuestros jofores, o en su pereza para no admitir una Pragmática de más de sesenta años, acaso creídos que jamás iba a cumplirse; y por otra parte, perjudicando a mis gentes y a mis intereses con actitudes hostiles a la Corona. Y, no satisfechos con ello, me venís a pedir que interceda ante su majestad.


     “Tal es, señor —intervino don Núñez Muley—. Son tiempos de contradicción los que vivimos. Malos tiempos. Vos, bien sabemos fuisteis llamado Aimará por vuestros hombres del otro lado de la Mar Océana y que no pocos os tomaron por Quetzalcóatl o por Viracocha. Nosotros, en nuestra modestia, esperamos a un Almansur capaz de meter en cintura tanto desafuero. Poco importa si la razón divina cae de uno u otro lado, pues para que la guerra se dé basta con que ambas partes piensen que Dios está de su lado, y, sea por egoísmo o por sufrimiento, tal cosa se da en estos días. Hay voces que dicen “¡Basta!”, y esa voz, si se asienta, hallará eco de sangre. Los míos saben que no pueden ganar, y la guerra de la desesperación, señor, es la más cruenta de todas. Vos fuisteis respetuoso con pueblos de otros dioses y costumbres más dispares que estas que han convivido durante largo tiempo respetándose, y sois, así lo creo, la voz que puede exponer con mayor autoridad ante el rey estas querencias que bien pueden llenar los campos de sangre. ¿Cómo enfrentarnos a un imperio con las manos desnudas?...; pero, también, ¿cómo soportar indefinidamente la ignominia?...


     “Pecados del pasado —murmuró entre dientes don Álvaro—. ¿No se habrían de acatar las órdenes que el rey impone?... Sesenta años es tiempo suficiente, pues si vos sufrís por vuestro pueblo, por el mío lo hago yo. Pagáis impuestos, pero no acudís a Italia o a Flandes o a ultramar a extender la fe de Cristo y el reino de España; y pagáis impuestos y reclamáis libertad, pero sois los únicos que queréis pasar por encima de la libertad de otros, manteniendo la esclavitud entre vuestros hábitos. Hay confusión, desorden en vuestros planteamientos.


     “No se le puede reprobar a quien es creyente que ponga su fe en su taqyya, ni que bendiga el nombre de Alá por siempre —argumentó don Diego.


     “Sin embargo —replicó don Álvaro—, únicamente hay un Dios, y no permitiría el verdadero que su nombre fuera eclipsado por otros dioses que no lo son.


     “Pero perviven el nombre de vuestro Dios y el del nuestro —redarguyó don Diego—, y acaso Jesús y Mahoma sean emisarios del mismo Dios con diferentes nombres.


     “¿Y con diferentes mensajes?... —inquirió don Álvaro.


     “—Acaso no sean tan diferentes —le corrigió don Diego.


     “—Sólo hay un Dios, y en Él caben todos los hombres, a quienes por igual les ofrece el perdón sin cuento y la paz eterna sin condiciones.


     “¡Ojalá pensaran así los inquisidores, señor! —adujo don Diego.


     “En eso estamos de acuerdo —aceptó don Álvaro—, que no hay mayor tirano que quien es esclavo de su ignorancia. Pero estas son cosas que han de mudarse desde el seno de la fe y no mediante las armas. Mejor haría vuestro pueblo, si quiere vivir entre cristianos, en abrazar la fe del que le hospeda o en retirarse junto al turco o a Berbería, donde desean tanto la extinción del cristianismo como su propia sobrevivencia. Torpes maestros tiene la Iglesia, como torpes alfaquíes tiene la vuestra. Pero..., ¿significa por ello que el mensaje de Dios se mantenga intacto, aun a su pesar?... A veces los ciegos conducen a los ingenuos no a la luz de la verdad, sino al precipicio de la guerra o de la perdición.


     “Tal vez sea así, excelencia; pero recordad que durante los largos años de dominio musulmán los mozárabes se establecieron siguiendo sus ritos y sus liturgias, sin ser perturbados por quienes pensábamos en Dios con otro nombre y con otras alabanzas —añadió don Diego—. Al menos eso nos debéis.


     “Don Álvaro guardó silencio y paseó por la sala con las manos en la espalda y la cabeza baja. Luego, se detuvo ante la vidriera que daba al jardín y permaneció contemplando el atardecer en que el sol se parapetaba entre nubes negras. En la cabeza de don Álvaro nacían y morían batallas, acaso como en las de sus capitanes, y en cómo la sangre conducía hasta una cruz u otro símbolo, en cómo los hombres creían en aquel Dios verdadero para que luego llegaran los doctores de la Iglesia, y todo lo pusieran patas arriba, y donde dijeron digo, pronunciaran Diego. Al fin, se volvió de nuevo a sus contertulios, y les dijo:


     “—Esta es mi decisión, señores: hablaré con su majestad don Felipe, exponiéndole en conciencia lo mejor para que la paz se establezca y sea duradera; pero son varias condiciones: primera, si he de tener el favor de su majestad, no habrá más esclavitud entre vuestras gentes; segunda, vuestros hombres formarán parte de los ejércitos imperiales con la mayor lealtad, que si españoles han de ser para lo uno para todo han de serlo; y tercera, si ha de forjarse un solo país con sus gentes, es preciso que todos acaten por igual las mismas leyes. ¿Es conforme?


     “Conforme —asintieron todos.


     “Pero señor —añadió don Diego—, ¿y qué si se vulneran nuevamente las Capitulaciones?


     “En tal caso, señor —arguyó don Álvaro—, tanto si son los vuestros o los nuestros, que el verdadero Dios reparta suerte, pues si nosotros tenemos gentes de mala fe que a menudo son colgados de las plazas, también sus señorías tienen a los monfíes, quienes tienen buena fama de criminales, y es justo que el precio sea el mismo. Y si a pesar de todo ambos pueblos deben enfrentarse, por más que deplore muchas de las imperfecciones del mío y muchas de la fe a la que me entrego, sobre todo la Inquisición, tened por cierto que hemos de encontramos en el campo de batalla.


     “Transmitiré vuestro parecer, y por adelantado os agradezco vuestra disposición. Don Núñez Muley os acompañará, si lo tenéis a bien, y yo partiré a la mañana con la primera luz, que se hace preciso enviar las nuevas a nuestro rey, Abén Humeya.


     “¡Teneos, señor! —espetó don Álvaro—. Decid a ese falso rey que no hay más señor que su majestad don Felipe en España, y que, si tal osara coronarse, yo mismo traeré su cabeza con la corona puesta.


     “Nadie se atrevió a decir palabra. Después de un instante de silencio en el que pudieron contemplar, no sin pavor, el decidido fulgor de la mirada de don Álvaro, hicieron leve reverencia, aceptando su determinación, pues tanto valor tenía aquella como la de un jofor. Entonces, don Álvaro abrió la puerta y dio voz a Jeremías para que dispusiera acomodo para sus huéspedes, retirándose todos hasta la hora de la cena.


     “Don Álvaro se quedó solo con sus pensamientos, mientras su mirada se perdía entre las últimas luces de la tarde. Poco después entró doña Blanca en la biblioteca y le encontró sumido en profundas cavilaciones. Prendió algunas velas, se aproximó hasta casi rozarle la espalda y permaneció un momento contemplando la misma estampa en que este perdía su mirada. Sintiéndola tan próxima a él, percibió su calor como llama que deshiciera el hielo, y la miró con dulzura, diciéndola con voz casi inaudible:


     “Mi señora, hay veces que pienso que no desea el Cielo que la paz alcance mi alma. El mundo es un nidal de alimañas que permanentemente viven buscándose la sangre. Y ahora, amada mía, ahora que hallo en vos la paz que con tanto empeño perseguí, vienen a demandarme que regrese al horror.


     “Doña Blanca no dijo nada. Bajó sus párpados como lienzos que se descolgaran, suspiró muy hondo y apoyó su cabeza sobre el hombro de su esposo.


     “Rezad, mi señor —dijo con un hilo de voz—, que veréis cómo el Altísimo os ilumina. En el fondo del quebranto siempre existe un punto de paz, y el fondo de la paz, otro en que esta se hace quebranto.


     “—Sois tan hermosa, mi señora, pero tanto, que mi vida no valdría nada si no fuera por vos.


     “Contra sí la retuvo durante un tiempo que no pudo medir ningún reloj, y entretanto esto sucedía el sol sofocó su luminaria, ganando la cruenta batalla que sostuvieron, las velas que plácidamente ardían.


     “Después de la cena, acompañó don Álvaro a su esposa a sus habitaciones y estuvo en ellas durante no demasiado rato, apenas el justo como para acompañarla mientras ella conciliaba el sueño, según era su costumbre. Luego, bajó a la sala, y acomodado con sus capitanes y sus invitados en sillones próximos a la lumbre, retomaron la conversación.


     “Los huéspedes pronto se retiraron a descansar, dejándole a solas con sus capitanes, quienes, ya más sosegados, entraron en asuntos más de su incumbencia. Y allí, entre pena y queja, fueron asomando poco a poco los camaradas de armas, los hombres dispuestos a todo sacrificio por su Dios y España. Y nuevamente bebieron el vino que les unía, dejando un poco de lado las pérdidas que hubo y las afrentas a que los necios habían sometido a sus gentes bajo promesa de don Álvaro de visitar en persona sus posesiones, apenas se hubiera resuelto el negocio de las conversaciones con su majestad, en cuyo saco pretendía también meter a este gato.


     “Más tarde, cuanto también los capitanes se retiraron a descansar, se quedó don Álvaro a solas. Tal vez fuera el vino, o tal vez fuera el ánimo decaído lo que le indujeron a pensar en el pasado, en la guerra o en la muerte, en su adolescencia o aun en su infancia, pero no pudo sino retirarse a la biblioteca y tomar entre sus manos las Sagradas Escrituras, buscando un punto de consuelo.


     “Fue entonces cuando Lucía le llevó una taza de caldo caliente, y la puso a su lado.


     “Tomad este caldito, que es capaz lo mismo de tiemplar el ánima que el corazón, pos que una criatura de Dios le dio su enjulundia y su amilento tiemplará esa comezón que agora sentís.


     “Don Álvaro se apoyó sobre el respaldo y suspiró con hondura de emoción. Luego, mientras pasaba las hojas con descuido, dijo como hablando desde una distancia remota.


     “Usarced, mi querida doña Lucía, siempre ha sabido entenderme. Lee en mí como si yo fuera un libro cuyos signos vuestra merced misma hubiera ideado. Venid acá y dejad de evolucionar en mi entorno como un moscardón prisionero, y sentaos a mi lado.


     “Doña Lucía, obedeciendo con aparente desdén, tomó asiento frontero a él, entretanto le soltaba este jicarazo:


     “—¿Haberíais de guardar secretos pa mí?... ¿Acaso no fui yo mesma quien os oferció vuestro primer alitumento en esta casa?... Pues claro que os conozco, que pa mí no sois sino aquel chico mal criado capaz de ostecarse por poblemas que no están fuera, sino dentro. No soy presona cuyos fundilamentos se fargüen en letras, mas tampoco nos pidió el Señor que nos alustraran jamás..., que pa Él la virdad ya está escribía en el corazón desque el alumbristamiento..., o como se prenuncie. Pináis, y esto me desconsuela...; pero, hijo, ya veis que hay cosas que se nos iscapan. No quiráis más peso del que puén soportar vuestras ispaldas. Más bien amad a doña Branca, que´s criatura enjulendrada por el mesmo Dios. Amadla hasta que os intregue una reata de chicos que os pirpetúe..., que ya veis que´ste mundo quidaría güerfano si no quedara hermosa locura como la que osturinteses..., o eso.


     “Y vos —replicó don Álvaro—, ¿qué sabéis de todo esto?


     “—Na, exceto lo que de mi corazón nace. Yo ya soy mu vieja, y pro ello ¡he visto tanto!... Mi corazón me ice que temís. Temís enfurentaos no a los anemigos de vuestra pratia o vuestra fe, sino a vos mismo, que resulciten en otros el dolor. Ya veis, na sé de na, exceto de vos, proque quiso Dios que vuestra vida y la mía se mezcolaran hasta fromar una sola.


     “—Acaso, doña Lucía, sea cierto. Acaso vos veáis en mí mejor que yo mismo, porque ciertos pensamientos me obnuvilan hasta cerrar mis entendederas.


     “¿Y no habería de hacerlo, cabizota?... Y intiendo que na ganís con dale güeltas a la cabeza, que tiempo hay pa ca cosa, y vuestro tiempo agora es el del esposo y el del padre. A otros les toca agora pilear por lo suyo.


     “¿Acaso he de abandonar a su suerte a los míos?


     “No tal, hijo, que no sería ni de caballero; pero, decime: ¿y qué de to eso que los moritos quieren?...


     “—No sé, doña Lucía. Acaso las cosas se juntan unas a otras hasta confundirse, y pareciera que aquello del viejo mundo y esto del nuevo van ahora de la mano.


     “¡Quiá, qué desparate! Vos sabís que mi sangre tié origen Omeya, de las últimas ramas que porvienen del mesmo Porfeta por el lao de su hija Fátima. Hubo tanto dolor en aquellos años en que tevimos que abrazar la fe de Cristo…; pero los nazaríes nos olvidaron y treicionaron, los abencerrajes nos dispreciaron y nos dijaron a nuestra suerte, fuera por invidia o por temor que aún el Porfeta viviera en nuestra sangre. Exilitio. Hoy, cuando os iscuché a través de la prueta decir que a Jesucristo le bastaba con ser vivo y pedir pa dar, que únicamente con prenunciar su nombre éramos salvos, compretendí qué era lo que hacía tanto tiempo sentía. Vos, mi niño, habís propalao su fe, haciendo libres a los isclavos y mostrando con vuestro valor un vangelio que fue poclamao ha más de muchos años. El rey os ditesta, la Corte os teme y los nobres os disprecian, y, sin embrago, vuestras gentes os siguen hasta el final. Decime: si vos os livantárais contra el imperador, Dios no lo quiera, ¿no os siguirían los vuestros hasta nenguno aliento?... ¡Pues claro que lo hacerían, proque lin en vos como yo lo hago! No siendo un güen cristiano, sois el mijor de tos ellos; no siendo un güen súsdito, sois el más prefeto de tos; y no siendo sino un pratiota, habís ingrandecío el imperio hasta donde nengún otro hombre lo ha hacido. Y sin embrago, vuestro nombre fue borrao de los lebros. ¿Qué os improta?... Ante Dios, naide pué isconder cuanto hizo, güeno, rigular o pior, y vos, mi niño, sois la bredadera sal de la Tierra..., como menuncian los vangelios.


     “Don Álvaro guardó silencio gravitando su cabeza en el pecho. Lucía extendió su mano su mano con dulzura, sintiendo el señor entre su aspereza y fatiga un calor tan reconfortante que a su vez puso su otra mano sobre ella. Y en estas estaban cuando surgiendo de las sombras apareció Jeremías, quien pareció escuchar buena parte de cuanto allí se dijo y, acercándose, también puso su mano sobre las de ambos.


     “Y vos, mi buen don Jeremías —le dijo don Álvaro—, ¿qué tenéis que decir a todo esto?


     “—Ya, mi señor, está todo dicho. Muchos hay que piensan distinto; pero los débiles que hoy claman por el respeto son quienes en su fortaleza mañana aplastarán a sus protectores. El tiempo y la vida confunde a los hombres, y la generosidad del espíritu apenas es un don de unos pocos.


     “Una mano blanca apareció entre aquel racimo de manos, tomó las Sagradas Escrituras, y dijo:


     “—Veamos con que voz nos habla el Señor —y abrió sin reflexión el libro, y, poniendo un dedo sobre un renglón cualquiera, lo apoyó sobre la mesa frontero a don Álvaro.


     “Este, lejos de leerlo, permaneció mirando a su esposa, quien con gesto afectuoso le contemplaba a su vez. Ella, en un golpe de amor que latigueó su espalda, no pudo evitar sentir que la sangre se incendiaba en sus venas y que fuego candente se derramaba desde su corazón, apasionadamente enamorado de aquellos seres fieles hasta la extenuación del alma. Luego bajó los ojos al libro, y leyó:


     “”El hombre justo tendrá muchas contrariedades, pero de todas el Señor le hará salir airoso.”


     “Don Álvaro extendió sus manos a su esposa, quedó mirándola con los ojos enfáticamente enamorados y las tomó junto con el libro. Luego, rodando sus ojos a aquellos seres tan próximos como amados, les dijo:


     “—Queridos, ya está bien por hoy: es hora del descanso. Ponga el Señor paz en nuestro sueño, y si de Él viene, aun el quebranto será paz en la desdicha. Vayamos a dormir, que mañana el día nos mostrará la inquietud con que nos premia.


     “Y todos se retiraron.


     “Pocos días faltaban para la Natividad cuando don Álvaro, sus capitanes y don Núñez Muley acudieron a Madrid para entrevistarse con su majestad don Felipe. Este les recibió acompañado por el arzobispo de Granada, monseñor Guerrero, quien a la sazón se hallaba en la Corte informándole de los sucesos que se daban en aquella parte de su reino.


     “—Veo, don Álvaro —le dijo el rey—, que ahora venís a solicitar protección a los enemigos del imperio.


     “—No tal, majestad —le replicó él—, sino que vengo acompañado por don Núñez Muley a proponer medios que eviten la guerra, si es que ello es posible.


     “—¿Guerra, decís?... —coreó don Felipe—. Veo que vuestras informaciones, o son tendenciosas, o sois engañado. ¿Acaso no sabéis que no pocas de mis partidas han sido asesinadas en tierras de Granada..., que hay un tal don Fernando de Válor que se proclama rey en mi reino, haciéndose llamar Abén Humeya..., que han enviado emisarios a Berbería y a Turquía para propiciar la invasión y que han previsto cruento alzamiento?...


     “—No tal conocía, majestad —argumentó don Álvaro—, que fue ha escasos días cuando fui informado por don Diego López de Abenaxara y don Núñez Muley, aquí presentes, de cuanto acontecía en aquella parte de vuestro reino, y por mis capitanes de cuanto sucede con mis hombres y haciendas en Andalucía, por no ser considerados cristianos viejos, cuando probadas nuestras de lealtad os han dado con vidas y haciendas.


     “—Demasiados gatos para una sola bolsa, señor —replicó el rey.


     “—Gatos son, majestad, a los se puede aplacar con una palabra vuestra. Bien sabéis que el presidente Deza desea las tierras para poblarlas con cristianos viejos —argumentó don Álvaro—, ansioso de exiliar al pueblo morisco con quien mantiene cuitas desde antiguo, así como don Íñigo López, marqués de Mondéjar, os ha hecho conocer, y cuya lealtad está fuera de toda duda.


     “—Sin embargo, señor —arguyó el arzobispo Guerrero—, hasta el mismo papa está enterado de cuanto sucede, y es cosa hecha este negocio del levantamiento. La Pragmática ha de cumplirse, o sí o sí, que ya no hay tiempo para medias tintas: o están con su majestad, o están contra él. Lo impío debe ser aniquilado, que hora es de la verdad. El imperio se debate en cruenta guerra por la defensa de la Fe de Cristo, y no ha de ser en la propia casa donde estos desarrapados lo pongan en duda


     “—Pero, majestad —intervino don Álvaro—, si hubo pacto con la Protesta, ¿no podría hacerse otro tanto con los súbditos de su majestad?... Tengo su avenencia de acatar las disposiciones que vos declaréis, de participar como leales vasallos en las necesidades del imperio, ya sea en caudales u hombres, y en terminar con sus costumbres de esclavitud. Dadles ultimátum para ser españoles, y a fe mía que han de serlo cabalmente, incluso prendiendo a los que hubieren cometido delitos contra la Corona o sus intereses, recibiendo el pronto castigo que las leyes imponen.


     “—Tarde es para tales acuerdos, pues casi ochenta años tuvieron para cumplirlas, y no lo hicieron.


     “—Más tarde sería si aquella tierra se desangrara — repuso don Álvaro—. Ved que el marqués de los Vélez ya incursiona desde Murcia, que no pocos ansían las tierras del Albaicín y templan ya el acero de sus espadas. Pero aquello es solamente sangre. Uno mi voz a la del marqués de Mondéjar, y a la suya mi lealtad y mi propósito, que si en la empresa se fracasa, yo mismo he de traeos la cabeza y la corona de ese falso rey.


     “—Majestad —intervino don Núñez Muley—, bien sabéis de la lealtad que os profeso, y lejos de mi ánimo está levantar palabras contra nadie; pero don Fernando de Válor tiene presos a su padre y su hermano en los calabozos del presidente Deza, y hay quien dice que también su hermana y su madre son cautivas, y esto no es política que apacigüe los ánimos.


     “Presidente mío es y mi confianza tiene —cortó el rey—. Sus motivos tendrá para obrar así.


     “Pero, majestad —prosiguió don Núñez—, pide el presidente certificados de propiedad de las tierras, cantidades de dinero que son imposibles, que se hable en una lengua que ignoran y que abandonen costumbres que son ancestrales.


     “—No hay excusa, que su buen tiempo tuvieron —dijo el arzobispo Guerrero—, pues no hay lugar en el imperio para la herejía, y si españoles son, como tales han de comportarse acatando la Pragmática.


     “Don Felipe callaba, y con el rostro reclinado sobre su mano, parecía pensar en qué hacer con todo ello, sin perder de vista ni un solo instante a don Álvaro, ni este a aquel.


     “—¡Déjeme a solas con don Álvaro!


     “Protestaron algunos, sobre todo el arzobispo, pero obedecieron. Don Felipe se puso en pie y se paró frente a don Álvaro, manteniendo a sus espaldas ambas manos enlazadas. Don Álvaro sostuvo la mirada de su rey, percibiendo en su austeridad y aparente dureza algo de reto y desafío. En este estado se mantuvieron ambos hombres durante corto lapso: el súbdito con el sombrero sujeto por el ala con su mano derecha, casi tocando el copioso plumero los tapices y alfombras que ocultaban el pavimento del piso, y con la otra mano sobre el pomo de pedrería de su espada. Don Felipe, todo vestido de negro desde los zapatos borgoñones a la chaquetilla de raso y el sombrero damenco, realzaba sobre él el blanco de la gola, la lividez de su rostro y su afilada barba, entre la cual bermejeaban los labios y flameaban sus ojos diminutos y vivos que todo parecían sondarlo. Hubo un instante en que don Felipe, o no pudo, o no quiso mantener aquella mirada que se le antojó desafiante, y paseó por la amplia sala. La pieza abría doce ventanales sobre el verdor y la barbacana que daba al Manzanares, entre cada una de las cuales había un soldado de su guardia personal con los colores del Tercio y con la pica en mano. Al otro lado, allí en cuyo centro se hallaba la tarima alzada sobre el piso por tres peldaños cubiertos de alfombras, se encontraba el austero trono de madera labrada, y en el muro que había detrás de él, multitud de cuadros pintados por los más afamados renacentistas, algunos flamencos y otros italianos, con escenas de doña Isabel y don Fernando, de don Felipe I y doña Juana, y de don Carlos, su padre, además de algunos propios, pero resaltando sobre todos ellos, en lugar muy principal, El Jardín de las Delicias, de El Bosco, por cuyo retablo tenía una especial inclinación. La luz era algo difusa, pero suficiente como para percibir la figura de su majestad algo velada, pues gustó detenerse contra el sol que se ponía por entre el verdor que coronaba las colinas que rodeaban los Reales Alcázares.


     “Decidme con sinceridad —preguntó el rey—, qué cosa es la que os molesta más: ¿el levantamiento, o que vuestros intereses y vuestros hombres se hayan visto afectados?...


     “España, señor —replicó don Álvaro.


     “—¿España? —coreó el rey. Y repitió—: ¡España! Y si vos hubierais de elegir entre moriscos y vuestras gentes, ¿a quién salvaríais?


     “—A España, majestad —reiteró don Álvaro.


     “¡España, España! —repitió con displicencia el rey—. ¿Acaso nada más os importa?... Vuestro discurso es un tanto monótono, señor. ¿No sabéis que ha sido mi mandato el que ha evitado que esa alimaña del arzobispo Guerrero metiera la nariz en ese negocio?... ¿Sois tan necio que no veis que es mi mano la que se guarda tras esta Inquisición en vuestro señorío, señor..., y tras este orden de cosas que propugna la Pragmática que deseo poner en pie, y que yo soy quien aliento al presidente Deza a que su ambición sea vista como rigor?... ¿Qué es España, don Álvaro?..., ¿qué es la Fe de Cristo?... ¿Qué es España y la Fe de Cristo, si no pueden mantenerse en una casa bajo las órdenes de su señor?... ¿No es el propio Dios quien nos dijo que no se pactara con los enemigos de su pueblo?...


     “—¿Sois acaso judío, majestad, que olvidáis que para completarlo vino Jesús y bendijo a todo ser vivo y la tolerancia? —inquirió a su vez don Álvaro—. ¿Acaso ellos no permitieron la fe de Cristo en sus dominios?... Ellos me dijeron, cuando vinieron a verme: al menos eso nos debéis. Y así lo creo. España es un ancho territorio en el que caben muchas ideas y muchas razas, sobre todo si su majestad lo favorece. Serán españoles para todo, y si ponemos plazo a que sus hábitos se adapten, cumplirán.


     “—¿Acaso vos permitiríais que pelearan a vuestro lado?


     “Lo haría, si es vuestro deseo, majestad.


     “—¿No sería traición que este pueblo se rija por sus leyes soslayando las mías, que hable su lengua, que tenga sus costumbres, diferentes a las del reino y goce de privilegios que los demás no tienen?... ¿Qué creéis que harían si el turco desembarcara en nuestra retaguardia?... ¿Por qué el enemigo inglés únicamente es contenido con los soldados de mi ejército, entretanto los moriscos se gozan de que ataquen mis puertos?... Don Álvaro —continuó don Felipe—, vos sois alguien muy estimado para mí, con quien además tengo querencias de otra índole, ¿recordáis?...


     “Poco importa querencia ninguna ahora, majestad —replicó don Álvaro—, pues estamos discutiendo el derramar o evitar que corran ríos de mucha sangre.


     “Os quedo muy reconocido —dijo el rey con acre ironía— por recordarme mis deberes. Pero no penséis que vos conocéis lo que ignoro, que esta partida la he jugado hartas veces. Os tenéis por lo que no sois. Lo primero es el Estado, y yo soy su valedor, y ni el inglés, ni el francés ni los mismísimos papas han sido capaces de ensombrecer mi poderío, y de él se beneficia vuestra España y Cristo. También esto ambos me lo deben a mí, al menos.


     “No puedo alzar la voz en nombre del Altísimo —repuso don Álvaro—, de lo cual me considero indigno; pero de España os he de decir que su buena sangre me ha costado. Nunca peleé sino junto a españoles en las tierras de las nuevas Españas, y junto a ellos se ha forjado mi espíritu y mi condición. Todos ellos, incluso esos hombres que hoy se ven perseguidos tras tan duros esfuerzos, están dispuestos al último sacrificio, si así se les reclama, sean estos españoles viejos o de aquellos que tal se hicieron en lo que hoy son vuestros dominios.


     “Así es, no hay duda —dijo don Felipe regresando con presteza a su trono y tomando asiento, mientras ponía su pierna izquierda sobre un escabel para evitar el tormento de la gota—. Y, pues que entre vos y yo hay apuesta que va más allá del entretenimiento, grave como este negocio que tratamos, os encomiendo la solución del problema, que diré al marqués de Mondéjar que acate vuestras órdenes como camarada, que no como servidor. Pero habréis de hacerlo con vuestros hombres, esos tan españoles que son capaces de sacrificar su vida por el imperio.


     “—Así será hecho —aceptó con un hilo de voz don Álvaro—; pero que el Señor os perdone por lo que estáis haciendo, pues jamás tendréis el placer de ver titubear la fortaleza de mi ánimo. Preparasteis el matadero, ¿no es cierto?..., y a él nos conducís a los unos y los otros, librándoos de ambos de un solo embate. Sea pues, majestad; pero es la Historia la que habrá de juzgar estos hechos. Tal cual os prometí, negociaré la paz, si es que la paz es posible todavía. Majestad, con esta jugada ya habéis perdido vuestra apuesta, pues el alma ya no os pertenece. Todos hemos de morir tarde o temprano, con honor en el campo de batalla o en el pudridero de una cama.


     “—Aún esto está por verse —replicó gritando don Felipe—, que no habéis ganado la partida todavía..., ni sospecháis cuáles son las cartas que aún no he jugado. ¿Creíais que España es únicamente un nombre, que la fe de Cristo es una frase?... Yo os mostraré qué es el Estado y qué se ha de hacer para mantenerlo, qué es lo que cuesta que los cristianos recen en la paz de sus iglesias y qué que los españoles sientan el orgullo de serlo.


     “Vos, majestad —replicó don Álvaro—, no podéis enseñar nada, que lo primero para el maestro es la pureza de corazón, y esto sí es una frase para vos. Derramaré hasta la última gota de la sangre de los míos; pero sabed que toda ella caerá sobre el eterno luto de vuestro corazón y que anegará las tinieblas de vuestra alma. Buscad reliquias para enterraos entre ellas en el monasterio que edificáis, pues el día de la resurrección, cuando los santos se levanten en vuestro entorno, no os ensalzarán, sino que todos ellos os señalarán con sus dedos como aquel que pretendió desvirtuar España y la fe de Nuestro Señor.


     “¡Salid de mi presencia, maldito arrogante! —gritó el emperador—. Y más os vale que jamás vuelva a enfrentarme a vuestro miserable rostro. Bien podría encerraos en la más profunda celda o exiliaos al más recóndito rincón..., incluso haceos juzgar por la Santa Inquisición...; pero no ha de ser ni tan fácil ni tan leve: a vuestra extinción me dedico; pero primero he de veos penar; he de veos sufrir por esta España como yo mismo lo hago a cada hora, sumido en este suplicio que me consume de ingratitud y desamor. Entonces comprenderéis parte de lo que yo sé.


     “Don Álvaro no escuchó estas últimas palabras, pues ya se encontraba fuera de la sala de audiencias, cuya puerta había cerrado el secretario de su majestad. Don Antonio le inquirió sobre lo acontecido, pero él no dijo ni palabra, sino que se puso su sombrero, salió con sus capitanes y con don Núñez Muley, subió a su caballo y galopó sin detenerse hasta La Solana.


     “Una vez allí, ya todos reponiéndose en la sala grande, se dirigió a ellos, y les dijo estas memorables palabras:


     “Su majestad me dio poder para la paz o la guerra. Vos, don Núñez Muley, decid a ese reyezuelo, don Fernando de Válor, que o bien entrega esa corona de paja o don Álvaro Doblón traerá corona y cabeza del llamado Abén Humeya. Lo demás es conforme a lo prometido. Y ahora id con presteza, que largo es el camino y muchos los preparativos.


     “Aguardaron a que saliera de la estancia don Núñez, y una vez lo hizo, continuó diciendo a sus hombres:


     “Amigos míos, no sé si habrá paz o guerra, pero se hace preciso estar dispuestos a todo. Cada uno acudirá a su puesto mañana al rayar el alba y tendrá preparados a sus hombres, exceptuando ancianos y niños. Bueno será que los que deseen regresar a las Nuevas Españas ante los difíciles tiempos que se avecinan lo hagan, quedando únicamente los que estén dispuestos al sacrificio, que mucho temo que pueda ser necesario. Si para el ocho de enero no se ha pacificado el Albaicín, nosotros lo haremos. Vos, don Luca, acudiereis desde Valencia con vuestras fuerzas para encontraos en Granada ese día, eludiendo en lo posible al marqués de los Vélez, pero no rehuyendo el acoso de cristianos o moriscos, sino dejando bien patente quiénes y qué somos; vos, don Guido, convergeréis desde Cádiz por Motril, para ascender hacia Granada con las mismas intenciones, que yo me reuniré con don Ýñigo y don Nuño en Sevilla, y desde allí iremos por Écija siguiendo el Genil, encontrándonos todos en Granada. Y ahora, amigos míos, descansad, que vuestra tarea es ardua.


     “Y don Álvaro se retiró a sus habitaciones, donde con ansiedad le esperaba doña Blanca. Con mucha ternura, pero sin poder evitar mostrar enfatismo e incluso disgusto, le refirió don Álvaro a su esposa lo acontecido, pero solo preparándola para una larga ausencia casi por cuestiones de placer más que por un baño de sangre.


     “—Será la primera vez que os separéis de mi lado desde el momento en que nos desposamos.


     “—Mi señora —dijo solicito él—, mucho es lo que me atormenta esta separación; pero el rey así lo quiere, y no puedo negarme. Recordad qué me dijisteis anoche: “El hombre justo tendrá muchos quebrantos, mas el Señor le hará salir de todos airoso.”


     “Como siempre tenéis razón, mi señor, y no quisiera con mis cuitas de madre perturbar vuestro ánimo o vuestra templanza.


     “Don Álvaro se quedó sin palabras. Sentada sobre su butaca en la balconada, con las últimas luces del día poniendo vivísimos rojos sobre su cabello, la vio como la más hermosa de cuantas mujeres había sobre la Tierra. Y aquella noticia..., aquella noticia...


     “¿Madre, decís?


     “—Madre, sí, esposo mío, de un vástago vuestro.


     “El corazón del guerrero fue el del adolescente ensalzado en puro gozo, sangre gozosa que corría por las venas glorificando el nombre de su esposa. ¡Padre, tras una eternidad de sufrimientos inacabables, y apenas cuando otros se abrían! En su ánimo cabía un mundo donde todo quebranto estaba desterrado. ¡Padre! Sin embargo, sentía cierto quebranto que empañaba su júbilo, pues no deseaba por nada del mundo dejar a su esposa en tal estado mientras él hacía la paz o guerreaba. Y ella, atenta a cada gesto de su feliz esposo, enseguida descubrió este matiz.


     “Pero, esposo mío, ¿acaso la noticia os perturba?


     “¡Oh!, no, no..., nada de eso, amada mía. Es la idea de partir la que me desagrada, pues hoy soy el hombre más feliz del orbe.


     “—Esposo mío, vanos son vuestros temores, que doña Lucia y don Jeremías quedarán velándome, además de un galeno que os pido, por si fuera preciso, pues por nada del mundo quiero echar a perder este don que el Cielo nos regala. Vos, amado mío, debéis acudir a vuestro deber, que España no lo sería tanto sin vos, y en vos el rey confía.


     “No tenía palabras, pues cada malhadado pensamiento, antes de nacer, era ahogado por aquella dulzura que sabía anticiparse al dolor. Era para él don tan precioso aquella mujer suya, tan amada, tan sentida, que algo había que extenuaba su alma. Aquella noche durmió el hidalgo prendido del vientre de su esposa, sintiendo en su mano serena la gloriosa expansión de la vida.


     “Aún no había llegado el año nuevo cuando recibió el documento con las órdenes reales, urgiéndole a sofocar la rebelión habida el día de Nochebuena en Granada, además de una misiva que le llegó de sus capitanes informándole que la rebelión era un hecho, y que tanto el marqués de los Vélez ya llegaba desde Murcia como que el marqués de Mondéjar había sufrido un notable descalabro en las Alpujarras a manos de los moriscos.


     “Don Álvaro, con presteza dispuso a doscientos de sus hombres para partir de inmediato, rogándole a don Pero que se quedara al frente de la guarnición y que velara por la seguridad de su esposa, aun a costa de su vida; a don Jeremías le puso al cuidado de la hacienda; y a doña Lucia al de su amada esposa, a quien le pidió que no se separara de ella ni a sol ni a sombra. Luego, cuando ya los hombres estaban formados en el patio de armas de La Solana, subió a las habitaciones de doña Blanca a despedirse.


     “Bendición, esposa mía, para estos días que se avecindan. Tenedme presente en vuestras oraciones, que las mías velarán desde donde esté por vos y nuestro hijo. Este pendón que ahí veis, habrá de regresar triunfante y he de ponerlo a vuestros pies.


     “Mi señor —dijo ella levantándole del suelo—, poneos en pie, que un capitán de España como vos nunca debe reclinarse sino ante el rey.


     “Ante el rey y ante vos, amada mía —replicó él—, que habéis dado norte a mis días.


     “Id en paz, esposo, que yo quedo guardando vuestro hijo y mis oraciones os acompañarán cada hora allá donde estéis. Haced España semejante a vos y jamás habrá reino que se le compare. Mis horas, hasta vuestro regreso, serán de honda honra por ser vuestra esposa.


     “Aún tuvo ocasión don Álvaro para halagar sus oídos y para besar con reverente pleitesía su mano. Descendió al patio, subió a su montura, y al punto que salía de La Solana, se giró sobre su caballo para contemplarla despidiéndole desde la balconada de su estancia, quien blandía su pañuelo como diciéndole hasta pronto.


     “Capitán —ordenó don Álvaro—, elévese con orgullo el pendón de España y entónese la Salve que la hora de victoria se acerca, y tanto España como el Cielo han de conocerlo.


     “Y mientras los hombres entonaban aquella Salve, poco a poco fue quedando en el horizonte los últimos rasgos de La Solana.”


    


    * * * * * * *


    


     Las páginas de la Historia que la Abuela reverdecía trasportaban a los presentes a escenarios que algunos ni ideaban, pero que a todos cuajaba la sangre, incendiándola. Dolor, sentimiento patrio, furia. Distintos pensamientos y emociones diversas embargaban a aquellos hombres que con pasión seguían el relato. Pero la Abuela, pese a ello, tenía el aspecto como de flotar en el tiempo, gozando o sufriendo como lo haría un ser que, enamorado de la verdad, contemplara los hechos desde altura infinita.


    Fidelidad tenía, no hay duda; pero sus dudas también, y ese es lujo que un buen súbdito no ha de permitirse cuando graves asuntos de Estado se dirimen —arguyó don Armando.


    ¿La fidelidad se debe primero al alma o al imperio?...


    La fidelidad a Dios y al imperio, señora, son la misma cosa, pues nunca hubo reino más cristiano que este, ni más esforzado —concluyó enfáticamente.


    Sin embargo, señor —prosiguió la Abuela—, no siempre las cosas son lo que parecen. Escuchad...: ¿qué oís?...


     Don Armando afinó el oído y no percibió sino el fragor de la lluvia, la percusión del viento en la tobera de la chimenea y el dulzón crujir de aquellos sarmientos que parecían inconsumibles.


    Poco es lo que oigo, sino accidentes naturales propios de la estación que vivimos. Nada que se salga del canon ordinario.


     —Oís la vida, señor, que en esta estación sestea. Pero las estaciones son para la determinación del aprovechamiento. Esplendor..., lucha..., descanso... y comprensión —le asesó la Abuela—. Cuando llega el verano de las armas los espíritus han de estar listos, o la propia hecatombe se asienta en ellos. Sólo quienes con misericordia utilizan la espada no morirán a hierro; pero aquellos cuyas almas se quiebran en la duda, sucumben, siquiera sea en su intimidad más profunda.


     Anaranjados y rojos crepitaban en el hogar, arrojando a lo lejos danzarinas sombras que parecían proteger las cavilaciones en que se hundían. Sombra y luz. La luz producía sombras; las acérrimas sombras, únicamente eso.


     —Señora —dijo al cabo don Armando—, ¿en qué forma don Álvaro resolvió aquel quebranto?...


     —No lo resolvió excelencia, porque no lo tenía. Aceptó su destino, acaso como siempre había hecho. Se resuelve la emoción, la dicotomía, pero nunca la seguridad, pues esta es una, y por ello, indivisible. Pero sigamos con el cuento, y lo comprenderéis:
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    “Y vuelta al principio del dolor, en un viaje circular que redondee el alma. Pocos días después llegó don Álvaro con sus hombres a Sevilla, donde ya don Ýñigo y don Nuño estaban listos para la partida. La soldadesca había sacado de sus arcones sus armas de campaña, no pocos con cierta ilusión de mudar las cosas, aunque otros, probablemente asesados por la edad y los hijos, poco o nada deseaban nuevas guerrerías. Sin embargo, allí estaban todos, con sus plumas y macanas los unos, con sus vestidos de algodón prensado y sus cuchillos de obsidiana los otros, con sus pertrechos de soldados los más, en un abigarramiento de color y una algarabía que era un formidable espectáculo para la vista, cual si dos mundos hubieran chocado, aleándose. Le ofrecieron sus capitanes las últimas noticias, trazaron los planes de avanzada, asignaron los hombres de exploración y vanguardia, y, con presteza, apenas unas horas después, se pusieron camino de Écija para seguir después el curso del Genil hasta Granada.


    “El día ocho, según lo establecido, las tres columnas entraron por diferentes puertas de la ciudad alcanzando el corazón de la Plaza Nueva, frente a la Real Chancillería. Don Álvaro y sus capitanes se entrevistaron con el presidente Deza y don Íñigo López, marqués de Mondéjar, en tanto la tropa fue acomodada en las guarniciones reales, no sin cierta desconfianza por partre de la soldadesca granadina, por ser buena parte de ellos de diferentes razas y portar tan extrañas armas.


     “El presidente Deza magnificó los desafueros que los monfíes habían cometido con agricultores o clérigos, achacándoles cualquier mal que se hubiera producido con cualquier cristiano viejo. Con todo, poco debió faltarles para no conquistar en Nochebuena la misma Granada, pues hasta en el corazón de la ciudad se libraron escaramuzas y no hubo vecino que no tuviera que empuñar las armas. Por su parte, el marques de Mondéjar, quien buena mano tenía tanto en conversar con el adversario como en colgarlos de la Plaza Nueva, si es que era necesario, se mostraba partidario de poner un punto final negociado a la contienda, siendo de la opinión que si el conflicto se dilataba terminaría el emperador por enviar a los Tercios, y ahí sí que terminarían todas las disputas, pero en un baño de sangre e importanto tanto así quiénes hubieran participado no en los alzamientos.


     “Convino don Álvaro con don Íñigo López en la conveniencia de parlamentar el llamado Abén Humeya, si el caso llegaba, sirviéndose para ello de don Núñez Muley, quien habitaba en Granada y a buen seguro tenía contactos entre los alzados. Aunque el marqués de Mondéjar había contado con la oposición del presidente Deza para establecer esas conversaciones, se valió don Álvaro de su prerrogativa real para imponerlo.


     “—Sabed —le dijo al presidente—, que estoy encargado por su majestad para terminar a este negocio del modo que crea necesario, y que si os oponéis a mis planes consideraré que lo hacéis a la paz. De modo que mejor será que aprendáis a contener vuestra ansia, no sea que en ello os juguéis la gloria de ser presidente de un cadalso.


     “—¿Amenazáis al presidente de la Real Chancillería de su majestad? —le inquirió este, no sin sorpresa—. No parece que sepáis muy bien quién soy y cómo las gasto.


     “—Señor —replicó don Álvaro—, al diablo amenazo si se interpone entre las órdenes del emperador y su cumplimiento, y más aun que amenazar, advierto, importándome poco o nada quién sea o cómo se las gaste. Probadme en ello si gustáis.


     “Pronto entendió el presidente con quién estaba tratando, y enfurruñado y profiriendo amenazas salió, pero lo hizo más que aprisa. Don Íñigo López, quien bien le conocía, sabía que detrás de aquellas bravatas escondía el presidente el miedo.


     “—Amigo mío —dijo don Íñigo López—, aplaudo vuestra determinación. A nada temo más que a un cobarde, y este lo es por arrobas. Pero decidme, señor, ¿hará el tal Núñez Muley cuanto le pidamos?


     “—O sí o sí, don Íñigo —afirmó don Álvaro—, que o está con España, o conocerá cuáles son sus mazmorras. Es tiempo de determinarse, y aclaratorias son mis intenciones. Os baste con saber que de rechazar la propuesta o de no cumplirla con la diligencia y rigor que la empresa merece, será escarmiento de los alzados, pues si algo detesto sobre otros muchos pecados, es la doblez de intenciones y las almas de dos caras.


     “—Celebro compartir con vos esta campaña, que no viene sino a desangrar una vez más esta España de mis pecados...; pero debo preveníos que no todos cuantos aquí confluyen tienen vuestra derechura de intenciones —le explicó el marqués de Mondéjar, yéndose mientras paseaba a una larga mesa sobre la que reposaban varios mapas de las Alpujarras y sus contornos—. Ved, don Álvaro, que desde Murcia avanza el marqués de los Vélez con ansias de gloria y fortuna, para lo cual ha alistado hasta a los galeotes. Se entretuvo en limpiar la serranía de Murcia, pero ahora ansía entrar en Granada y hacer botín en las Alpujarras. Los peores errores sociales confluyen desde el este.


     “—No creáis que le será tan fácil al marqués de los Vélez —intervino don Álvaro asomándose a los planos por los cuales se deslizaba el dedo del marqués de Mondéjar, trazando una ruta imaginaria—, que si sus hombres por allí se llegan, por allí llegan los míos desde Valencia. No temáis. Ese hombre, si responde a la inteligencia que se le ha de suponer siempre al malvado, sabrá detenerse a tiempo, pues la Hoya de Guadix es infranqueable por sus cuevas, y por las sierras no existen pasos donde transitar con tropas regulares. O soy lerdo, o me temo que sacar a esos infieles de sus guaridas va a costar su buena sangre, y eso sin considerar que reciban ayuda de Berbería o del turco. Se hace preciso que hablemos de una campaña que supongo larga y penosa.


     “Ambos hombres se miraron, sabiendo cada cual que podía poner su vida en manos del otro. Urdieron planes de acción y de prevención, por si les daba a los beréberes o a los turcos realizar un desembarco, y cuando concluyeron la definición de su estrategia, rieron. Rieron como suelen hacerlo los soldados, lo suficientemente alto como para ensordecer los gritos de sus almas.


     “Transmitieron el encargo a don Núñez Muley de pactar un encuentro con Abén Humeya, y este puso en acción sus recursos y conocimientos. Pocos días después llegó con la fecha concertada para la entrevista con Abén Humeya y sus capitanes en Válor, en el corazón de tierra alzada.


     “Don Álvaro y el marqués de Mondéjar para entonces ya habían concretado todos sus planes, sembrando las costas desde Málaga a Alicante de patrullas, disponiendo un contingente de dos mil hombres para evitar todo intento de invasión, y limpiando los hombres de don Álvaro de enemigos buena parte del Albaicín. En la sala de armas de la Real Chancillería estaba don Álvaro con el marqués de Mondejar reunidos con los capitanes de cada cual, cuando don Núñez le informó a don Álvaro de la fecha y lugar pactado para el encuentro con el alzado.


     “—Señor —le explicó don Núñez—, no os oculto que la cita encierra cierto peligro. Debéis saber que los hombres de Abén Humeya no son todos alzados por odio a los cristianos, ni todos han participado en las crueldades que os habrán referido, sino que muchos son temerosos tanto de vuestros hombres como de los monfíes, quienes obran bajo las órdenes de un tal Al Farax, hombre cruel y desalmado ya perseguido por sus crímenes desde antes de que el alzamiento se diera. Mucho me temo que este hombre, si os deja entrar, no os permita el regreso. Confío en Abén Humeya y su palabra de rey, pero no es hombre que disponga de una determinación de soldado, sino de sangre Omeya, y esta es más de prédica que de acción.


     “—Os escuché sin interrumpir —le replicó don Álvaro—; ahora hacedlo vos: nunca más, y ya os lo dije una vez, deis a ese alzado título real. Bastará con que lo nombréis como don Fernando de Válor y Córdoba. Lo demás, señor, es cosa nuestra. Podéis retiraos.


     “Salió don Núñez de la sala muy azarado, pareciendo que arrastraba una chilaba y no ropas cristianas. Don Álvaro y los demás le siguieron con la vista hasta que desapareció tras de la puerta, y luego, le dijo al marqués de Mondéjar:


     “—Seguro que es cierto que, o los unos o los otros, nos tienen preparado un buen recibimiento. Creo que debo acudir con vuestro hombre de mayor confianza y no más de treinta hombres, y que vos debéis quedar en Granada en prevención de lo que pudiera pasar, no sea que al acudir ambos descabezaran el mando.


     “—Y bien, mi querido amigo —afirmó don Íñigo—, tal era mi idea, pero justamente al contrario. Vos habéis sido encargado por su majestad para sofocar esta rebelión, y no sería de buen soldado permitiros correr el riesgo...


     “—¡Oh, no, no! —le interrumpió don Álvaro—. Os lo agradezco, y a fe mía que tal propuesta no hace sino confirmar vuestra lealtad; pero mis hombres sabrán protegerme llegado el caso. Además, nosotros podemos comunicarnos a distancia con artes que ninguno de vuestros hombres imaginaría. Mi plan, si lo aprobáis, consiste en que trescientos hombres salgan seis horas después que nosotros, pero por otras sendas, y que se lleguen hasta las inmediaciones de Válor, donde veo posible que los monfíes tengan algunos hombres listos para emboscarnos, y que allí los derrotes antes de que cumplan sus propósito.


     “—¿Trescientos hombres? —replicó el marqués de Mondéjar—. Tal cosa no es posible sin ser descubierta. Ved que, si tal hacéis, sacrificaréis no solamente a los trescientos, sino también vuestra propia vida.


     “—No temáis, marqués —le tranquilizó don Álvaro—. Don Luca..., explicaos.


     “Don Luca, quien hasta entonces como otros capitanes había permanecido en disciplinado silencio, se adelantó hasta la mesa sobre la que estaban los mapas y, tras pensar un momento, dijo:


     “No solamente es posible, sino que pueden ser muchos más, tal vez quinientos. Esta región es parecida a la zona de Sierra Madre en que vencimos a los últimos aztecas en la Batalla de Acámbaro, y aquellos sí eran expertos y duros guerreros.


     “—Decidme, capitán —le interrogó el marqués de Monféjar—, ¿y cómo pensáis eludir la vigilancia de los moriscos?


     “Preveo, señor —respondió don Luca—, que esta no será muy necesaria, pues ellos estarán muy ocupados midiendo las fuerzas y la ruta que seguirá don Álvaro. Pero, aun si vigilaran, mil de mis hombres son capaces de meterse dentro de un fuerte sin que la guardia lo perciba.


     “—Esto es confiar en la suerte en demasía, y esta y la estrategia son mal avenidas —protestó el marqués—. Además, ¿por qué trescientos, y no quinientos, o mil?... ¿No sería de mayor rigor organizar una campaña de castigo con fuerzas regulares?...


     “—Con el debido respeto, excelencia —replicó don Luca—, las fuerzas regulares sirven únicamente para una campaña en la que se enfrentan a un ejército regular. Ningún país conquistaría otro si tuviera un ejército ágil formado por diminutos grupos bien preparados. ¿No fue esa la razón por la que Roma tardó casi seiscientos años en conquistar la península?... Y, excelencia, trescientos porque así lo dispone don Álvaro. Mis hombres tienen probada dedicación y lealtad, y sus artes y modos bien que han servido a la Corona. Uno solo de ellos es capaz de poder con diez regulares sin mucha dificultad, aun siendo estos, y por anticipado pido perdón por la inmodestia, los hombres de los Tercios, cuya fama es bien conocida.


     “—Y yo aseguro que sus hombres —le replicó el marqués—, aun siendo valientes, no lo son tanto como los míos.


     “—¿Y qué importa eso? —intervino don Álvaro—. Lo importante es nuestro objetivo de una guerra rápida. Pero os ruego que vos no salgáis de Granada, que sabiendo los moriscos que se les hace preciso tener fuerza para que el emperador les perdone, no sería raro que intentaran alguna locura. Así, si vos alertáis a vuestros hombres y disponéis a la defensa de Adra, si les asestáis un golpe en el corazón sagrado de su resistencia sin dejar indefensa Granada por si pretenden una victoria sorpresiva, si mis hombres les vencen... supongo que en Mecina o en Trevélez, donde puede ser que escondan quinientos o más hombres..., si todo eso se da y con la ayuda de Dios, tal vez podamos concluir este asunto de este embate.


     “No sé, no sé —repetía el marqués, mirando y remirando los mapas, mientras acariciaba sus barbas con la mano derecha.


     “Finalmente hubo acuerdo, y decidieron la partida para la mañana del quince de enero; el dieciséis, de anochecida, las fuerzas del marqués de Mondéjar tratarían de desalojar la Hoya de Guadix; y el diecisiete, entrada la tarde, entretanto en Válor se celebraba la entrevista, don Luca atacaría a los monfíes en Mecina o donde quiera que estuvieran. Don Álvaro y treinta hombres de los mejores y más escogidos, al mando de don Nuño, irían por Dúrcal y Lanjarón para llegar a Vélez la mañana del diecisiete, yendo don Luca y los suyos al pie del Mulhacén para caer sobre Trevélez o Mecina, lo que a buen seguro no harían hasta el dieciocho, al menos. El marqués de Mondéjar, en aquel mismo momento, dispuso que llevaran alerta a los puertos de Adra, Motril, Vélez-Málaga y Roquetas para prevenir todo intento de desembarco, disponiendo los medios precisos para evitarlo.


     “Y por fin, cuando ya todos los planes estuvieron ultimados y las órdenes repartidas, don Álvaro y el marqués quedaron a solas. Picotearon de todas las conversaciones sin detenerse en ninguna, tratando ambos de evitar enjuiciar las causas por las que la contienda comenzara. Pero aun el soldado más centrado en la guerra disponía de una cabeza que regía su alma, al menos en tanta medida como su corazón lo hacía, y entonces, sobre todo en las horas previas al inicio de una batalla, la idea de la vida, el amor y la muerte, se enseñoreaba de su sentir, y los porqués rodaban imparables como cantos cuesta abajo. 


     “—Mucho había oído de vos —se sinceró el marqués de Mondéjar—, y he de confesaos que me parecieron exageraciones; sin embargo, a medida que os conozco, nada de cuanto oí me parece ya excesivo. Decidme, ¿cómo hicisteis en las Nuevas Españas, no solamente para debelar a enemigo tan numeroso y con tanto poder, sino para que además vengan a combatir junto a vos, tan lejos de su hogar y su tierra?...


     “—Ni tanto así —le confidenció don Álvaro, mirando al otro lado del ventano, donde se abrían como una flor los jardines de la Alhambra—. Apenas yo sé de mí mismo, y mentiría si pronunciara lo contrario. En aquellos, marqués, creíamos en la empresa, nos incendiaba la idea de la justicia, de la libertad... No ignoráis que casi todos los que luchamos allí éramos gentes humildes, hombres que soñaban con... la Patria del Hombre. Y con esa ilusión combatimos hombres y enfermedades, sangramos y sufrimos, y los más murieron. Estos hombres, marqués, que eran ya por entonces súbditos de España y estaban bautizados en Cristo, nunca abandonaron su tierra, sino que mudaron los horizontes. Si muchos de ellos me siguieron, fue porque hacía ya tiempo que llegaron los políticos de Dios y de los hombres. Si con nuestra sangre y la gracia del rey dijimos Diego, sin sangre dijeron digo; donde quité uno, robaron cien; y donde puse mancha, derramaron tintero. Marqués, que Dios nos proteja de los sabios, sean estos de Dios o de los hombres, pues todo lo equivocan, lo recto hacen torcido y lo torcido, aún más. Y ya veis el resultado: robo, expolio, truco... mentira. Un día, a buen seguro, estos mismos hijos de la oportunidad y la soterrada cobardía se levantarán contra el rey, y será cuando España enfrente peligro mayor, pues no hay ambicioso que límite su pecado.


     “—¡Ah, si vos supierais! —suspiró el marqués de Mondéjar—. Os escucho y me parece que oigo la voz de mi alma proclamar sus propias verdades. Tal que así pienso, aunque a veces me parece que peco de desacato, pues mientras los unos vamos al matadero, otros van tras de nosotros para robar lo que la muerte deja. En verdad os digo que tal y como van las cosas dos clases de hombres quedan: los que tienen honor y los que tienen dinero. Hay veces, lo confieso, que pienso que si alcanzamos un pacto honorable, en cuanto a uno de esos polutos les huelgue, lo desmantelan urdiendo mentiras, si no crímenes. Nuestro primer enemigo, finalmente, está junto a nosotros.


     “—Lo igual atrae a lo igual —dijo don Álvaro entre dientes.


     “—¿Decís? —le interrogó el marqués de Mondéjar.


     “Don Álvaro no contestó, y el marqués, acercándose a él, contempló a su lado las huertas que entre el negruzco verdor del atardecer hundía Granada en el sopor del sueño. Allá a lo lejos, levantándose sobre Sierra Nevada, una luna en cuarto menguante anunciaba que todos los dioses tienen acólitos sobre la Tierra. Ambos sabían, aunque lo callaran, que lejos de sí había un sueño colectivo que agrupaba el honor en las almas y las almas en Dios, y que a él se dirigían aunque fuera a estocadas, sabiendo de antemano que la empresa jamás sería culminada, al menos por ellos.


     “Tal y como acordaron, apenas cuando rayaba el alba, don Álvaro salió con sus hombres camino de Válor. Para esa hora, los emisarios enviados por el marqués de Mondéjar ya habrían puesto en alerta a las guarniciones que protegerían los puertos ante cualquier desembarco, y ya entrada la tarde, saldrían de Granada, por un lado los hombres de don Luca camino de Trevélez, y por el otro se pondrían en marcha los del marqués hacia la Hoya de Guadix, dando un gran rodeo por Puente de la Macarena para desviar la atención de los espías moriscos.


     “Don Álvaro cabalgó con veinte de sus hombres y movilizó otros diez en avanzada, cual si fueran investigando el camino para avisar de cualquier contacto con el enemigo, aunque bien sabían que estaban aquí y allí, espiándoles. Don Nuño bien sabía cuántos les seguían los pasos y dónde se escondían, pues jamás hubo hombre con su olfato ni águila con su vista, diciendo cada tanto a don Álvaro: “Allí hay cuatro”, “Aquí se esconden tres”, o lo que conviniera en cada momento.


     “Cuando la tarde se iniciaba, divisaron Válor. Era un pueblo solariego, lo mismo formado de humildes casas que por otras de mucho señorío. Con el revoque encalado de los fundamentos a las cubiertas, brillaban bajo el sol de enero como nácar en el desierto, siendo de gran placer los verdores de palmas que por algunas partes se veían. A la entrada del pueblo, montados sobre hermosos caballos de estampa árabe, les aguardaban veinte o treinta jinetes, los unos con capas verdes e indumentarias blancas, y los otros ataviados de vistosos rojos desde las babuchas al turbante.


     “Se detuvieron a una distancia como de un tiro de piedra con honda, y se contemplaron los unos a los otros. Los moriscos se mantuvieron desplegados tras un hombre algo anciano, ataviado con un rico manteo púrpura y un turbante blanco, en tanto que los de don Álvaro permanecieron en formación de a dos por la estrechez del camino. El hombre anciano y don Álvaro acaso se midieran con la mirada, cual si pudieran verse el alma a través de la distancia que les separaba, y luego, ambos avanzaron, quedando el resto de los hombres a la espera.


     “—En el numbre de Alá Tudopuderoso...: ¿a quién venís riprisentar? —le preguntó a don Álvaro el anciano.


     “—A vuestro señor, su majestad don Felipe —le respondió con dureza don Álvaro.


     “Los ojillos del anciano parecieron prenderse ante sus palabras, flameando entre su tez morena y su blanca barba, e incluso la mano amenazó con irse a la daga que guardaba en la faja; pero enseguida regresó a la compostura, y dijo:


     “—Siguirme, pero sulo, que hombres de vus isperen quí la vuelta de vus.


     “—Mis hombres vienen conmigo —replicó don Álvaro—. Nadie sino yo les da órdenes.


     “Con cierto desaire, el anciano tiró de las riendas de su caballo y se dirigió al interior del pueblo, seguido por don Álvaro y sus hombres. Al llegar a la plaza descubrieron la iglesia ultrajada, y una gran imagen de Jesucristo crucificado rota en el atrio. Don Álvaro se detuvo, descendió de su caballo y ordenó a dos de sus hombres recogerla y pasarla al interior del templo. Él mismo entró con ellos, descubriéndole incendiado en parte y con todas las imágenes y bancadas rotas y esparcidas, y el tesoro, la custodia y los retablos arrancados de sus lugares o robados. Sintió indignación, pero contuvo su ánimo y, poniendo rodilla en tierra, humilló su cabeza y rezó, viniéndosele a las mientes la serena estampa de su amada esposa y la vida venidera que se fraguaba en su vientre.


     “Luego de un rato salió al atrio, se cubrió la cabeza con su amplio sombrero, se puso los guantes, echó atrás la capa para que se vieran bien a las claras sus armas, y se puso en jarras frente a sus adversarios, los cuales continuaban a caballo, en tanto que otras muchas tropas uniformadas de verde o de rojo, aparecían desde todas las direcciones. Giró su vista por todo el entorno, y, luego, dirigiéndose a ellos, con la voz clara y firme, les dijo:


     “—Escuchadme bien y prestad atención a lo que os digo: un solo rey hay en España, y este es su majestad don Felipe. Vuestro temor se prueba en esta cobardía, que no es de hombres de honor bajeza semejante. Por su majestad contengo mi mano en esta ocasión, pero teneos, que si tal es vuestro proceder, sabréis de sobra cuál es el mío.


     “El anciano, espoleando su caballo con fiereza, se acercó al galope hasta él y, deteniéndole sin que este se perturbara en lo más mínimo ni modificara en nada su desafiante postura, le dijo apretando los dientes:


     “—Ruego a Alá Tudopuderoso que rey mío premita ribanar piscuezo de vus..., pirro cristianu.


     “—También yo le ruego porque tengáis el valor de intentarlo... con otra cosa que con palabras —le replicó don Álvaro, sin excitarse siquiera.


     “Ambos mantuvieron desafiante mirada, entretanto sus respectivas tropas se disponían al ataque o a la defensa, los unos entorno a don Álvaro, y los otros frente a ellos. Las frías miradas se sostuvieron un instante; pero luego, sabedores ambos de que incumplirían los deberes impuestos por quienes cada uno consideraba su rey, desistieron ello.


     “Subieron nuevamente a los caballos y, atravesando las estrechísimas callejas, llegaron hasta una hermosa casa que estaba en las afueras, residencia del hombre con quien se habían de entrevistar. Les hicieron pasar al patio, no sin antes tratar de impedir que los hombres de don Álvaro accedieran al interior, pero, casi al punto que parecía que la situación iba a resolverse por las armas, salió un hombre ataviado de púrpura de las babuchas al turbante, quien, por el respeto y sumisión que le mostraron, debía de tratarse de don Fernando de Válor y Córdoba, descendiente de Mahoma por la rama de su hija Fátima.


     “—Os suplico, excelencia, que perdonéis el ímpetu de mis hombres, quienes no han sabido responder a la hospitalidad árabe —dijo en perfecto castellano don Fernando.


     “Don Álvaro le miró un instante. Era joven, como de veintipocos años, de barba negra y cerrada, peludo, según se atisbaba a través del escote de su túnica, de ojos grandes y negros, mirada profunda y labios sonrosados y muy perfilados. Sus maneras eran suaves, como de un hombre muy cultivado que nunca hubiera tenido la necesidad del trabajo, y sus atavíos eran ostentosos, acaso demasiado, dominando el púrpura y el bordado en oro sobre el blanco. Más arriba, sobre la puerta que daba al patio en el que se oía cantar a una fuente, había una bandera negra y otra roja con inscripciones en árabe.


     “—¿Sois don Fernando de Válor? —le preguntó don Álvaro.


     “—Soy Abén Humeya, rey de Granada —replicó con sequedad don Fernando.


     “—Debéis estar mal informado, señor —dijo don Álvaro sin mirarle, echando sus ojos a uno y otro lado, como midiendo la fuerza y disposición del adversario—, pues en España no hay otro rey que su majestad don Felipe.


     “Nuevamente la tensión hizo a los hombres tensar los músculos buscando sus espadas, pero enseguida desistieron a una leve seña de don Fernando.


     “—Los españoles sois tan arrogantes y orgullosos —dijo el anfitrión esbozando una leve sonrisa mientras extendía su mano, invitando a don Álvaro a entrar en la casa.


     “—Los españoles vamos con la verdad por delante —se afirmó don Álvaro mientras lo hacía.


     “Atravesaron un amplio vestíbulo y dieron al patio interior que había en el centro de la casa entre porticadas. Unos cojines en el suelo, bajo un baldaquín, y unos frutos y dátiles sobre alfombras y tapices, parecía el lugar elegido para celebrar la reunión. Se dirigieron directamente hasta él, entretanto don Álvaro dio a don Nuño instrucciones de dónde y cómo disponer a los hombres, aunque por cómo lo dijo, se diría que ya lo tenía previsto y que lo hacía para confundir a los moriscos.


     “Tomaron vino y dátiles, y luego don Fernando le presentó a sus hombres, que resultaron ser un tal Abén Abóo, primo de este y también de la Casa de los Omeya, y el anciano que les había recibido antes, un tal El Abaquí. Los otros dos hombres eran capitanes de su guardia, monfíes por más señas, y pronto se retiraron. Don Álvaro, a su vez, le presentó al magistrado don Antonio de Sala, juez y enviado personal del marqués de Mondéjar, y a su capitán don Nuño.


     “—No quisiera cansaos más por hoy —le dijo don Fernando, una vez cumplimentados—, pues habéis hecho un largo camino y se hace preciso que las mentes estén claras y el cuerpo descansado. Os ruego que aceptéis nuestra hospitalidad y os sintáis como en vuestra casa, disponiendo a vuestros hombres según vuestro acomodo.


     “Os lo agradezco —repuso don Álvaro—, pero no siento cansancio, sino necesidad de terminar con esta aventura que tanta sangre y dolor causa. Vos, señor, ya veis que no soy hombre protocolario, sino de armas, y en mi brusquedad únicamente hallaréis franqueza. No vine a descansar, sino a cumplir con un deber que mi rey y mi alma me imponen. Vine a pedíos que depongáis esta actitud y que, si para ello se hace preciso hacer concesiones, me digáis presto cuáles son y veamos si son posibles.


     “Don Fernando calló. Bajó su cabeza e hizo una seña con la mano, a la cual Abén Abóo y El Abaquí hicieron una reverencia y se retiraron; don Álvaro correspondió con otro tanto, y finalmente quedaron solos en el patio. En el silencio se pudo escuchar con monótono eco la fuente y el trino de los últimos pájaros que regresaban a sus nidos. La temperatura caía y, de no ser por el fulgor que había en la sangre, tal vez ambos hombres hubieran buscado el refugio de los muros.


     “—Cuando me impusieron ser rey de Granada, señor —dijo con voz trémula don Fernando—, os aseguro que nada había más lejos de mi deseo. “Los jofores lo dicen”, me dijo El Abaquí; “El pueblo lo reclama”, me exigió Abén Abóo; “Nuestros derechos y las injusticias que sufre nuestro pueblo lo demandan”, me ordenó Al Farax. Yo, don Álvaro, ya veis que apenas si sé de árabe más allá de tres o cuatro palabras y que mi buen trabajo me cuesta entenderlo. Sólo pretendo lo mejor para mi pueblo. Si entonces me hubiera podido negar, lo hubiera hecho; pero nací Omeya y los jofores parecían señalarme. Mi pueblo sufre, y lo hizo muy seguido desde el momento en que Boabdil rindió Granada. La Pragmática pudimos posponerla con pagos cuantiosos y grandes penas, pero las injusticias son grandes: impuestos, tierras, costumbres..., todo se conculca. Y ahora..., ahora que ya nuestros pozos están secos, nos exige el presidente Deza el cumplimiento íntegro de la Pragmática, que vistamos como lo que no somos, que hablemos como lo que no somos, que vivamos como lo que no somos y que demostremos propiedades que bien saben que no tienen documentos. ¿Pedíos, señor, decís?... ¿Qué os puedo pedir?... ¿Acaso vos podéis dar marcha atrás al reloj de la Historia, perdonar los terribles pecados de nuestros mayores que nos pusieron en este aprieto o anular las ambiciones de algunos poderosos cristianos?...


     “Don Álvaro le escuchó con respeto, y mientras lo hacía, su corazón se fue ablandando, quizás viniéndole a las mientes el recuerdo de Rubén e instalándose en aquel hombre de tez morena y voz tenue y melodiosa. ¿Acaso importaban los colores, el idioma o las circunstancias?... ¿No estaba sucediendo lo mismo nuevamente?... Sí, bien sabía que la Historia se repetía, pero ¿dónde se equivocó entonces para no hacerlo ahora?... Aquellos ojos profundos y negros como pozos sin fondo le decían mucho más que las palabras.


    “—Yo, señor —continuó don Fernando—, sabía que era un callejón sin salida, que esto no conducía sino a la muerte o al exilio. Cuando las guerras se desatan queda el poder en manos de los carniceros. No debí aceptarlo, pero lo hice, y hoy no sé como parar este reloj que nos conduce fuera de esta tierra que durante generaciones consideramos nuestro paraíso. ¿España, decís?... España no existía por entonces, pues no había sino unos bárbaros godos. La Historia puede elegir caminos más hermosos, pero prefiere los inclementes. Entonces conquistamos nosotros, y hoy somos conquistados. Lo de entonces como lo de ahora, lo de ahora como lo de entonces.


     “—Vos lo decís, don Fernando —replicó don Álvaro—: lo de entonces como lo de ahora. Pero vayamos al asunto y veamos qué nos ofrece: vos no queréis ser español en España, ni cristiano en el corazón de la cristiandad ni acatar las leyes en el país que moráis. ¿Qué pretendéis, pues?...


     “—Ser hombre, señor —repuso don Fernando—: únicamente eso.


     “Y las palabras, como si fueran un cubo de agua helada que se derramaba por su espalda, le anegaron los muros del alma que retenían los pájaros del recuerdo. Sí, ciertamente, allí estaba Rubén. Sus vestidos eran otros, otras sus palabras, otras sus vindicaciones, pero era el mismo. En su cabeza bullían imágenes, ideas, sueños, fantasías, en una vorágine incontenible, cada una de ellas proclamando sus pareceres. “La Patria del Hombre”, se pensó, y lo vio tan lejano pero tan vivo como un sueño inalcanzable. Si fuera posible hubiera accedido a todo, pero antes que nada era soldado, y tenía un deber que cumplir. ¡Siempre un deber que cumplir!


     “Señor —dijo don Álvaro—, yo ya he vivido esto. Hace tiempo estuve en otra tierra lejana y viví cosa semejante. Sé que el camino que habéis elegido únicamente conduce al exterminio de vuestro pueblo. No vendrá el turco, ni el berebere, ni aun si los pagáis a precio de oro. Y si tenéis entre vuestros hombres a alguno de ellos, es porque al rey de la Berbería o al sultán les interesa jugar a dos cartas y abrirle un nuevo frente a España. Creedme: os utilizan. Hay otras formas de lograr lo que ansiáis, y estas no pasan por las armas. Si se lograra que la idea viva junto a la idea, quizás entre todos los dioses halláramos al verdadero...; pero así, cuando el rencor que genera la sangre se instala, a fe mía que el odio todo lo desprecia. La desaparición de vuestro pueblo, si es cierto cuanto me decís, dadla por seguro en caso de guerra. Y no veo otra, don Fernando. De ninguna manera existe hoy reino capaz de enfrentarse a España, sea berebere o turco, que ni siquiera el francés o el inglés con todo su rencor lo hacen a fondo, acaso temiendo por su extinción o su conquista. Por ese lado, con escaramuzas o sin ellas, estaos tranquilo. Y solo no podéis enfrentarnos, pues es solamente cuestión de tiempo el sacar a vuestros hombres de sus refugios y colgarlos de las plazas. ¿Acaso es lo que buscáis?... Señor, no paséis a la Historia como un carnicero, sino como un pacificador.


     “Si yo pasara a la Historia de mi pueblo como su carnicero —replicó don Fernando—, ¿no pasaríais vos como su verdugo?


     “Don Álvaro se quedó mirando al hombre, que no al enemigo. Estaba mirando el alma donde se escondían los temores más arraigados y los valores con más fortaleza, y daba la impresión de saber identificarlos.


     “Es preciso pensar, don Fernando —añadió don Álvaro—, pues es mucho lo que va en el juego. No hay mérito en sofocar esta rebelión en dos meses o dos años; pero prefiero la paz. Sed español si en España vivís, acatad al rey, las leyes y si es por escrituras, negociemos. ¿Guerrearemos por ropas o costumbres?... Ved que ello no se sostiene; pero quienes mataron deben morir y quienes esclavizaron también. Señor, vuestras gentes disponen de esclavos y con ellos comercian, vendiendo cristianas y niños a la Berbería o a Turquía; se rigen por leyes que no son del reino, pero desean las ventajas de la paz sin luchar por ella o las de España sin respetarla; y en fin, creen que con pagar un rescate todo está dado y el derecho concedido. Mas no es así, y a apremiaos vengo, que la ley es una. ¿Pacto se precisa en algo?...: ¡pues pactemos! Pero así no seguirán las cosas: la cantidad de sangre necesaria la determináis vos. Así lo manda su majestad. Entregad a los capitanes, rendid las armas y hablaremos. Edifiquemos juntos desde dentro cómo y cómo no ha de ser España, pues que en ella todos cabemos...; pero no destruyáis. En la guerra no hay grandeza, y vos lo sabéis.


     “Las sombras habían avanzado hasta ocultar en la penumbra los nevados picachos de las Alpujarras, al tiempo que las teas prendidas en corredores y esquinas del patio habían ido conquistando cierto imperio. La temperatura bajaba aprisa, y ambos hombres sintieron frío sin estremecerse, negándose a los requerimientos del cuerpo.


     “—Se hace preciso meditar sobre ello —dijo don Fernando—. Sí, es necesario consultar con nuestros consejeros y volver mañana con ideas claras. Permitidme ofreceos comida y alojamiento, y continuaremos esta conversación, que quiera Alá que nos conduzca a la paz.


     “—Cenaremos en nuestras dependencias —respondió don Álvaro—. Os pido licencia para distribuir a mis gentes según mi criterio, en los cuartos que nos hayáis asignado.


     “—Haced como gustéis —aceptó don Fernando—, pero estad seguro de que ninguno de mis hombres os incomodará. Dispuse todo un ala de esta casa para vos y los vuestros, y de ningún modo nuestra religión y costumbres permitirían disgustar a nuestros invitados.


     “Efectivamente, les facilitaron un ala completa de la amplia casa, justo la que estaba al fondo, ocupando los hombres de don Álvaro tanto el piso inferior como el superior. Había habitaciones de sobra para la tropa, aunque quiso don Álvaro que se utilizaran únicamente dos de las mayores para el descanso, haciendo que hubiera guardia desde la techumbre a los corredores. El estilo de las dependencias era mixto, donde lo mismo había mobiliario de estilo castellano que árabe, abundando las alfombras y tapices con hermosas geometrías y arabescos, sin aludir a ser vivo alguno. La ostentosidad que mostraban algunas piezas, como la alcoba principal, el gabinete o la sala que también servía de comedor, era de las que pudiéramos llamar de ringorrango.


     “Una vez que don Nuño dispuso la guardia y les dio instrucciones a sus hombres para el caso de ser asaltados, se dispusieron a comer con frugalidad, rechazando incluso a los músicos y odaliscas que don Fernando les envió para aligerarles la cena. Luego, cuando los hombres se retiraron a descansar, se reunieron don Nuño y el magistrado don Antonio de Sala con don Álvaro en el gabinete, y organizaron cómo actuar en el caso que se precipitaran los acontecimientos y cómo encarar las conversaciones del día siguiente. A la mañana, a más tardar al mediodía, llegarían noticias que podrían soliviantar los ánimos, y se haría preciso tener lista la espada para entonces, pues soldado cuya estrategia se anticipaba servía para muchas batallas.


    “Después, casi al filo de las diez, se retiró el magistrado, y quedaron a solas don Álvaro y don Nuño, quienes aún departieron acerca de cómo enfrentar los peligros, pues tenían inferioridad manifiesta y toda precaución era poca. Y pronto, como sucedía entre los hombres de armas que enseguida sabían ver las conveniencias de la supervivencia o arrostrar el riesgo de la muerte, una vez calmadas las ansias del soldado, surgieron las del hombre.


     “—Don Nuño —le dijo don Álvaro a su capitán—, ¿creéis vos que erramos en las Nuevas Españas?...


     “—Yo, señor, soy soldado —le respondió—, y nunca me inquietaron tales cuitas. Hice lo que debí, fui leal a mi señor y en ello puse mi mayor empeño.


     “—Cierto, don Nuño; pero yo no me refiero al deber de ser súbditos de su majestad —repuso don Álvaro—, sino al conjunto de nuestra andadura. ¿Sirvió de algo?..., ¿nos equivocamos, acaso?..., ¿qué aplicamos que no debimos hacer, o qué debimos hacer que no aplicamos?...


     “—Vos sabéis bien —se explicó don Nuño— que no soy hombre capaz de poner inteligencia en muchas cosas. Sin embargo, en mi cerrazón no se me escapa que este no es un mundo para siempre, que todo nace y muere. Dios crea y descrea, usando para ello inciertas manos. Tal vez, alguna de ellas fuera la nuestra. Fuimos, a mi parecer, como debimos ser.


     “—Rubén, sin embargo —apuntó don Álvaro bajando sus párpados—, creía que las cosas debieron ser de otro modo.


     “—Señor, perdonadme la impertinencia —dijo acercándose don Nuño—, pues por nada del mundo quisiera incomodar esa amistad por la que sentís tal pleitesía; pero dejadme que os diga que Rubén nunca estuvo vivo entre nosotros. Hay dolores que matan, y él estaba muerto. Rubén murió con su familia y nació para vos, pero en realidad estaba muerto para él y vivo para el mundo. No vivía porque nada le satisfacía, ni la guerra, ni el amor, ni vos.


     “—Comprendo bien eso, mi querido don Nuño —reflexionó don Álvaro—, pero me refería a si no nos equivocaremos igual, si no produciremos nuevas muertes, nuevos Rubenes.


     “—¿Y qué, señor, si tal pasa? —continuó don Luca.— ¿No causa dolor el alumbramiento, y la madre lo olvida al contemplar el fruto de su vientre?... ¿No murió Nuestro Señor de forma horrorosa para darnos vida?... No os atormentéis con tales cuitas, que todo dolor da vida y toda vida simiente es de muerte. ¿No fueron los camaradas caídos quienes dieron gloria y fama a España?... Pues vayamos al tajo, pelemos por ellos y por nosotros, matemos o muramos con honor, que simiente es de gloria. No hay tierra más fértil que la que fue regada con sangre noble.


     “—Acaso tengáis razón —dijo don Álvaro—, y discurro que vuestro entender, ni es tan corto ni tan lerdo como proclamáis. Pero toda sangre produce dolor incomparable.


     “—Cierto —continuó el capitán—, pero también el dolor es fuente de dicha. En conciencia creo que cada cual ha de hacer el papel que le corresponde en la vida.


     “Y aun así, don Nuño —concluyó don Álvaro—, la vida duele. Vos habéis sido un inestimable camarada en dos mundos, y en mi corazón tenéis lugar de privilegio.


     “Con ello me contento —dijo con orgullo don Nuño.


     “—Y, ahora, id al descanso —le despidió don Álvaro— que tal vez mañana vuelva a requerir de vos y de vuestro brazo, quién sabe si de vuestra vida.


     “—Que es vuestra.


     “Don Álvaro pasó la noche en blanco. Su pensamiento libaba en muchas ideas, y en su insomnio vinieron a darse cita vivos y muertos, y una vida que amanecía hora a hora en las entrañas de la mujer más hermosa que había creado el Cielo. Y, finalmente, a veces tendiendo una sonrisa a la distancia, a veces frunciendo y apretando la mano sobre la espada, se quedó dormido, soñando con una carreta que iba regresando desde un horizonte infinito.


     “Al amanecer don Álvaro recibió a Abén Abóo en su gabinete, quien le convocaba junto a los suyos para un encuentro con don Fernando y sus principales, apenas el sol se alzara sobre los montes de la de Gádor. A la hora convenida se encontraron en sala medianera entre los aposentos de don Fernando y los de don Álvaro, disponiendo este que cuatro de sus hombres hicieran guardia junto a los de aquel, a fin que las fuerzas estuvieran equilibradas. Al entrar en la sala, encontraron a sus anfitriones sentados sobre muchos cojines, al otro lado de una primorosa alfombra en cuyo centro había, sobre una bajísima mesa, toda suerte de frutos y jugos.


     “Quiso don Fernando interesarse por su descanso y conformidad con la hospitalidad recibida, pero don Álvaro quiso ir directamente al asunto.


     “—Vayamos al negocio —dijo secamente y con tono autoritario—, y pongamos cada cual nuestros naipes boca arriba. Ayer, aunque a solas, planteé con claridad el punto de vista que defiendo, el cual es de suponer que todos aquí conocen. Por ello, quisiera sintetizarlo en que habrá clemencia si esta locura cesa. Si tal se da, su majestad aceptará una prórroga para la implantación de la Pragmática; pero los criminales han de ser castigados conforme a las leyes; los esclavos, libres; y quienes fueron vendidos, devueltos a sus familias. Lo demás podemos negociarlo, incluso estableciendo un pacto de respeto entre las prácticas religiosas, las costumbres y aun las propiedades. Nada más se puede negociar, pues una será la ley para todos, moros o cristianos.


     “—¡Pirru cristianu! —Exclamó El Abaquí, intentando llevarse su mano al alfaque que llevaba al cinto, lo que puso en guardia cuantos allí estaban, capitanes de uno y otro lado, y permaneciendo únicamente sentados don Álvaro y don Fernando, quienes no apartaban pupila de pupila.


     “—Teneos, señor —dijo don Álvaro—, pues aunque guardo profundo respeto por las canas, no tal lo tengo por ciertas lenguas. —Y dirigiéndose a os suyos, les ordenó—: Sentaos, caballeros, y no temáis de ciertas bravatas que son desquicios perdonables de la edad, y prosigamos.


     “—Jamás aceptaremos esas condiciones —declaró el joven Abén Abóo—. ¡Antes la muerte!


     “—Es vuestra elección —replicó don Álvaro—; pero antes de ser tan arrojado con la vida de otros, medid bien el alcance de las palabras. De todas formas, era mi entender que don Fernando era quien aquí mandaba y no vos.


     “Don Fernando hizo una seña con su mano, y esperó a que sus hombres, obedeciendo, tomaran asiento. Luego, tras un corto silencio, se incorporó y dijo con serena quietud mientras paseaba de un lado a otro por las espaldas de su gente:


     “¿Y cómo sabríamos quién hizo esto o aquello?... ¿Y cómo sabríamos que el presidente cumplirá el acuerdo y no vendrá mañana con nuevos requerimientos?... ¿Y cómo aplicaremos esta propuesta?... No veo con claridad el negocio, pues asoman demasiados puntos negros por todos los horizontes. ¿Podría yo traicionar a los que pelearon por la causa que defendemos?...


     “—Señor —le interrumpió don Álvaro—, la traición ya fue hecha y esta se hizo contra su majestad. Vos sabréis quién hizo qué, que en vuestro recto proceder confío, y si tal no respondiera, ya pondríamos el remedio que convenga. Que el presidente mantenga su parte del acuerdo poco importa, o importa lo mismo que al resto de los españoles, pues tales sois entretanto aquí habitéis. Así, señor, no se hace preciso quién vigile acuerdos, y en esto estoy salvando vuestra cabeza.


     “—Sulo Alá Tudopuderoso salva o cundena —replicó apretando los dientes El Abaquí.


     “—Traición sería aceptar esas condiciones —apoyó Abén Abóo.


     “Los demás hombres invocaban los nombres divinos, proclamaron su indignación y se juramentaron contra los infieles aquellos que habían acudido a sus dominios para insultarles en la cara; pero don Álvaro y los suyos supieron aguantar la compostura que denotaba su firmeza.


     “—Bueno —dijo don Fernando sin dejar de pasear—, si tales son vuestras condiciones, estas pongo yo: cesará el alzamiento siempre que nuestras costumbres sean respetadas, manteniéndose todas las cosas cual si nada hubiera pasado, que si sangre cristiana ha sido derramada y mujeres o niños vendidos, sangre morisca también lo fue y sus patrimonios expoliados.


     “Don Álvaro consultó con don Antonio y don Luca, y, luego, dirigiéndose a sus preopinantes, les dijo:


     “—Caballeros, todo cuanto teníamos que decir está dicho. Se hace preciso la reflexión y, por ello, propongo que nos reunamos al caer la tarde para concluir este negocio, en cuyo momento cada parte dará su respuesta final.


     “—Es justo —aceptó don Fernando.


     “Y don Álvaro y los suyos salieron, dejándoles embarcados en una garulla en la que todos querían expresar sus ideas, sin escuchar las otras.


     “Probablemente a aquellas horas estuviera teniendo lugar cruenta batalla en Mecina o en Trevélez, quien sabía si por todas las Alpujarras. Otro tanto pasaría en Hoya de Guadix. A la tarde, con toda seguridad, a lo sumo a la noche, llegarían emisarios informando de que la batalla se dio o que se estaba dando. Ordenó a la guardia que le dieran aviso inmediato si tal sucedía, pues en tal caso, las cosas podrían ponerse difíciles, ordenando extremar los cuidados y vigilancia, y tener a mano y listas las armas.


     “Pero la tarde se inició sin sorpresas, notándose cierta tensión en los hombres, quienes se sorteaban objetivos o medían por el rabillo del ojo la potencial habilidad de este o aquel morisco para rebanarle con presteza el gañote. Llegada la hora, cuando el sol se recostaba sobre las Alpujarras, se encontraron de nuevo los dos comités. Don Álvaro notó en don Fernando cierto enojo, cual si sus postulados hubieran sido desdeñados y con ellos la paz, comprendiendo enseguida que el tal Abén Humeya ni era rey ni mandaba, sino que era un juguete de los monfíes y los abencerrajes, seguramente escondiéndose tras de él, el mismísimo Al Fárax.


     “—Señores —intervino Abén Abóo, intentando ganar el protagonismo que había perdido don Fernando—, sus pretensiones son ridículas. Ningún cristiano tratará así a este pueblo.


     “—¿Por qué habla un súbdito y no la pretendida majestad? —preguntó don Álvaro—. ¿Acaso he de tomar a otro por interlocutor?...


     “Don Fernando intentó intervenir, pero enseguida le interrumpió El Abaquí, quien dijo:


     “—Cristianus, Alá guía los pasos de nus, y su senda cunduce al paraísu. Esta es tierra de Alá Tudopuderoso, y hará caer su ispada justicieru subre tudos vus.


     “En aquel instante sonó con ronca resonancia una caracola, señal de que algunos jinetes llegaban a la casa con noticias de lo acontecido en Mecina o en Hoya de Guadix, lo que a todos cuantos allí estaban les puso en alerta. Un formidable griterío siguió al sonido, precipitándose dentro de la sala los hombres de don Álvaro que allí hacían guardia, dejando ver sobre el suelo los cuerpos sin vida de los moriscos de la guardia. Los capitanes de don Fernando, al grito de traición, sacaron sus alfaques y se lanzaron a conquistar las vidas de los cristianos, pero don Nuño y don Álvaro les dieron muerte apenas en un instante, poniendo la punta de sus espadas sobre los cuellos de El Abaquí y de Abén Abóo, en tanto don Antonio de Sala hacía lo propio sobre don Fernando. Pero no les mataron, en vista de lo cual, El Abaquí se atrevió a escupir un “¡pirros cristianus!”.


     “—No saldréis vivos de Válor —amenazó Abén Abóo—. Os tenemos preparado el final que merecen los perros.


     “Traed aquí a los emisarios que llegaron vivos —ordenó don Álvaro a sus hombres, mientras guardaba su espada.


     “Instantes después entró uno de los oficiales advirtiendo que la casa había sido completamente tomada y asegurada, y a continuación dos hombres arrastrando a uno de aquellos moriscos que llegaron al galope. Este, arrodillándose hasta poner su rostro sobre el suelo, dijo casi sollozando que en Mecina habían sido sorprendidos y atacados por los cristianos, y que los suyos morían por cientos.


     “—Ved, señor —le dijo don Álvaro a Abén Abóo—, en qué paran vuestras bravatas. No tenéis capacidad de lucha, y si todavía no habéis sido muertos, es por la gracia que os concede su majestad de arrepentíos. ¿Qué mas sabéis hacer que matar por la espalda, asesinar curas y robar mujeres o niños?... Sois previsible, señor, y por ello, mal capitán. ¡Mal negocio tiene con vos vuestro pueblo! —Y dirigiéndose a sus ahombres, añadió—: Guardad las espadas, caballeros, que no existe amenaza.


     “—Señor —dijo don Fernando recobrando la color y la compostura—, esta artimaña era contraria a mi parecer…


     “—Decidme —le interrumpió don Álvaro—, ¿quién sois exactamente?... Vuestros consejeros os callan y vuestros soldados nos tienden emboscada sin vuestro consentimiento..., ¿con quién estoy hablando, qué crédito puedo dar a vuestras palabras?...


     “—Es cierto que este negocio tiene demasiadas cabezas —arguyó don Fernando—, y que a veces algunos hombres no son todo lo obedientes que debieran, pero no son soldados, sino...


     “—Criminales, señor —volvió a interrumpió don Álvaro—, que hasta en la guerra existen reglas y el honor no desaparece.


     “—¿Qué haréis con nosotros? —preguntó don Fernando—. Ved que aún puedo parlamentar con los míos y tratar de conseguir una paz pronta…


     “—¡Pirro traidur! —exclamó El Abaquí, tratando de irse a él.


     “Don Álvaro, sin decir palabra, sacó su daga y se fue a él, le puso de rodillas, le arrancó su turbante de una manotada y, agarrándole por el cabello, se la puso al cuello, presionando con fuerza. Al anciano, apenas sintió el filo de la hoja presionando su gañote, se le desvanecieron todas sus convicciones y en el más perfecto castellano imploró por su vida y clemencia a sus años. Entonces, arrojó al anciano al suelo, guardó su puñal y dijo:


     “Estos y no otros, señor, son los hombres que os rodean. Mujeres que indignamente visten como hombres. ¿Qué más pretendéis?... Sólo iréis al degüello de continuar adelante, porque los cobardes se esconden tras de otros, y otras son las cabezas que ruedan antes que las suyas.


     “Los cautivos parecieron sentir cierta repugnancia por las lágrimas del anciano, quien ahora lloraba; pero enseguida les sacó de la atonía uno de los hombres de don Álvaro, informándole que don Luca llegaba haciendo sonar sus caracolas.


     “No mucho después, pudo don Álvaro abrazar a su capitán, quien le informó de que la victoria había sido completa, escapando el enemigo a las montañas como pudo y dejando tras de sí más de quinientas vidas. Luego, con cierto gesto sombrío en el rostro, le refirió quiénes de sus hombres habían caído en la batalla: don Juan Albarte, el Indio; don Luis Medina, el Calafatero; don Julián de Arce, el Pituso; y así nombró hasta treinta cuatro camaradas con su nombre, apellidos y su nombre familiar.


     “Gloria han, mi querido don Luca, y con ella a todos nos han engrandecido —dijo con amargo orgullo don Álvaro—. Cargad sus cuerpos hasta Granada con el honor y respeto que se les debe, añádanse a ellos los cuatro que aquí cayeron, y servid vino para que brindemos por la honra de haber sido sus amigos y compañeros.


     “La sombra de la muerte, como un pájaro negro, aleteó con violencia en su alma. Sus hombres, aquellos que por él y por España morían luchando hasta su última sangre, le llenaban de tanta amargura que ni el saber de su grandeza le consolaba. Trajeron vino de las canecas que llevaba la tropa entre sus pertrechos, lo sirvieron, lo tomó don Álvaro apurando hasta la última gota, arrojó la copa al suelo gritando un “¡Gloria eterna a los jodidos héroes!”, tomó una botella y se fue a su gabinete, gritando entretanto se iba por los corredores:


     “—Atad bien fuerte a esos tres, y disponeos a regresar a Granada, no sea que aprovechando las sombras se nos vengan encima desde todas partes.


     “Permaneció casi una hora en sus habitaciones, reverdeciendo las campañas pasadas con sus camaradas a este y aquel lado del mundo o tal vez bebiéndose sus lágrimas, pues los héroes nunca, nunca lloran.”


    


    * * * * * * *


    


     La Abuela calló. Mantenía abiertos sus ojuelos pero perdía su mirada en el crepitar de las llamas, o acaso más allá de fuego, en la distancia del tiempo. Don Armando respiró hondo, exhalando la pasión que se celebraba dentro de su pecho; el señor cura roncaba despiadadamente, con un sonido grave y cadencioso, como de aserradero; y el alcalde, como la Abuela, perdía su mirada allá lejos. El sonido de las plumas sobre los pergaminos arañaba el pensamiento de don Armando, quien no pudo concentrarse hasta que cesaron en su labor los escribanos. Luego, recomponiéndose y como si estuviera hablando su ánimo y no su garganta, dijo:


     —Hombre como este, a fe mía que no debería pasar sin letras por la Historia.


     —La Historia, excelencia —dijo la Abuela sin mirarle—, no es más que la pincelada de color con que los hombres quieren retocar su pasado. A veces oculta feotonerías, a veces bellezas, pero las más únicamente cubre de cosmética rostros que no son lo que parecen.


     Don Armando asía la empuñadura de su espada como afirmando con su gesto el ansia de participar en cuanto había escuchado.


    Algo de todo eso oí en su día —dijo con voz nostálgica—; pero fue antes que los Tercios fueran enviados.


     —Cuando ya el enemigo no es temible y se sabe que no recibirá el auxilio que todos temían, que la Berbería apenas tuvo algún estrago de los reyecillos tributarios de Turquía y que esta no deseaba aventura tan lejana con un gigante tan temible, todos quisieron prolongar la guerra para obtener su tajada y hacer mérito ante su majestad: el de los Vélez, el presidente Deza y hasta el mismo don Juan de Austria. La guerra hubiera acabado sin mayores sangres en pocos días o semanas, pero convenía su prolongación, pues todos querían algo, y todos vieron allí una oportunidad para su mezquindad.


     Llovía, tal vez con algo más de fuerza, y el viento parecía haber arreciado, a juzgar por cómo percusionaba en el tiro de la chimenea.


     —¿Y después, Abuela? —inquirió don Armando.


     —Y después, hijo, de nuevo un dolor que no terminaba de agotarse.


    

  


  
    

    13 — Las otras guerras


    


    


    


    “Viajaron durante toda la noche hacia Granada. Al frente iba don Álvaro con sus capitanes y el magistrado, tras de ellos los tres prisioneros y más atrás la tropa, yendo en el medio los carros que trasportaban los cuerpos de los caídos.


     “Cuando ya las luces de Granada se veían titilar en la distancia, detuvo don Álvaro a la comitiva con una seña, giró su caballo y se puso frente a don Fernando, Abén Abóo y El Abaquí, rodeándole sus capitanes y don Antonio de Sala. Miró fijamente a don Fernando y este, le devolvió unos ojos ensangrecidos, cual si al contemplar aquellas luces de su pretendido reino estuviera viendo las fantasmagorías de la Santa Compaña, y le dijo:


     “—¿Tengo vuestra anuencia, señor, en que hablaréis a vuestra gente de paz en los términos que os propuse?


     “Don Fernando asintió con la cabeza, y luego, la bajó pecho. Don Álvaro, entonces, cortó las ataduras que le amarraban a la silla de su caballo, y le dijo todavía:


     “—Id pues, pero sabed que si vuestra palabra es falsa os buscaré doquiera que estéis y allí mismo cortaré vuestra cabeza para exhibirla en la misma Granada.


     “Y mandó que cortaran las ataduras a los otros prisioneros y les permitieran marchar libres adonde quisieran.


     “—Protesto enérgicamente —se quejó enfático don Antonio—, pues liberarles es mostrarle debilidad al enemigo.


     “—No tal, don Antonio —se explicó don Álvaro—, pues de llevarlos presos acaso fuera Al Farax quien ocuparía su puesto, y los abencerrajes y los monfíes no cederían hasta que se consumara la última sangre.


     “—Aun así protesto por este hecho, que también algo tiene que decir el marqués de Mondéjar.


     “—Protestad al rey, pues, señor, que en su nombre y autoridad lo ordeno.


     “Y, dirigiéndose a don Fernando y los suyos, aún les advirtió nuevamente de que cumpliera con su compromiso de caballero y les despidió, siguiéndoles con la vista hasta que se perdieron en la distancia por entre las peñas que daban a Sierra Nevada.


     “Llegaron a Granada casi cuando el alba rayaba a sus espaldas, dirigiéndose directamente a la Real Chancillería. El marqués de Mondéjar había dispuesto gran recibimiento para don Álvaro y sus hombres, quienes hallaron en todo el zócalo de la ciudad a la práctica totalidad de la población vitoreándoles con el mayor entusiasmo. En la Plaza Nueva aguardaban el presidente Deza y el marqués, acompañados por los principales de Granada y su Consejo del Reino, quienes descendieron las escalinatas para recibirle a pie de jumento y tener la deferencia de abrazarle, pues ya sabían cuanto había sucedido por la avanzadilla enviada por don Luca horas antes.


     “—Habéis dado un gran día de gloria a España —le dijo el marqués de Mondéjar al abrazarle.


     “—Buen trabajo para el verdugo —agregó el presidente Deza.


     “Don Álvaro le miró con cierta amargura en sus ojos, acaso con tristeza; pero enseguida volvió sus ojos al marqués, quien en pocas palabras le refirió el éxito de la campaña en Hoya de Guadix, donde hicieron buen número de prisioneros y desalojaron de sus cuevas a los moriscos. Luego, como no queriendo entrar en mayores detalles en ese momento, le dijo:


     “—Ahora entrad con vuestros capitanes, que quiere el presidente y el Consejo homenajeaos como merecéis.


     “Y entraron todos a uno de los granes salones donde había dispuesta mesa cubierta de ricos manjares, entretanto los hombres de don Álvaro iban a sus acuartelamientos para sacarse el polvo del camino y reponer fuerzas. Hubo fiesta, y en ella le refirió el marqués a don Álvaro qué sucedió en Hoya de Guadix y cómo hubieron de ser frenados algunos desembarcos beréberes en los puertos de Adra, tal cual había previsto, incluso acertando en que trataron los moriscos de entrar en Granada, aunque con tan poca fe en su empeño que ni se acercaron con peligro a los muros de la ciudad. Don Álvaro, a su vez, les dio pormenores acerca de cómo se desarrollaron los acontecimientos en Mecina y Válor, y de la forma en que fue capturado y hecho prisionero don Fernando de Válor, Abén Humeya y sus dos principales, a los cuales había dejado en libertad para que convencieran a los suyos de la conveniencia de la paz.


     “Esto no agradó en absoluto al marqués de Mondéjar, quien desechó tal idea como conveniente, un poco atizado por el magistrado don Antonio, quien incluso llegó a hacer insinuaciones de cierto consentimiento de don Álvaro para con el alzado. Esto favoreció que se elevaran algunas voces de entre los miembros del Consejo que con poco disimulo le acusaron acusaron a don Álvaro de traición y de mantener intereses ocultos. El presidente Deza, aún más airado, le culpó de prolongar una guerra que hubiera podido terminar enseguida si hubiera traído la cabeza de los liberados, y le advirtió de que sus desafueros serían puestos en conocimiento de su majestad.


     “—Obrad como mejor creáis —replicó don Álvaro—, que mejor se sirve a su majestad con la paz que con la guerra. Yo vine a ganar la paz, y la guerra si era preciso; pero solamente si era preciso. Quid pro quo. La paz se conquista con palabras, dando algo y perdiendo algo. El rey me dio su confianza, y únicamente él podrá retirármela.


     “Y salió, haciendo caso omiso al Consejo, a su presidente y al mismísimo marqués de Mondéjar, quienes le exigían que se quedara para dar explicaciones. Nuevamente, excelencia, se sentía tan incomprendido como en el nuevo Mundo cuando dio refugio en su hacienda a todo el que a ella quiso ir.


     “Aquella misma tarde, a la hora en que Granada sesteaba, llegó el marqués de Mondéjar. Don Álvaro le recibió en su gabinete, donde se hallaba trabajando con sus capitanes sobre la estrategia que convendría seguir desde aquel momento, si es que don Fernando no conseguía de los suyos la disposición necesaria para la paz. Estos, salieron enseguida y dejaron a solas a los dos hombres.


     “—Vine a decíos cara a cara —dijo sin mayores preámbulos el marqués de Mondéjar— que repruebo en lo más hondo de mi corazón vuestra actitud y que así lo he firmado y sellado junto con el Consejo y el presidente Deza en el memorial enviado a su majestad, solicitando os sea retirado el mando.


     “Es vuestro derecho —replicó don Álvaro, añadiendo tras una pausa—; pero, hasta ese momento en que tal suceda, aquí sigo siendo el enviado de su majestad y como tal actuaré.


     “El marqués se turbó por la frialdad con que don Álvaro recibió la noticia, pues mejor esperaba un arranque de cólera, para lo que estaba perfectamente preparado. Sin embargo, sin salir de su asombro, añadió:


     “Prefiero, señor, que me dispenséis de departir con vos, pues, siendo opositor a vuestras tácticas, considero más conveniente para mi conciencia mantenerme al margen.


     “Marqués —le replicó don Álvaro casi con indiferencia—, no os he pedido en matrimonio, ni siquiera aprecio o apoyo, sino respeto. Vos podréis estar disconforme, y el que tal sea no me concierne; pero España os necesita y bien sé que, con complacencia hacia mí o sin ella, sois fiel servidor y gran militar. Por ello, y hasta tanto sea relevado, departiréis conmigo según exige vuestra condición.


     “El marqués, enojado, paseó de un lado a otro sin decir palabra, cual si en su cabeza se hirvieran múltiples ideas, contrarias entre sí. Luego, plantándose ante la mesa en que don Álvaro repasaba unos mapas, apoyó ambas manos sobre ella y, echándose hacia delante con todo su cuerpo, declaró:


     “En verdad no os comprendo. Confiaba en vos, en vuestra inteligencia, en vuestro valor. ¿Por qué habéis liberado al enemigo?..., ¿por qué habéis afrentado a España?... Me niego a aceptar que seáis un inconsciente o un traidor, y por mí mismo sé que si tal hicisteis no fue en beneficio personal, como algunos miembros del Consejo proclaman; pero, señor, liberar a la cabeza del enemigo es hablarle de debilidad, y España jamás fue débil ni temió a enemigo alguno.


     “Precisamente, marqués —le explicó don Álvaro, dejando sobre la mesa el mapa que leía y poniéndose en pie—. ¿No es el ladrón el primero en alzar la voz gritando “¡hurto!”?... En cualquiera fío menos en secuaces del interés, y el Consejo, con su presidente a la cabeza, oculta ánimos de riqueza. Os diré, marqués, que se hace preciso que entre las filas enemigas hayan voces que proclamen nuestras Capitulaciones en favor de una paz negociada, pues en el peor de los casos entre ellos se enfrentarían. A estar alturas, ellos ya tienen claro que mantener la guerra solamente les conduce al exterminio: jamás podrían ganar esa contienda. Ellos lo saben…, y lo saben los comerciantes. Y estos últimos desean no que se apliquen las Capitulaciones, sino un exterminio que deje las propiedades de aquellos en sus manos. Quien piensa con la bolsa carece de corazón. No, marqués, no hay error en lo que hice. La indulgencia genera patrias fuertes, y el rigor guerras. Tendréis ocasión de comprobarlo por vos mismo. Por otra parte, si hubiéramos colgado a don Fernando, a Abén Abóo y a ese tal El Abaquí, ¿no hubiéramos alzado a quienes aún no lo han hecho?...


     “El marqués quedó pensativo, dibujando en su mente a medida que escuchaba paisajes bien distintos de los que tenía en ella cuando comenzara su discusión. Luego de un silencio en que la máquina de la razón desmenuzó los argumentos, levantó su cabeza y dijo:


     “—Viéndolo así, creo que me precipité al juzgaos.


     “—No importa —replicó don Álvaro, acercándose a él—. Vos, como yo, somos hombres asimplados, no importándonos si en la empresa vivimos o morimos; pero vos, mi querido amigo, además sois de una ingenuidad meridiana, permitidme que os lo diga, y habéis sido seducido por estos polutos. Habéis caído en una trampa que únicamente a ellos les beneficia, y en estas estrategias apenas sois un escolar. Os utilizaron como ariete contra mí, invocando el sagrado nombre de España, y vos lo creísteis. Paciencia: cara lección que costará mucha sangre y dolor; pero, al menos, aprended de ello.


     “Hablaron largo y tendido hasta bien entrada la noche, aunque ambos sabían que la suerte ya estaba echada. Quiso el marqués enviar al rey un memorial desdiciéndose, pero se opuso don Álvaro, argumentando que si tal hacía únicamente serviría para debilitar su imagen ante su majestad y que le diera el mando a otro. Finalmente, convencidos ambos de que nada podían hacer ya, sino tratar de adelantarse a algunos acontecimientos más que previsibles, diseñaron algunas acciones de contingencia.


     “Y como había de pasar, pasó. No muchos días más tarde llegó un decreto real por el que se exigía la pronta presencia de don Álvaro en la Corte, deponiéndole como representante de su majestad. Pero de aquella misiva, que tenía por cierto que llegaría más pronto que tarde, lo que verdaderamente le dolió era que el decreto contemplaba la disposición de distribuir sus gentes y sus familias por toda Castilla, no siendo el número de ellas en cada aldea asignada superior a diez, ni la distancia que mediara entre ellas inferior a las veinte leguas. Sólo cien hombres podrían acompañarle y permanecer a su lado.


     “Aquello si fue una grave estocada a su vitalidad, y bien se apreció cuando se reunió con su gente para informarles de las órdenes reales. Si su majestad tenía puntería tenía para dañar el alma de su súbdito, a fe mía, excelencia, que en aquella ocasión la había afinado.


     “Dispuso don Álvaro que se celebrara una cena con sus hombres en la cantina del acuartelamiento en que se alojaba su tropa, y allí les dio a cada uno documento que valía por la parte proporcional de los tres cuartos de toda su fortuna, la cual la haría llegar a cada cual una vez recibiera noticias de dónde había sido ubicada su familia, y ordenó a sus capitanes que vendieran las haciendas de Valladolid, Sevilla, Valencia y Cádiz, cuantos juros o heredades tuvieran y que repartieran los haberes entre quienes allí habían quedado. Luego, dirigiéndose a sus hombres, les dijo:


     “—Amigos, no nos separamos porque vivís en mí y yo en sus mercedes. Decíos que estoy orgulloso de haber compartido mi vida con vos sería decir poco. Hoy, amigos míos, quiero pedíos aún mayor lealtad a Dios, a España y a su majestad; aún mayor nobleza y mayor esfuerzo, que la Patria del Hombre que juntos soñamos no sucumba, pues como una semilla que lleva el viento seremos esparcidos por toda Castilla y en cada rincón que estemos germinará.


     “Todos los hombres dieron vivas a su señor, coreándolas mientras bebían aquel vino que les supo a ajenjo o a cicuta. Luego, poniéndose en pie don Nuño, le dijo:


     “—Señor, ¿no podemos acompañaros?...


     “—Hasta cien hombres me permitió su majestad que permanecieran a mi lado; pero, don Nuño, si eligiera a uno..., ¿no despreciaría a los demás?... A todos os amo por lo que sois y no podría afrentar ni al menor de cuantos aquí os halláis. Juntos caminamos buena parte de nuestras vidas, pero es ya la hora de caminar solos: Dios nos unió, su majestad nos separa. Conmigo regresarán los que conmigo vinieron, y, una vez alcancemos La Solana, cobrarán su parte e iniciarán su vida allá donde les corresponda. Lo que es igual, no es trampa.


     “Aquella misma noche salió don Álvaro de Granada, apenas despidiéndose del marqués de Mondéjar, a quien le deseó la mayor de las suertes en su empresa. Cuando ya se hallaba en las afueras de la ciudad, volvió su vista con pesar y vio titilar las luces de la urbe como pabilos de velas que se cimbreaban en las esquinas de un enorme catafalco.


     “Antes de llegar a Madrid, la estrategia por la que fue condenado a la ignominia daba ya sus frutos. Abén Humeya prohibió el asesinato de cristianos, pero esto provocó fuertes enfrentamientos entre omeyas y abencerrajes, respetándole solamente los que moraban en el Albaicín y sublevándose con mayor encono quienes lo hacían en las Alpujarras y estaban bajo las órdenes de Al Farax, a donde debió acudir el marqués de Mondéjar con más tres mil hombres para pacificar la serranía. El marqués de los Vélez, igualmente, después de un gran descalabro sufrido en la repoblada Hoya del Guadix, atacó con todas sus fuerzas cuantas aldeas halló a su paso, dando muerte a cuanto morisco tenía vida, sin importar su edad o condición ni si habían participado o no en el alzamiento. Una sangre que convocó a todas las demás, pues pronto lograron los monfíes de Al Farax hacerles ver a todos los moriscos que su guerra ya no era por algunos derechos o no, sino por la misma supervivencia. No muchos días después comenzaron a llegar a la Corte peticiones, incluso de don Juan de Austria, para comandar las fuerzas que participaban en la ya generalizada Guerra de las Alpujarras. Don Felipe, ante tantas presiones terminó por deponer en el mando al marqués de Mondéjar y otorgárselo a su hermanastro, quien llegó a Granada junto a don Luis de Requessens y al frente de los Tercios. Pero eso es otra historia.


     “En lo que a nos concierne, digamos que el regreso de don Álvaro no fue precisamente como el de los cruzados que ufanos retornaban al hogar con la cruz de Cristo dibujada en sus espaldas, sino el de un ejército derrotado. Don Álvaro sentía que fue vendido no por guerreros, sino por los advenedizos, justo aquellos que hacían imposible su sueño de la Patria del Hombre.


     “No sé qué hubiera sido de él si no tuviera en su corazón aquella ilusión que se hacía carne hora a hora, y aquel amor tan grande por su queridísima esposa. Grandes esfuerzos hacía por apartar de su mente todo quebranto y centrarse en ella y en el vientre que suponía expandiéndose con gloriosa dulzura. ¡Ansiaba tanto aquella compaña angélica! Deseaba llegar y mitigar en su blandura el quebranto que le hacía pedazos el corazón.


     “Alto estaba el sol cuando divisó Lubitana. Ordenó apretar el paso y acortar atravesando el pueblo, pero cuando a llegaron supieron que antes lo habían hecho las noticias que informaron haber sido depuestos deshonrosamente por su majestad. En otras circunstancias hubiera salido a recibirles todo el populacho, vitoreándoles; pero las calles estaban ahora desiertas, las contraventanas echadas sobre sí, la fuente sin mozas que llenaran sus cántaros y el mismo mercado de la plaza con los tenderetes abandonados. Pero no quiso apenarse por el desaire, sin duda impuesto por el rey, y ascendió decididamente hacia su fortaleza.


     “A la puerta de esta le aguardaban doña Blanca y los suyos, y él, espoleando su caballo, se adelantó a sus hombres y acudió hasta abrazar a su esposa, quien tenía en su rostro un gesto algo sombrío. Pero no reparó en ello, sino que la estrechó con ternura, pintando en sus labios su más espléndida sonrisa, y tras saludar con efusión a los demás, ordenó a don Pero darles rápido acomodo a los hombres.


     “Diluyó don Álvaro tan bien como supo todo quebranto a su esposa, no hablándola de su dolor, sino interrogándole con avidez acerca de su estado, de cómo sentía a la criatura que dentro de sí estaba formándose, de qué cuidados había recomendado el galeno, y tantas cosas que no tenía apenas oportunidad de responderlas doña Blanca.


     “Ni siquiera cuando comían con doña Lucía y don Jeremías, se nubló en su rostro la plenitud del padre venidero, hablándoles con profusión de proyectos, cual si los que compartían su mesa no supieran leer entre sus risas y pretendidas ilusiones que su alma estaba sangrando; pero le amaban y consentían, fingiendo reír y soñar con él, apoyando esta o aquella empresa, pero sabiendo que era su manera de enmascarar su emoción para hacer íntimo su quebranto.


     “Entrada la noche, cuando ya doña Blanca y él se retiraron a sus habitaciones, quiso amarla como nunca lo había hecho, permaneciendo hasta muy altas horas de la noche sumidos en una conversación que trepó a Sierra Nevada y paseó por la Alhambra, que se vistió de sedas y se engalanó con el brillo de las descaradas estrellas que se precipitaban por la ventana. El alba los descubrió tendidos sobre el lecho, aún vestidos: él, recostado junto a su esposa, con la cabeza apoyada en su pecho y su mano sobre el vientre; y ella inmóvil, hasta que bien alto el sol, le despertó sonriendo.


    


    * * * * * * *


    


     “Aquel día lo pasó confeccionando el memorando para su majestad. Luego, pagó a sus hombres lo prometido, muchos de los cuales quisieron marchar a Sevilla o Cádiz o Valencia con algunos de los suyos, pero otros prefirieron partir hacia las localidades que guardaban en su memoria remota, de las cuales partieron muchos años atrás.


     “El día siguiente, don Álvaro se puso en camino de Madrid para entrevistarse con el rey, según este había dispuesto. Ya en los Alcázares Reales, lejos de ser recibido inmediatamente, le tuvieron largamente esperando audiencia, lo que le dio seguridad del enojo de su señor y en lo que supo ver que tiesas se las tenía el rey. Cuando al fin fue recibido, entró a la sala del trono, encontrando a don Felipe muy aquejado de gota, descansando el pie izquierdo sobre un escabel y acompañado por su secretario don Antonio.


     “—Acercaos —le dijo el rey, haciéndole seña.


     “Don Álvaro se puso justo al pie del primero de los escalones sobre los que se levantaba el trono, hizo reverencia y dijo con sequedad, extendiendo su mano con el memorando:


     “—Majestad, me llamasteis a audiencia, destituyéndome el cargo que con anterioridad me disteis, y aquí estoy para rendiros cuenta de lo acaecido.


     “Mientras recogía el documento don Antonio, don Felipe, haciendo un gesto de disgusto que no se sabía bien si nacía por causa del dolor o si por razón del tono que empleó don Álvaro para dirigirse a él, dijo:


     “—Ved que nuevamente la sangre es el germen de la paz, y que, si antes fuera azteca o araucana, ahora es morisca. Sangre es el riego que requiere la planta de la paz y el orden y sometimiento a la jerarquía, que el poder únicamente se puede mantener en base a la fuerza. Vos, que proclamabais lo contrario, ahora sois parte también de ello, pues vuestra manifiesta torpeza al liberar al alzado será fuente de mucha más sangre y mucho más dolor.


     “Poco o nada imaginaba don Álvaro el dolor del rey, quien veía cómo se le venía encima la debacle de andar siempre a la greña con unos y otros por mantener el imperio, pues ya hasta dentro del mismo corazón de su reino se le rebelaba parte del pueblo, cuando, además, se le sumaba al reciente fallecimiento de su hijo, el príncipe don Carlos.


     “—Majestad —replicó don Álvaro—, no sé quién, ni cómo, ni por qué os informaron, pero creo que hicieron un flaco hicieron a la Corona.


     “—Vos —le interrumpió don Felipe— sois un insolente lenguaraz, un arrogante don nadie que levanta la voz ante mis presidentes, ante mis comandantes y ante mi real persona. Vos liberasteis al enemigo de España, prolongando con ello la guerra.


     “—Majestad —se defendió con Álvaro—, no hay mayor creyente que el pecador arrepentido, ni súbdito más fiel que el que fue escarmentado. Aquellos hombres a quienes liberé, si se les permite actuar, defenderán vuestra Corona y una pronta capitulación como súbditos, completando así las Capitulaciones.


     “—¡Oh, oh, oh! —exclamó con amargo sarcasmo el rey.— Y decid, señor: ¿quién os dijo tal?


     “—Un hombre que, alzado o no, vio el dolor de su pueblo y comprendió lo inútil de la empresa.


     “—Un traidor, querréis decir —puntualizó don Felipe—. Y, que yo sepa, no es palabra a considerar la de quienes se alzan contra su señor.


     “—Sin embargo, majestad —dijo ablandando el tono y el gesto—, si percibió por sí mismo el sufrimiento que le producía a su pueblo el alzamiento, si puede contribuir a la paz y el acatamiento de las leyes sin mayores derramamientos de sangre, ¿qué ganaba con llevarle encadenado a la Plaza Nueva y colgarlo por rebelde?... Además, no fui yo quién lo liberó.


     “—Voy de sorpresa en sorpresa, don Álvaro. Y, si no fuisteis vos, ¿quién fue el que liberó a los que se rebelaron contra mi autoridad?...


     “—Su majestad.


     “¿Yo?


     “—Vos, según reza el nombramiento de comandante que don Antonio me entregó, firmado en encauste de vuestro puño y letra, declarando que cuanto dijera e hiciera lo hacía en vuestro nombre, no en el mío.


     “—Yo lo hice..., yo lo hice —coreaba enfurecido don Felipe, sintiendo que su presa se escapaba—. ¿Y también fue mi real majestad quien provocó el alzamiento, quien desoyó a los rebeldes?


     “—Así mismo, majestad, pues a vos os llegaron misivas y vuestro presidente Deza, quien goza de un documento como el que os entregué merced al cual sus decisiones son las vuestras, ha permitido la rapiña y politiqueo que debilitan vuestro reino.


     “—De modo que mi real majestad crea el conflicto, mi real majestad os envía a remediarlo y mi real majestad libera a mis enemigos..., ¿no es así? —resumió don Felipe con el rostro desencajado por la ira.


     “—Así lo parece, majestad.


     “Don Felipe pareció recapacitar sobre cuanto decía aquel indómito hombre, que lo mismo había dado días de inolvidable esplendor a su imperio que insoportables ataques de ira a su corazón; pero la sangre le hervía de rencor a la vez que sentía por él una fatal atracción, pues ninguno de entre sus súbditos era capaz de tan sincera honestidad. En una Corte infectada por la codicia, carcomida por las intrigas, tensionada por los partidarios de la dureza nacionalista, como el duque del Alba, o de la transigencia federal, como el príncipe de Éboli, él era un soplo de aire fresco. Por otra parte, sabía bien que aquello ni podía quedar de así ni lo debía castigar en exceso, de modo que se incorporó en el trono, descendió a la sala y paseó penosamente, ora mirando por la ventana, ora deteniéndose con las manos en la espalda y la cabeza baja. Su parecer se descuartizaba entre dos emociones bien distintas, pues le tenía por el más fiel de sus súbditos y al mismo tiempo por un espejo capaz de mostrarle todas las feotonerías de sus reinos. Finalmente, concluyendo su proceso mental, levantó su mirada y, casi desde el otro lado de la sala, le dijo:


     “—Esto determino, don Álvaro: habéis sido incumplidor de mi mandato, y puesto que actuabais en mi nombre, a ello me atengo y acepto mi error al daos mi confianza. Sea mía mi parte, pero la de vos sea vuestra, y por ello ordeno que no salgáis en el resto de vuestros días de vuestro dominio, donde confío recapacitéis sobre vuestra insolencia. Vuestros hombres sufrieron pena parecida, y es la misma que os impongo. A grandes pecados, grandes castigos. Así mismo, os prohíbo que os presentéis nuevamente ante mí o ante nadie de mi Corte. Así lo ordeno, y así se cumplirá.


     “Don Álvaro se dispuso a salir de la sala del trono, entretanto aún don Antonio anotaba cuanto el rey había determinado; pero él, con aquella bronca voz que era capaz de instalarse incluso sobre el estruendo de las batallas, dijo todavía:


     “—Y así lo acato, majestad, mas escuchad aún una palabra de quien ha sido condenado al silencio, siquiera sea por el amor a España que sabéis que la profeso.


     “Don Felipe se detuvo, negándose a escuchar una palabra más, pero añadiendo por su parte:


     “—Vos tenéis ahora vuestro reino: implantad vuestras retóricas allá, y dejadme a mí en mi oficio. Y no lo olvidéis que por dos veces os salvé la cabeza del verdugo, y no fue por generosidad, sino porque tenemos una apuesta pendiente, y esta es materia de primer orden.


     “Salió don Álvaro del salón del trono muy pensativo, dispuesto a afrontar su infortunio como una vicisitud indispensable por gozarse del privilegio de ser honesto. Había sometido imperios, pero era incompetente para someter a unos pocos hombres cobardes y sin sangre noble, si por ello se entendía honorable.


     “Don Antonio, más próximo a las ideas de don Álvaro que a las de don Felipe, quiso llevarle un hálito de paz a su conturbada alma, diciéndole mientras salían:


     “—Excelencia, no hagáis de todo esto un problema, pues el rey es un hombre veleidoso. ¡Si lo sabré yo, que he vérmelas con él a cada rato! Yo le hablaré de esto en la mejor ocasión que encuentre, pues pienso como vos que ha de mediarse la espada y la palabra. Vuestros enemigos son poderosos, y en ello veo la mano inconfundible del presidente Deza y, si me apuráis, la del mismo don Juan de Austria, quien no dudo que conseguirá el puesto que vos dejasteis, pues ya ha llegado a la Corte su secretario, Escobedo, con la demanda del puño y letra de su amo. Mucho me temo que el tal don Juan ampara estas intrigas, pues estoy seguro de que ansía el poder, tal vez como primer paso hacia el trono, donde espera detener su carrera. Si este que parece fuerte y solvente solamente lo es en apariencia, aquel que parece dócil y afable es en realidad odioso e intrigante.


     “—Señor —le replicó don Álvaro—, hace un momento le dije a su majestad que aceptaba el castigo, y en ello me afirmo; le dije que no entiendo de intrigas, y en ello me encastillo; le dije que no quiero nada con intrigantes o medrosos del poder, si ello no es ponerles en cuerda de presos y enviarles a galeras, y en ello, don Antonio, me afinco. Y o mucho me equivoco, o vuestro discurso discurre por las mismas veredas. Teneos, que no soy hombre de paciencia infinita. Ante mí nadie dirá del rey cosa como esa. No me vengáis conque don Juan o don Pedro, porque no he de consentirlo. A mi exilio voy, y lo hago con honor, de modo y manera que aquí comenzó el asunto y aquí expiró..., por vuestro bien.


     “—No era mi intención incomodaos, excelencia —replicó algo temeroso don Antonio—, que en mi intención no se hay mácula de ofensa hacia su majestad…


     “Aun a pesar de lo avanzado de la hora, apremió al cochero a que le condujera tan rápido como pudiera a La Solana. Madrid discurrió ante sus ojos sucio, encharcado por riachuelos de aguas negras y con una fetidez que atormentaban sus sentidos; pero el principal asunto que se enseñoreaba en su mente estaba navegando en un océano bien distinto. Ante sus ojos pasaban vívidas escenas de una vida dedicada a una idea que no terminaba de cuajar, acaso no habiendo puesto aún ni la primera piedra. Pensaba en esto y, apenas aparecían las primeras imágenes que lo perfilaban, cuando el esquivo pensamiento se iba a otros parajes. Al fin, con no poco esfuerzo, recordó a sus gentes del otro lado del océano. “¿Qué habría sido de ellos?”, se preguntaba. “Y los seiscientos hijos del continente..., ¿vivirían?”, pensaba. Entonces, cuando en esas estaba, la idea de ser padre de nuevo le llenó el corazón de júbilo. E imaginó a doña Blanca como su reina y a su hijo como el príncipe heredero de un porvenir por el que bien merecía la pena combatir hasta el final. ¿No había dicho el rey que fuera él rey en Lubitana?... ¿No había dicho que allí estableciera su ley y fundara su Patria del Hombre?... Entonces, si el rey lo había dicho, ¿quién era él para desobedecerle?...


     “Alcanzó La Solana ya con las estrellas iluminando la fría noche y una magnífica luna derramando pálido helor sobre las almenas que defendían la fortaleza. Apenas se había detenido el carruaje y puesto el cochero el estribo, cuando salió a recibirle doña Blanca, quien con la mayor inquietud compungiéndola el rostro, le preguntó con avidez:


     “—¿Qué fue, esposo mío? 


     “—Mi amada doña Blanca —le dijo él, poniendo voz íntima e iluminando su rostro con una dichosa sonrisa—, fui a la Corte a rendir cuentas, y me castigaron concediéndome un reino.


     “—No os entiendo.


     “—Amada mía —se explicó—, hoy es el primer día de nuestro futuro y vos el primer ángel de un paraíso que está en ciernes. El mañana comienza ahora. Pero venid, venid dentro, pues la noche está fría y conviene a vuestro estado. Sentémonos junto a la chimenea y gocemos de este día memorable, entretanto os desgrano punto por punto un proyecto que está dejando de ser sueño.


     “Y abrazados entraron al interior y se dirigieron a la biblioteca, donde Lucía tenía la chimenea prendida y un espléndido vino caliente listo. “


    


    * * * * * * *


    


     Cuando la Abuela regresó a su silencio, le pareció a don Armando que estaba a bordo de un bajel que navegaba por aguas diferentes de aquellas por las que la marea tiempo se agitaba. Tal vez fuera así por el acogedor calor que emanaba del hogar en que los sarmientos no terminaban de consumirse, regalando al aire su dulzón aroma y su chisporroteante musicalidad, o quizás lo fuera por el tintineo de esquilas que con ignoto ritmo la lluvia golpeaba los vidrios de las ventanas y la techumbre o tal vez lo fuera por la ronca resonancia con que el viento percusionaba en el tiro de la chimenea; pero a él todo ello se le antojó estruendo de lona en la brisa, ahínco de marinería bajo la tormenta y nostalgia de un capitán que desde el puente gobernaba una nave que se precipitaba en lo desconocido, en esa aventura fantástica en que la Abuela les había embarcado.


     El presbítero se había despertado y masticaba con desgana la pasta densa que sus ronquidos le habían generado en la boca, mostrando incapacidad para ubicarse en la realidad o el sueño. El señor alcalde, en silencio, no apartaba sus ojos de las llamas, cual si aquella danza le llevara lejos, quizás hasta los días que la Abuela remembraba, siendo él mozo todavía.


     Cuantos allí estaban se sentían prisioneros del sintiempo. ¿Cuánto llevaban escuchando el relato?... Al fin, poco o nada les importaba, pues ni sentían sed ni tenían necesidad alguna, mostrando tan solo interés por proseguir con el cuento. Ni los mismos escribanos, que apilaban pliegos y más pliegos de papel y que consumían plumas y tinteros cual si los regalaran, no parecían mostrar fatiga alguna.


     Entonces le pareció a don Amando que la Abuela llevaba allí toda la vida, no desde su nacimiento, sino desde la misma creación del tiempo. Personaje tan fantástico, con esa plenitud y esa ancianidad intemporal, se le antojaba que no era algo de este mundo, sino un espejismo, una ilusión producida por la mente. Y, no pudiendo reprimir su curiosidad, le preguntó:


     —Abuela, decidme: ¿cuánto tiempo lleváis en esta casa?... Vuestra edad no os permite hacer mercado, ni vuestra salud conseguir medios...


     —Hijo —se explicó ella, tendiéndole una mirada pícara—, ¿y de qué se alimenta la criatura?... Hay un momento en que la sangre grita, un momento en que se aprende y un momento en que la paz se alcanza. Nada es lo mismo para todos, pues de la misma cosa todo ojo ve lo que su mente desea. Las cosas nos confunden, y más que las cosas, lo que somos... o nos hicieron ser.


     —Pero..., vuestra edad —titubeó muy confundido—, a simple vista, se diría que...


     —Mi edad es la que vos queráis, que mi día ya no lo mide la arena ni el curso del sol en la bóveda celeste. El tiempo únicamente tiene importancia para vos; yo solamente espero que a las cinco, a las cinco en punto, él aparezca y me diga...


     —¿Él?..., ¿quién es él?..., ¿qué cinco en punto?..., ¿de cuándo?...


     —¡Ji, ji, ji! —rió la anciana—. No lo entendéis, ¿verdad?... A pesar de que os consideráis machucho, sois mucho más joven de lo que creéis. Las cinco son cualquier hora de cualquier día o cualquier noche: la hora de la verdad, la de la criatura, la hora en que se completa el círculo, la de las cinco llagas, la del hombre. ¿Él, decís?... ¿Que quién es él?...


     —¿Es quizás don Álvaro?


     —Sí... y no. Es él y vos y yo y todos. Don Álvaro logró entenderlo, aunque primero tuvo que descender a sus infiernos. Primero se ha de morir para vivir luego. Y don Álvaro murió y descendió a su infierno para hallarse a sí mismo.


     —¿Murió?..., ¿descendió a sus infiernos?..., ¿se encontró consigo mismo?... En verdad, Abuela, nada entiendo de todo este galimatías, que más me parece un acertijo que un informe —protestó enojado.


     —¡Ji, ji, ji! —rió de nuevo la Abuela, reclinándose sobre el respaldo. Luego se incorporó, mostrando cierto lagrimeo en sus ojuelos, y añadió—: Escuchad bien, y tenedme paciencia. Sé que no entendéis muchas cosas de las que digo, pero lo que importa de veras es que comprendáis que en la vida hay solo una lección. No dos, ni tres, ni cinco: una, nada más que una. El final y la génesis son la misma cosa, y lo mismo es nacer o morir. Los extremos se tocan, cierran el círculo. Vos lo comprenderéis un día, porque acaso don Álvaro dejara su mensaje para vos. ¿A qué este interés, excelencia, si no es porque ya no os ocupan el tiempo ni las hambres o las necesidades? Vuestro tiempo se contrajo, y en él queréis saber qué y cómo. ¡Ji, ji, ji! Mal bicho el de la curiosidad, y peor rascarse si pica porque entonces el grano se hace llaga. Está bien, don Armando, escuchad, y toda vuestra inquietud será satisfecha. Cuantos demás están aquí no entenderán nada, pues tampoco se cuestionan nada; pero vos sí lo hacéis, y por ello os lo contaré todo.

  


  
    

    14 — La Patria del Hombre


    


    


    


    “El fin, su fin, nunca estuvo tan próximo y tan distante. Decir que desde aquella fecha don Álvaro había mudado en otro hombre no sería hacer justicia a la verdad, porque por primera vez fue el hombre que siempre ansió, disponiéndose a construir un imperio en un señorío que no ocupaba ni el espacio de la ciudad de Tenochtitlán. Así, le envió a Jeremías a la Corte a solicitar del rey la orden firmada con su decisión, la cual le otorgaba poder de hacer y deshacer según su conveniencia; a su fiel capitán don Pero lo envió a Salamanca, para buscar los mejores agrimensores; y a su buen amigo y capitán don Julio Matabuena, de regreso a las Nuevas Españas para traerse toda clase de semillas de maíz y patata y tomate, y muchos otros frutos y hortalizas. Tenía bien definido su plan, y pues que no le permitían en el reino edificar e instituir su idea, se aprestó a hacerlo en Lubitana, pues ya todo el tiempo era únicamente suyo y deseos de ponerlo en planta no le faltaban.


    “Cuando regresó Jeremías de la Corte, le pidió reclutar gentes de la aldea y de otros pueblos próximos, pues pretendía hacer rendir a la tierra al modo que lo hacían en México o en el altiplano del imperio inca, construyendo bancales y terrazas por todas las laderas de la hondonada y por los llanos de los altos de La Solana.


     “Mientras don Julio Matabuena regresaba de Nueva España, que sus buenos seis u ocho meses demoraría, trazó planos y censos del señorío con los agrimensores, a quienes les determinó las zonas para este o aquel producto, las del ganado vacuno que hizo traer del norte y las de los caballos que hizo traer del sur, disponiéndolo todo en círculos concéntricos en los altos, hasta alcanzar el señorío de Chinchón; y en terrazas simétricas todas las laderas de la hondonada, que llegaban casi hasta Perales de Tajuña y aun más allá, para lo cual se hizo preciso desmontar no pocas lomas, utilizando las piedras que arrancaban de la tierra para construir con ellas los bancales en la hondonada por la que corría el arroyo.


     “Pero, a pesar de esta actividad, siempre tenía don Álvaro tiempo para su queridísima esposa, a quien su avanzado estado de gestación la forzó a estar casi recluida en su gabinete mientras bordaba hermosísimas rosas sobre lienzos de seda. Él, a su lado, la hablaba y hablaba, tratando de llevarla hermosas imágenes sobre las que su ideal se asentaba o contemplando desde el mirador cómo avanzaban los trabajos.


     “A medida que la hora del alumbramiento se acercaba, sentía do Álvaro mayor y más viva inquietud, porque los seiscientos hijos del continente no eran realmente hijos para él, sino, mejor, honores propios de un héroe, simiente que sembró para que a su hora diera fruto, y él lo que pretendía era ser padre de un hijo, su hijo, el hijo.


     “Finalizaba la primavera. Ya las primeras chicharras cantaban entre los barbechos y los calores sofocaban el aire, cuando la hora llegó. Los potentes llantos de la ansiada vida rompiero la agónica espera de aquel padre que estaba comiéndose los dedos al otro lado de la puerta en que su amada esposa daba a luz. El mismo galeno hubo de impedírselo, viéndose obligada Lucía a recriminarle su conducta.


     “Al fin Lucía abrió la puerta de la alcoba, llevando entre sus brazos liada en mantilla de hilo a su criatura, la cual agitaba sus bracitos con inquieta vivacidad, abriendo su boca como los gorriones y emitiendo un estridente llanto que sonaba en los oídos del nuevo padre como si fueran arpegios celestes. La tomó don Álvaro entre sus brazos, cuidándose muy mucho de poner un esmero del que no se sentía capaz, y la contempló con tal dulzura que, de no ser quien era, se hubiera podido decir que estaba conmocionado. Luego, sin dejar de mirarla con desmedido entusiasmo, se acercó al lecho en que estaba doña Blanca, la puso en los brazos de su madre y se abrazó a ella, besándola insistentemente.


     “—Esposo mío —dijo ella, aún fatigada por los esfuerzos del parto—, es niña y no varón, como vos deseabais. Lamento no habeos complacido.


     “—¡Chist! —la silenció él, poniendo su dedo índice sobre sus labios—. Nuestro Señor nos ha premiado con un ángel. Ved que si alcanza vuestra hermosura no tendrá para mí nada que aportarme el Paraíso.


     “Y se quedó mirándola apasionadamente. Aquellos encendidos cabellos que se derramaban por la almohada como un jardín sobre el desierto; aquellos profundos y amielados ojos, que apenas podía mantener abiertos; aquella piel de cera celeste y aquellas gotas de sudor que poblaban su frente, refulgiendo bravas a la luz solar como una corona de purísimos diamantes, eran mucho más que el imperio o los honores, más incluso, ¡que Dios se lo perdonara!, que España. Y aquella criatura que se estremecía en su primer contacto con el mundo, aquel casi piar de pajarillo le llenaban el alma de notas y silencios que ningún músico podría jamás imitar siquiera.


     “—Mi señor —dijo doña Blanca—, ¿cómo deseáis llamarla?...


     “—Si os parece bien —propuso—, Pura, como vos lo sois, como lo es este amor que os profeso y como lo es la inmensidad del alma que os gobierna.


     “—Amos, amos, señor, compolostura. Marchad —intervino doña Lucía, apartándole casi por la fuerza del lecho—. Ved que es perciso que esa criatura coma, no sea que le entre una atrabilis pro las hambres. ¿O acaso pretendís contemplar la intimidá de vuestra esposa?... Amos, marchad digo, que vuestro güen tiempo tendrís de hartazonaos de ñiña. Obideced, o no tendré más rimedio que echaos por mí mesma.


     “En realidad, ya lo había hecho. Apenas sin darse cuenta, estaba fuera de las habitaciones, no sabiendo bien si reír o si aguardar o qué demonios hacer con el cuerpo y los años que de pronto sintió que le desaparecían. Y de no haber sido por Jeremías que le llevó a celebrarlo con un buen vino junto a los capitanes y la tropa en la sala grande, así hubiera permanecido hasta Dios sabría cuándo.


     “Por nada del mundo deseó en los días siguientes separarse de doña Blanca: pasaba horas interminables junto a la cabecera del lecho, tomando y dejando a su hija, babeando la frente de su esposa y dando gracias al Cielo por la suerte morrocotuda de tener un futuro allende su propia muerte.


     “Cuando nació Pura, don Álvaro fue otro hombre bien distinto, feliz en todo, en todo dichoso y complaciente. Se diría que hasta perdió cierto interés por las cosechas o por las cosas del mundo, delegando en otros casi todos sus quehaceres, y es que solamente existían para él aquella criatura angélica y su amadísima esposa, a quienes les dedicaba todo su tiempo, salvo algunas horas que pasaba encerrado entre sus librotes y con sus capataces, dando órdenes o diciendo que sí a todo, para que pronto le dejaran volver a sus ángeles.


     “Don Álvaro sentía por doña Pura toda la ternura que tenía almacenada desde aquella infancia remota de los ángeles desalados de caras sucias y almas tristes. Para él era la mayor de las virtudes de su vida, complaciéndose en contemplar las torpes evoluciones de su cuerpecito, alcanzando su corazón tan de pleno que le daba la certeza de que los milagros, a veces, por cotidianos, pasaban inadvertidos.


     “El amor es una cosa maravillosa; pero, a pesar de que es por su propia condición una emanación del alma que no está sometida al raciocinio, lo tiene, y es quizás la más profunda de todas. Y él al ver a Pura como el ángel que había sido puesto sobre la cuna como un premio que el Cielo le regalaba, la imaginaba como parte de Dios y se pensaba que así había de ser Él, ni terrible ni bondadoso, ni bueno ni malo, ni grande ni pequeño, sino puro en sí mismo, en sí mismo por encima del bien y del mal. Y esta idea algo desquiciada, tal vez por la expansión de su conciencia, sería de gran importancia para su futuro.


     “Su permanente profundizar comparando la esencia de doña Pura con su idea de Dios o de la Patria del Hombre, le enfrentaban a múltiples ideas habidas en el tiempo o tenidas en uno y otro lado del océano, cual si estuviera tratando de concitar en su entorno cuanto había conocido y aprendido, y a cuantos había amado u odiado. Y en ello se gozaba o en ello se hería, sintiendo que memorables páginas de nuevo se repetían ante él, a la vez que horridos pasajes se levantaban de las fosas de la memoria, como aquel carro de ángeles desalados de caras sucias y almas tristes, como aquella… ¿Albina?... Y sintió un escalofrío que le recorrió la espalda como un fugaz relámpago, haciéndole estremecer.


     “Bien se echaba de ver que la memoria es intemporal, que saltaba no por el tiempo, sino por las cosas, cual si las apilara por el orden al que pertenecían los sucesos: lo amargo, lo dulce, lo amoroso, lo negro… Y, sin desearlo siquiera, le vinieron a las mientes aquella imagen embarrada y aquellos cabellos colgantes como la hiedra jaspeada, y comprendió que desde el momento en que regresó a Lubitana apenas se había acordado de ella, y, si lo hizo, fue tan vagamente que no había sentido deseos ni de bajar al camposanto a depositar un ramillete de flores en la tumba de su primer amor. Se propuso remediar este olvido, y aquella misma tarde, poco antes que el sol comenzara a declinar, mandó a Jeremías que le proporcionara un hermoso ramo de rosas y fue a pedir licencia a su esposa.


     “—Id con Dios y rezad —le dijo ella—, si ese es vuestro deseo; pero ¿no sería mejor dejar reposar a los muertos?... Mirad que no conviene incomodarlos en su eternidad, no sea que se sientan invitados a... —Bajando la cabeza, algo ruborizada, pero con una mirada amarga, temerosa o superticiosa—. En fin, que ya hace tanto tiempo, que... me puse celosa.


     “—¿Y de quién estaría celosa la más hermosa de las mujeres que puso Dios sobre la Tierra? —le tranquilizó—. ¿Qué otra criatura podría poner encono en el corazón de la más dulce esposa? No hay razón para el quebranto, pues, si os perturba esta infeliz idea, desisto de ella al punto.


     “—No, no —se apresuró a decir ella—; no prestéis atención a estos vanos desquicios de mujer, residuos del parto y de esta necesidad de estar con vos que no se colma, e id y poned flores en la tumba de esa muchacha, que Dios sabe cuántos años llevará sin que nadie traiga a mientes su recuerdo.


     “Le dijo todavía algunas cosas más, pero no tardó mucho en partir, pues no quería regresar tarde para estar con ella y con doña Pura cuando, antes del último amamantamiento del día, fuera bañada. Abajo, en la puerta del palacio, tomó de Jeremías las flores y subió al caballo, y este le dijo palabras muy parecidas a las de su esposa.


     “¿Qué les sucede hoy a mis gentes —inquirió con algo de sorna—, que a todos les entró venero supersticioso? ¿Acaso nosotros, que no temimos jamás a los vivos, hemos de hacerlo ahora a los muertos? Además, se trata de Albina, ¿no la recuerdáis?...


     “—Recuerdo, ¡claro que recuerdo! —replicó Jeremías—, ¿no habría de hacerlo?... Precisamente por eso, hacedme caso y no juguéis con tales cosas. ¿No murió y fue enterrada? ¿No llorasteis más de lo que ningún otro hombre lo haría? Pues entonces, ¿a qué despertarle ni con oraciones, ni con flores ni con nada? ¿A qué agitar las pestilencias del pasado? ¿No comprendéis que no es un muerto común, sino uno con quien tuvisteis amores y que ahora vuestro corazón está en otro sitio? ¿Queréis acaso provocar su anhelo o su deseo, y tal vez que os exija el amor que le debéis y jurasteis? Mirad que para vos pasó el tiempo, y mucho, mas para ella este tiempo en la eternidad no es sino un parpadeo.


     “¡Basta, digo, don Jeremías! Deje de una vez esos plañidos, que no son sino dislates. Traiga su merced acá esas flores y no tema, que los muertos, muertos están.


     “¡Ojalá, señor!  


     “Junto a la blanca ermita, un poquito más abajo de donde los llanos terminaban, pero aún asomándose su espadaña a ellos, ocupando un menguado espacio en su fachada sur y alzado sobre las barbacanas de la acusada pendiente, estaba el camposanto. Había allí lápidas escritas en latín..., en mozárabe..., en castellano viejo. “La historia de Lubitana”, se pensó, entretanto recorría con parsimonia cada una de las tumbas buscando la de Albina Aura, pues ya su memoria lo había echado al olvido. Se detuvo frente a una tumba sencilla, apenas ornamentada con una simple cruz de hierro forjado a su cabecera y con una pila de florecillas ajadas entretejidas en cruz, ocultando casi la tierra apelmazada, desbrozada de malezas. Con el dorso de la mano limpió el cartel que estaba sobre la cruz, y leyó: “Albina Aura. In Dei expectavo dum venias”, y dos fechas. Sintió como un latigazo de horror que saltó a lo más profundo de su alma cual si de pronto el pasado se despertara. Era evidente que aquella leyenda no había sido puesta por nadie de su familia, que humildes y de pocas letras eran, sino por alguien bien distinto que todavía debía rendirle pleitesía, pues era notorio que todas las crucecillas de flores iban ajándose de abajo hacia arriba, indicio de que con frecuencia depositaban una nueva.


     “Y en estos razonamientos estaba, cuando una mano depositó una nueva crucecita de florecillas sobre todas las demás. Don Álvaro, algo sorprendido por no haberle visto llegar, le echó un vistazo de arriba a abajo: era un hombre rudo y de gran empaque, acostumbrado, por su aspecto y sus modales, al trabajo duro; entraba ya en la edad última, si bien su corpulencia parecía resistirse al inexorable paso de los años, lo que no sucedía con su emboscado cabello ni con sus ojos o sus labios, pues estaban bien cercados de arrugas. Con todo, una cosa le parecía bien segura sobre todas las demás, y era que aquel hombre no podía haber escrito ni haber mandado escribir aquella frase, pues sus trazas eran prueba de que su instrucción, si no nula, era escasa.


     “—Vos sois don Álvaro, ¿no es cierto, celencia? —le dijo el hombre.


     “Lo soy, sí. ¿Y vos?... ¿Sois acaso pariente de doña Albina?


     “¡Quia, celencia! —respondió muy solícito, esbozando una leve sonrisa—. Virdad es que pude, pero, en fin, digamos que Dios no lo quiso.


     “—¿Entonces… ¡Explicaos! ¿Quién sois?


     “—Yo no soy naide —declaró el hombre encogiéndose de hombros, mientras ordenaba las florecillas que había sobre la tierra—. Mi gracia es Niceto Troncheras, y por ofecio tengo el de sipulturero. Es el caso, celencia, que paíce tal cual que las ánimas trashumaran de un lao pa otro. Uno se riseste, se riseste, pero al final, eso..., que to pa na.


     “—¿Qué os unía con doña Albina, la conocisteis?


     “—¡Oh, sí; sí que la conescí —se explicó el gañán con la mejor disposición; y prosiguió—: Tos en el pruebo la conescimos bien, que moza como ella, ¡rediela!, pocas o nenguna. Pero no pro eso digo lo que digo, sino porque yo conescí mucho mijor a su hermana de ella, la Ludmila, a quien ahora plenuncian como la Malparía, a pesar de que fueron ellos los que la hacieron remala.


     “—¡Ludmila! —recordó don Álvaro—. ¿Ludmila Aura, la hermana gemela de doña Albina?


     “—La mesmica, celencia. Cosa más praticular. Si es lo que yo digo, que es como si las ánimas trashumaran de un lao pa otro. Ya veis, yo pro querer como naide quiso a la Ludmila, agora paíce que su alma fuera mía, y tos los días, desde entonces, al poco de morir la Albina, pongo aquí una crucecita pa que no sepa que su hermana ya no güelve más praquí. Y vos, celencia, ¿qué voz os llamó de nuevo?... No, si es lo que yo digo, que es como si las ánimas trashumaran. Ya veis qué lejos llegan sus voces.


     “—¿Aún vive..., dónde?


     “—Sí, celencia, sí que vive. Toa la vía la pasó dijiendo que un día golvería su celencia pra llevársela no sé aónde. Vive allá p´allá, justo aonde termina el pruebo, al lao de la alameda, en El Rejar. ¿No veis aquella casita allá sola? ¡Pues esa mesma es! Otra casa tenía, y se la quemaron. Las gentes, celencia, que no tién nenguna consideración más que con el propio dolor. ¡A los demás que los joan! Iréis a buscarla, ¿no es cierto, celencia? ¿Iréis a buscarla tal cual pometrísteis?


     “—Señor —dijo algo desconcertado, pero deseando dar término a aquella conversación que le producía hondo incomodo—, ese es mi asunto, y de nadie más.


     “Y se retiró, advirtiendo cómo el hombre le seguía con la vista, pues sus ojos quejumbrones le daban la impresión de que tuvieran la propiedad de una daga o una maldición. Subió a su caballo, enfrentó una vez más la mirada amarga de aquel hombre, haló de las riendas y regresó a galope tendido hasta La Solana.


     “Excelencia, había sentido en sí que se verificaban todas las admoniciones de su esposa y de Jeremías, y, mientras regresaba, se consideraba como un hombre intermedio, cual si a fin de cuentas no hubiera cumplido aún el propósito que latía en su interior, o cual si aún no hubiera enterrado del todo ciertas páginas del pasado. Aun la atención que ponía para que su caballo fuera bien gobernado, ni la agradable y cálida brisa que acariciaba su rostro mitigaban la vorágine que en su alma se daba y, cuando llegó a La Solana, enseguida lo notó su esposa, quien al verle evolucionar con tensas risas ante la cuna en que dormía doña Pura, comprendió que en su magín se hervían otros dislates.


     “—Mi señor —le dijo ella, entretanto bordaba rosas en su bastidor junto a la ventana—, ¿fuisteis por fin a orar al camposanto?... ¿Cómo fue?... ¿Estaba todo en orden?...


     “—Mi señora —replicó él sin apartar su mirada de la cuna—, bien se echa de ver que sois gran médico del alma, pues aunque lo trato, no logro esquivar con mis emociones.


     “—Y habríais de hacerlo?... Vos sois para mi un libro abierto y, o mucho me equivoco, o hallasteis lo que no buscabais.


     “No respondió. Levantó la vista de la cuna, echó de nuevo el tul que la protegía de los mosquitos, y se dirigió con parsimonia junto al mirador en el que bordaba su esposa. Miró a la distancia, mucho más allá del horizonte y, sin volver de aquel sintiempo en que fue a perderse, dijo con una voz cálida, como llegada intacta de aquella remota alma de la adolescencia:


     “—Hace muchos años, ya os lo he contado alguna vez, perdí a aquella moza tan querida para mí, pero sobre todo perdí al niño que llevaba en su vientre. Eran años duros en que todo se tenía o perdía. Nada poseía yo, sino aquel amor adolescente, que tal vez no fuera sino un espejismo. Jeremías y Lucía eran todo mi mundo, aunque era un mundo adulto que no completaba aquel otro en el que pronuncia padre o madre o familia. Albina era mi igual y quien acaso tampoco me quisiera sino como esa carambola que a veces juega la vida con el alma de los jóvenes, esa pasión que hila en el vientre, no sé bien si buenas o malas emociones, pero que todo lo confunde y yerra. Entonces, cuando la asesinaron, juré venganza. Una venganza que por este amor que os profeso nunca pude satisfacer...; pero llevaba tanto tiempo alimentándola que al no satisfacerla fue como si me hubiera quedado incompleto. Durante los años de las Nuevas Españas estaba ante mí, como lo estaban la cruz de Nuestro Señor y el pendón de España, no sabiendo decir cuál de todos ellos estaba más alto. Y a mi regreso, no solamente apagué aquel pábilo que fue incendio, sino que el destino me devuelve a mis orígenes a fin de saber si ciertamente se cerró este círculo que rematé con vos, dando a esa fantasmagoría paz eterna. Mucho ha pasado en mi vida, mucho de malo sobre lo bueno, que cada sonrisa cuesta quintales de lágrimas, y aquellas me llegaron el bendito día en que os descubrí en el coro. Incluso el rey me exilia en este rincón que es el pasado. ¿Y aquel sueño que acaricié de la Patria del Hombre? ¿Y todo aquel rencor y aquel amor? ¿En qué quedó todo? ¿A do fue? A veces, pienso que somos pobres borrachos de alegría o de pena, tristes hombres que arrastran mutilaciones incontables por sendas y veredas, arrastrando una insoportable carga, compadeciéndose de sí mismos y siendo inclementes con el prójimo..., cuando el prójimo somos nosotros mismos. Y al final de la tarde llegamos entre náuseas y hedentinas a un sueño que nos desvela, cual si la vida no se colmara sino con nuestras almas. ¡He perdido tanto y tantas veces!...: amigos, camaradas, familia..., sueños. Y hoy, cuando me enfrenté a ese pasado, lo hice a mí mismo y no me vi con logros, sino nada más que con vos y con nuestra hija, cual si el tiempo no hubiera ejercido sobre mí ninguna otra cosa que desvaríos. ¿Dónde está mi Patria del Hombre? ¿Dónde está mi sueño? Detrás de mí, me pareció, hay un rastro de sangre y de batallas, pero ninguna de ellas me eleva sobre las cenizas en que me enterraron en la infancia...; me dio la impresión de que soy árbol que no dio fruto..., mustio en esta caterva de años que arrastro junto a vuestra juventud, recordándome que no soy sino un propósito incumplido..., que hasta olvidé la palabra entregada a la hermana de aquella infortunada que asesinaron con mi hijo en sus entrañas. Mi vida entra en esa recta final que termina en el sepulcro, junto al trono de un Dios justiciero que me pedirá cuentas. Aquel que me dirá: “¿Qué fue, don Álvaro?” Y habré de responderle: “¡Muerte!” Aquel que me dirá: “¿Y el fruto, don Álvaro?” Y habré de decirle: “Niños muertos, y Pura, Señor.” Aquel que me dirá: “¿Y de los sueños, don Álvaro?” Y habré de responder: “Ninguno, mi Dios, porque se me apagaron en las manos, porque la espada me quitó el aliento con cada aliento que quitaba... ¿Y los sueños, mi Dios? ¡Siguen siéndolo!”


     “Y guardó un silencio tan escabroso que podían adivinarse sin reparos los peñascos que emergían de su corazón. La lágrima que rodó por su mejilla hasta perderse en su alba barba, que destelló al sol del ocaso con fulgor de fuego, era la muestra de un mar de lamentos que se estancaba en su corazón. Doña Blanca no bordaba, había dejado a un lado su bastidor y sus eternas rosas, y miraba a su esposo conmovida de amor, negándosele la voz; pero más pudo su afecto, y, sin dejar de mirarle, volviendo al bastidor para que su esposo pensara que no le había visto desangrarse por aquella lágrima, le dijo:


     “—¿Pues qué le sucede hoy a mi señor que tanta misericordia se tiene? ¿Acaso no tenéis vida, sueños por cumplir y medios con los cuáles hacerlo? Dolor, dolor: ¡dolor lo tenemos todos! Pero el dolor bien encajado es un don precioso que enseña lo que la alegría no puede. ¿Quién dijo que nacimos para el gozo o la risa? Este, mi señor, es el paraíso de Satán; zozobra, injusticia, amargura... Pero el valiente no desmaya, lucha aunque no venza, porque la victoria no es la derrota del Maligno, pues bien poco somos sin Dios, sino la misma lucha. No es a do vamos, sino el camino que empleamos, y luego, haya paz y después gloria, que cuando a Nuestro Señor le cuadre, a buen seguro que mete a todos los faldisteros en cuarentena en las mismas calderas de Pero Botero y echa siete llaves, y pone siete sellos, y dice amén. Vos, mi señor, bien lo sabéis, sois el más valiente de todos cuantos combatieron, que todo este teatro me lo armáis para que halague vuestros oídos..., que sois muy pícaro y os gusta que os adule. Si Dios os pregunta un día, mi señor: “¿Qué fue?”, decidle que un hombre que hizo grande su Reino y ancha España; si os pregunta: “¿Y el fruto?”, decidle que el que llena por miradas de almas su Paraíso; y si os pregunta: “¿Y los sueños?”, señaladle a La Solana, y decidle: “Ahí está, un rincón donde nadie sufre, donde justamente fue tratada cada criatura.” Y si no, mi señor, que me pregunte a mí, que le diré yo cuatro cositas bien dichas para que se entere, que sois el alma más joven que cabe en un cuerpo y el cuerpo más de hombre que cabe bajo el cielo.


     “Don Álvaro se había puesto frente a ella, y ella enmudeció mostrándole sus ojos como ventanas que descubrían el alma, sintiendo cada uno tanto y tan acendrado amor por el otro que si hubieran podido estallar de dicha lo hubieran hecho en el acto.


     “—Aún ni puse piedra ni fundamento de aquel sueño —le dijo él.


     “—Pues no demoréis más el inicio, para que todos lo disfrutemos —le replicó ella—. ¡Bien sabéis que sois capaz! Y no más penas, ¡ea!, que no es digno de vos. ¿Cuántos hombres murieron con honra por vos? ¿Les quitaréis eso? Y más aún, ¿cuántos no lo harían? No, mi señor, no hay muerte en vos, sino vida; esta hermosa vida que vos me regalasteis, y a cuyo través nació ese ángel que duerme en su cuna. Aunque cuando os conocí, nunca pensé que...


     “—¿Qué, pillina? —le dijo don Álvaro, tendiendo una sonrisa como un arco iris, que era invitación al juego íntimo, complicidad de almas que se saciaban en los mismos abrevaderos.


     “Y se unieron en juegos de palabras y de manos, espantando los últimos rayos del sol y haciendo reservada la noche, ya con los negros pájaros del abatimiento escondiéndose en sus lúgubres nidos. La noche en La Solana se mostró suave y espléndida, llena de frescos aromas y diamantinos brillos en el cielo, y el alma de aquellas criaturas, llena de cantos y de versos.


    


    * * * * * * *


    


     “Ya veis, mi señor don Armando, cuán exigua es la recompensa que el alma exige a las criaturas, pues les basta un poco de dicha para sofocar el tormento y una simple caricia para curar la más fea herida. Así son las cosas de los hombres, y así, en consecuencia, las del cielo. Y desde aquel mismo día, desde aquella hora en que la luz inundaba de nuevo el atribulado corazón de don Álvaro, se decidió a emprender la construcción de aquella Patria del Hombre, de aquel sueño una vez y otra postergado por las vicisitudes de la vida, pues, si bien lo intentó en aquellas tierras de La Nueva Solana, su alma no estaba establecida, que aún había en ella sedimentos que arrastraban sus raíces lejos, muy lejos. Pero ahora, en ese momento en que coronaba el cenit de una gloria postrera, con su mucho de años y de sabiduría comprada a cambio de heridas y penares, estaba listo para iniciar su obra.


     “Ya estaban por los campos los hombres trabajando el futuro, abriendo a rejón incluso los llecos..., ya estaban los planes maestros tomando formas en el ámbito de La Solana, que iba trasformándose en vergel de nuevos cultivos y de nuevas leyes, las leyes del Hombre que había ordenado establecer, precisamente las que había ido escribiendo a los largo de toda su vida desde los tiempos de las Nuevas Españas, cuando comprendió que aún faltaba más, que de nada servía todo aquello si, además, no reportaba cierto compromiso en aquellas gentes que don Felipe había dejado a su cuidado para que el reino, su reino de exilio, compitiera con el imperio.


     “Y así, una mañana bien temprano, bajó a Lubitana en su carroza y se metió de pleno en el consistorio, donde el alcalde y el cura departían a cada lado de una caneca de vino, unos vasos y unos tacos de queso.


     “Señores, es la hora del comienzo —les dijo don Álvaro, sin mayores preámbulos.


     “¿Qué comienzo, señor marqués? —le inquirió el señor alcalde.


     “Y les soltó una parrafada en la que danzaron sueños con vestiduras mortales, propósitos que únicamente cabían en aquella mente, no sé si privilegiada o desquiciada por la desazón tremenda de los años, pero que el presbítero y el alcalde escucharon a término, no siendo capaces de interrumpirle pero mirándose de tanto y tanto con tanta sorpresa como desconcierto había en sus almas. Aquel hombre pretendía demudar Lubitana en el Paraíso, sobre todo sí creían posible los planos y mapas que extendía sobre la mesa y sobre los que había dibujados pueblos circulares, sistemas de riego, campos y pastizales en círculo, canales, terrazas, aceñas y un sin fin más de detalles que no parecía sino la Atlántida o uno de los mayores dislates. Cierto que había su buen trabajo, que ahora lograban sus buenos ingresos para una tierra tan ancestralmente atribulada por el saqueo perpetuo de sus nobles, como en toda Castilla; pero, en fin, de ahí al Paraíso, ciertamente, qué quiere que pensaran, don Armando, se les hacía demasiado para sus mentes de pocas luces y menos sueños.


     “No, nunca habían visto cosa como esa, y les pareció que era como agarrar el mundo y ponerlo patas arriba. Si fuera un pequeño cambio, menudo y digestible..., vaya y pasara; pero así, mudar de golpe desde la organización social a la distribución de los campos que se habían mantenido durante siglos y siglos, era cosa de sacrilegio, de querer enmendar la plana a Dios y a las incontables generaciones que habían transitado por el mundo, y ponerse sobre ellos. Aquello se les indigestaba, y si hasta entonces todos se alegraban de los días dichosos que vivían desde su llegada, ahora les parecía que descubrían el gato que se encerraba en todo ello, queriéndoles hacer partícipe de un desquicio que hería sus más hondas supersticiones. ¿Mudar las colinas? ¿Echar pedruscos bajo los que corriera el agua para sembrar arriba de ellos? ¿Campos en círculo en torno una aldea? ¿Modificar, incluso, la distribución ancestral de calles y distancias? ¿Rodear de canales el pueblo, los campos? Y, ahí iba la gorda: ¿permitir que las víctimas juzgaran los delitos? Aquello era cosa del mismo Belcebú, ¡lagarto, lagarto! Pero, bueno, ¿se había vuelto tarumba acaso? ¿Adónde iba a dar todo aquello? ¿En qué pensaba ese hombre..., o era que las guerras le habían hecho majareta?


     “Don Álvaro supo leer estas cuitas en sus ojos, y les tranquilizó:


     “—No teman sus mercedes, que no he de requerir su sangre para otras guerras que las de la tierra —les dijo con solemnidad—; pero esta guerra hemos de ganarla, porque es la guerra del Hombre. Ved que es mi deseo apagar toda pena y todo sufrimiento no tratando de usurpar a Nuestro Señor el Paraíso, sino hacer de este mundo de judases más vivible para todos. Es hora de que cada cual tenga lo que en verdad le corresponde. Trabajarán mis campos como digo; pero he escrito testamento en el cual todas mis tierras han de ser partidas a mi deceso a partes iguales entre quienes las trabajen, excepto el palacio de La Solana, donde mi esposa y mi hija vivirán. No es por mi beneficio, que hay beneficios mayores que los dineros, y por ello os suplico que así lo hagáis saber en bandos y desde el púlpito, y que sepan que habrá escuela y galeno, cuyo estipendio abonará doña Blanca, pues tal es su deseo; y que habrá retribución equitativa para todos, pues todos trabajarán, sea en sus casas, en el consistorio o en los campos, según el talento y disposición de cada cual, no faltándole a nadie nada de cuanto es preceptivo para una vida con honor y dignidad. Y si hay delito, que sea la víctima la que castigue; y si la víctima no puede, su familia, pero nunca en forma mayor que en el doble daño recibido..., excepto en la muerte..., y si la víctima o los suyos perdonan, pues perdonado sea el infractor. Señores, no sé cuántos años tengo ya, pero infiero que han de ser muchos, y no sé cuánto de vitalidad les resta aún a mis huesos, y preciso premura para esta empresa que ansío ver culminada antes que el sol de mi vida se ponga. No, no; no piensen sus mercedes que tengo locura, o algún mal me entró durante el sueño como si fuera calentura, que estoy bien en mis cabales; y por ser señor de estas tierras, exijo y recabo su mejor disposición para aliviar el sufrimiento de estas gentes. Lubitana será el primer rincón feliz del planeta. Y como prueba de ello, aquí tenéis el memorial con los planteamientos generales muy bien ordenados y distribuidos, y el primer anticipo para lograr este plan que me propongo.


     “Y dejó sobre la mesa un epítome de los más gruesos, donde se hallaban mapas y dibujos de muy diferentes categorías, y lodo un legado que abarcaba desde la organización social a la legal, que bien se veía que estada comenzado a redactar en lo antiguo y concluido no mucho tiempo atrás, a juzgar por el estado y calidad de los pergaminos que lo conformaban. Y, así mismo, puso a su lado una abultada bolsa de ducados, la cual se apuró en recoger el alcalde.


     “Protesto, señor —dijo tras un instante el presbítero—. Vuestro plan es pecado; más que pecado: ¡es blasfemia! No se vino a este mundo para el gozo, sino para el sufrimiento. Tratar de establecer un plan como ese no solamente es locura, sino herejía. No se redime el hombre a sí mismo, que por el pecado de Adán estamos condenados al dolor, al esfuerzo continuado y al desaliento, sino que el que salva es Nuestro Señor, y únicamente Él con su misericordia.


     “—Convengo en eso, señor abate —repuso don Álvaro—; pero ese principio que argüís no exime del padecimiento, sino que lo atenúa. Ni siquiera el organizarse de uno u otro modo es inconveniente a los ojos de Dios, pues Él dijo que “al Cesar lo que es del Cesar”, que es lo mismo que decir allá los hombres con sus cuitas siempre que le reserven sus almas, y estas no estén en litigio. Ved que nada hay de malo en ello y que son principios que gobierna el sentido común. ¿No se organizan las abejas o las hormigas? ¿Y acaso son estas criaturas menos hijas de Dios por ello? ¿A qué engañarnos?..., todos sabemos que hay cosas que pueden remediarse. El infortunio es un gato que salta toda tapia, y no es de cristiano el ignorarlo. ¿Qué de malo hay en que haya campos cuyos frutos sean comunes, no es acaso comunidad lo que predicó Dios? Consideradlo bien a fondo, leed con detenimiento ese planteo que os lego, y veréis que no se encierra en ello sino el tributo de un alma cristiana a su Creador.


     “No sé, excelencia —alegó algo confuso el alcalde—, pero me da en la nariz que sus buenos problemas ha de traer cosa como esta. Hay a quienes no va a gustarle, y sus buenos y grandes enemigos va a tener este proyecto desde el principio. Lo mejor, creo yo, es dejarlo como está, pasar inadvertidos sin atraer la inquina de otros.


     “De otros..., y del Cielo —apoyó el presbítero—, que por una parte Dios negó el Paraíso por el pecado, y no creo que esté por permitirlo de nuevo. Pero lo peor es que si realmente fuera bueno, el perverso Satán habrá de meter su pezuña, y en ese caso, señor, no seréis solamente vos quien purgue, que la mayor tajada, como siempre, caerá sobre los más débiles.


     “—Léanlo, señores —se reafirmó don Álvaro—, que todo se andará: mi brazo y mi hacienda respaldan el proyecto. Los obstáculos, si los hubiere, ya los venceremos. En sus mercedes confío.


     “Aquellos hombres no solamente no creían en cuanto decía don Álvaro, sino que, además, estaban convencidos de que aquello no podía traer nada bueno. ¿Escuela?..., ¿pagar a mendicantes?...; pero, bueno, ¿adónde iban a parar las cosas?... Ojearon algunas páginas y hallaron capítulos para todo: la limitación de la riqueza, sus argumentos y niveles; la eliminación de la herencia, sus argumentos y estructuras; etcétera. Eso de meter el diente a lo de otro, bien estaba, pero que viniera el marquesito a querer que los demás se beneficiaran de lo que uno había ido acaparando como un judío durante toda su vida..., vamos, ni en sueños. Y apenas salió don Álvaro, le dijo el alcalde al cura:


     “—¿Qué haremos?


     “—Por lo pronto, guardar esa bolsa, hacer mutis y dejar correr el tiempo, pues los dislates, como la calentura, son cosas que ceden con los días. ¿Que quiere desmontar una colina?...: pues se desmonta; pero con tiento y tiempo, que no es mucha la vida que le resta y con él desaparecerá esta blasfemia. Y con su códice: esto.


     “Y lo hizo pedazos. Grave cosa ha sido siempre la ignorancia, madre de casi todas las calamidades que oscurecen el alma y como hermana carnal del fanatismo que es.


     “Don Álvaro, fuera ya del consistorio, recordó las palabras de Niceto Troncheras, el hombre aquel del cementerio, y se determinó a ir en busca de la mujer a quien había dado palabra un día. Estaba exultante, sentía inmenso gozo en su alma por haber dado comienzo al establecimiento de su sueño, y nada mejor para celebrarlo que redimir a otra alma, llevándola consigo a La Solana.


     “Era una casa encalada primorosamente, donde lo primero que llamaba la atención era el orden tan esmerado que por todas partes había. Se apreciaba una mano esforzada, ya fuera por los geranios que adornaban los alféizares de las ventanas o por aquel modo preciosista como estaba dispuesto el patio, que más un jardín que otra cosa parecía.


     “Tocó la puerta con el bastón y quedó esperando, mientras su mirada iba por las azaleas y los limoneros que abundaban a su frente, bajo cuyas sombras había unas butacas de mimbre y una mesita de madera muy basta, orientada hacia la vega. La puerta se abrió a sus espaldas, y, apartando las cortinas de bolillos, apareció una mujer que le inquirió por su gracia al visitante entretanto se acomodaba las guedejas. Sin embargo, apenas se había fijado en él, cuando, sin saber por qué, le reconoció.


     “Vos sois don Álvaro —le dijo.


     “Don Álvaro le hizo una leve reverencia, asintiendo, y amistosamente le tendió la mano a la tarasca, invitándola a acercarse a él y tomar asiento en las butacas que había bajo el limonero. La mujer lo hizo sin dejar de mirarle, bucando en su memoria otros rasgos que se ubicaran bajo las arrugas y canas, y, en un instante, sintió vergüenza de sí misma y de su aspecto.


     “No sintáis rubor —le tranquilizó—. Ya veis que cumplo con mi palabra de venir a buscaos.


     “Ludmila le miró con cierta ilusión, prendió viva luz en sus ojos y, con un gesto inquieto, se levantó y salió corriendo hacia la casa mientras le pedía que aguardara. Instantes después regresó con un arcón de madera tallada entre sus manos, tomó asiento a su lado y se lo entregó. Él puso el arconcillo sobre la mesa y lo abrió. Dentro, pulcramente ordenados, había decenas, centenas de papeles de muy diferente tipo y calidad, cada uno de ellos con unas líneas escritas.


     “—Leed, Alvarito —le dijo con familiaridad—, lo escribí durante toda esta vida para vos.


     “Don Álvaro leyó, tomando alguno que otro a trochemoche. No tenían fecha ni nada que indicara su edad. Uno de ellos decía: “El estómago es el centro del esposo.” Otro, rezaba: “Amar es servir, incluso en el lecho.” Uno más, declaraba: “Desamor es inacción.” Y otro: “El reproche apaga, el beso enciende.” Y muchos más de parecido jaez. Una vez hubo mirado algunos de ellos, sin comprender del todo, se quedó mirando a Ludmila, tratando de escudriñar a través de su dichosa sonrisa qué significaba todo aquello; pero no tardó en averiguarlo, pues apenas cerró el arcón, la mujer, con las manos recogidas sobre el mandil, comenzó a discurrir por un resumen de demasiados años, diciéndole:


     “—Ya veis, Alvarito, o don Álvaro, que no son más que anotaciones, las cuales hice para cumplir con la palabra que os di. ¡Han pasado tantas cosas desde entonces! Sin embargo, siempre supe que un día volveríais. Al principio no sabía escribir ni cómo retener todo aquello en mi cabeza para no olvidarlo, que hasta calentura me daba de lo que hervía mi cerebro.


     “—Decidme —le interrumpió don Álvaro, sonriendo a causa del gracejo con que se expresaba—, ahora os dicen Malparida, ¿no es cierto?...; ¿por qué?..., si no es indiscreción.


     “—Bueno, ya sabéis cómo son los pueblos —se explicó—. Como os dije, yo por entonces no sabía escribir y precisaba aprender para no olvidar tantas cosas. Hace ya muchos años, después que os fuisteis, llegó a la aldea un joven licenciado, un tal don Proteo Salónica, hombre muy culto y joven, de muy buenas hechuras y fina hermosura, el cual fundó escuela en Lubitana por haberse enamorado de mí, según dijo más tarde. Yo entonces era ingenua, y nada de esto imaginaba. Entonces aprendí a leer y escribir, y comencé a anotar todas estas cosas que ahí veis; pero él me descubrió sus amores, y, a pesar de que yo le dije que ya tenía compromiso, él siguió erre que erre. Era algo débil de espíritu, y un día, allá para el mes de febrero, se colgó de un almendro. El pueblo pensó que fue culpa mía por haberle despreciado y comenzaron a llamarme la Malparida, esta que vos veis y de la que cuentan todo tipo de perversidades. Desde entonces vivo aquí, contados ya treinta años y moneda, y no me acerco al pueblo, a no ser a mercar. El resto del tiempo trabajo mi huertita y mi campo. Tengo mis gallinas, mis conejos, dos vacas, dos pollinos y ese lebrel, por lo que poco preciso de ellos, a no ser por cuatro cositas sin importancia. Y aun así, a veces voy a Perales o a Tielmes a comprarlas o a vender mi cosecha. Aquí, Alvarito..., o don Álvaro, es donde vivo y donde os he estado esperando.


     “Don Álvaro escuchó el monólogo con cierto encanto, un tanto conmovido por la ternura con que la mujer se expresaba. Había en ella esa inocencia que a veces tiene el capricho de disfrazarse de ingenua suficiencia. Le creía a pies juntillas. Mujer con esa trasparencia de mirada no era capaz de albergar mentira. La veía evolucionar con sus manos, dándose palmotadas en el mandil y prendiendo o apagando su mirada, según su relato exigía, pero con una sencillez que le alcanzaba de pleno. Entonces, cuando la maritormes terminó su historia, aguardó un instante de silencio, reflexionó, y le dijo:


     “Yo señora, prometí regreso y he regresado. Pero no juré matrimonio, sino palabra de retorno y ocuparme de vos, y así lo haré. Es mi deseo, sin embargo, que sepáis que estoy casado con la mujer que amo, por la que moriría sin pestañear y que no cabe en mí otra afección que el ofreceos mi casa. Tengo una hija, y de esta familia me precio. En fin, el caso es que quisiera que vinierais a La Solana y habitarais allí, donde no faltarán ocupaciones para vos y gente dispuesta a quereos y respetaos. Me placería en grado sumo que aceptarais. Tal vez podáis ayudar a la anciana doña Lucía, o incluso cuidar de mi hija, auxiliando a mi señora esposa, doña Blanca.


     “—Señor —dijo Ludmila—, llevo tanto tiempo queriéndoos que ya no podré dejar de hacerlo. Si tal es la situación, a ella me pliego y digo amén. Mas...


     “—No se hable más entonces —determinó don Álvaro, temiendo escuchar lo que seguía—. Tomad cuanto preciséis y partamos a La Solana, que se hace preciso en estos casos dar inicio cuanto antes, y ya ardo en deseos de presentaos a mi esposa. O, mejor todavía, dejad aquí cuanto tenéis, que nada de ello precisaréis en el futuro, y en todo caso ya mandaré a alguien a recogerlo, siquiera sean los animales esos, pero vayamos ya.


     “Camino de La Solana miraba don Álvaro a la mujer, recreándose en su candidez de alma y sus sencillas formas. Aún conservaba una viva belleza, insólita para su edad; su cara era como de porcelana china, envejecida cuidadosamente por esa pátina de tiempo en que la edad toma el nombre de solera; sus cabellos, sedosísimos, cual si no hubieran perdido su brisa de primavera; su geometría, ampulosa, de carnes prietas y determinadas, que aún enaltecían las glorias del pasado; su piel, odorante como la grama, con reminiscencias de los tiempos de la doncellez, pero tensa y aterciopelada; sus modales sencillos, algo torpes, reflejo de no precisar modelarlos para nadie; y, a pesar de todo, no representaba más pesares que los propios, denotando en sus desaliñamientos y desgreños exquisiteces de un alma que se resistía al sufrimiento. La miraba embebecido, pues admiraba sobremanera que hubiera sabido conservar su aire de inocencia y mantener intacta la sabia ignorancia de la infancia.


     “Una vez llegaron, mandó que la vistieran con mejores atavíos que los que llevaba, así fueran tafetanes o groes, y que le pusieran zapatos de fina hechura, pues deseaba presentársela a doña Blanca, y no quería que una imagen desprolija pudiera desagradar a su esposa. En tanto cumplían con la manda, le anticipó a doña Blanca cuanto había hecho y decidido, preparándola para que conviniera con él en qué era lo que se podía hacer con ella, pues, palabra empeñada y no cumplida, era pecado que se arrastraba como una condena. Con todo lujo de detalles la habló de la moza, de cuánto y qué había pasado desde aquel día remoto hasta ese momento del rescate, y por qué las gentes la conocían por la Malparida.


     “Ludmila Aura se presentó ante doña Blanca tan adecentada como pudo. La hizo sentar don Álvaro ante su esposa, y entablaron una conversación que poco a poco fue yéndose a cosas de mujeres, por lo que él salió de la estancia, dejándolas a solas.


     “—Señora doña Ludmila —le dijo doña Blanca—, ved que mi señor esposo nunca olvidó su palabra y que en todo este tiempo su corazón se ha ido fortaleciendo, negándose ya incluso a sí mismo. Sueña con una felicidad para todos que no es de este mundo, y trata por todo medio de instaurarla; pero únicamente cuando cosas como esta suceden creo que lo coronará con éxito..., siquiera sea por algún tiempo.


     “—Yo —dijo con cierto sonrojo Ludmila— no sé qué puede hacer el señor, que de esas cosas no entiendo nada, aunque a mí me parece que ya valió la pena, pues ya sé que en el mundo, si mucho de malo hay, algo de bueno queda. Yo, señora, ni sé en qué dará mañana; pero ahora sé que me queda un sitio, y, aunque sea fregoteando platos o arreglando jardines, he de pagar esta oportunidad que se me da..., o aunque sea cuidando de esa niñita que ahí duerme como un ángel que Dios os dio para premiar ese corazón que su merced y su esposo tiene.


     “—Sea mañana lo que Dios quiera, Ludmila, pero ahora es ya el momento de descansar. Tiempo habrá para todo. Id con Lucía y acomodaos como se ha dispuesto, que nuevos serán los días para que al fin las sendas sean derechas.


     “Y con harto agradecimiento y no pocas y torpes reverencias, salió Ludmila de la alcoba, dejando a la señora bordando sus rosas entretanto el sol reverberaba en su cabello, incendiando aquella cabecita donde tantas ideas, dichosas unas, sombrías otras, se hervían.


     “Que Ludmila tenía agazapados en su alma muchos quebrantos era algo que saltaba a la vista cuando se la miraba. De sobra conocía doña Blanca lo del licenciado que se colgó del almendro, pues doña Lucía la había puesto al corriente; pero ¿quién era ella para juzgarla? Ella, que había sido educada en la estoicidad de un convento, aprendiendo a ver el mundo con ojos ajenos a él, no podía sino alegrarse de que fuera rescatada del arroyo y se le diera paz a su alma; pero, igual que creía esto, nacía en ella también cierto dolor, acaso temiéndola por rival, pues el demonio, a veces, adoptaba formas muy confiables para perturbar la felicidad de los hombres, no pudiendo evitar preguntarse una vez y otra, ¿y si así fuera?..., ¿y si fuera el diablo en persona, pretendiendo ahogar el amor de su esposo y de su hija?... Pero enseguida apartaba de su cabecita esta idea e, hilo arriba, hilo abajo, con la rosa espléndida que iba naciendo, volvíanle la paz y el rezo, llenando de natural sosiego su alma.


     “Ya veremos mañana —concluía—..., ya veremos. Hoy suenen las campanas, pues un pecador ha sido redimido.


     “Y tornaba a la aguja y al hilo, vigilando con un ojo la cuna y con el otro una rosa que parecía arrebatada del Paraíso. Y en cada puntada, un pensamiento feliz, porque su señor, pasito a paso, iba dando forma a un sueño que hundía sus raíces en lo más hondo de la infancia. Su señor..., su señor... ¡Qué dicha sentía! Ningún galán podría suplir la felicidad que sentía embriagarla, ningún parabién podría completarla más que el saberse piedra angular, sustento de la construcción del poeta soldado que su esposo era, y de su hija.


     “Ludmila se redimió a sí misma, gozando de la simpatía de los que habitaban La Solana, aunque levantando cierto prurito de envidia en Lubitana, quienes no entendían muy bien que aquella perdida fuera ahora una afanosa jardinera. No eran pocos lo que pensaban que el señor había tomado segunda esposa, viendo en ello no el cumplimiento de una palabra, sino el desatino de un hombre cuya mente se trastornaba por la edad o el sufrimiento; pero el uno lo desconocía y la otra lo ignoraba.


     “Al principio Jeremías no la aceptó de muy buena gana, pero su muy avanzada edad y la precocidad con que aprendía, poquito a poco fueron ganándole, olvidando pronto los temores y supersticiones que tenía, confiándole cada vez más el cuidado de los laberintos que había mandado plantar don Álvaro y recreándose en la pulcritud y esmero con que realizaba el penoso trabajo.


     “Suerte tenían las malas lenguas de que don Álvaro no se enterara de las maldades que propalaban, pues, de saberlo, a buena hora no les estofaría, que así como pretendía instalar cierto Edén en la Tierra, si era preciso más que dispuesto estaba a arrancar de raíz la cizaña. Pero no lo sabía... o no quería saberlo, y junto a su esposa y sus rosas, desde el mirador en que su hija iba creciendo cada tarde, desde poco antes de su baño hasta que doña Pura se amamantaba y se entregaba al sueño, él miraba su posesión, tratando de enfrentar l que veía con lo que había en los planos. Sentía con honda satisfacción cómo iba siendo derrotada la miseria tradicional de aquella tierra, levantándose de cada casa una severa columna de humo, cual soportes que sostuvieran con su reciedumbre el cielo, y se decía: “Allí está la escuela”..., “allí, el casino de los viejos soldados”..., “allí, los graneros, por si llega el hambre”. Y se fijaba en doña Ludmila como en su joya más preciosa, rescatada de las garras mismas del infortunio... sin espadas, sin sangres, sin batallas. Aquella era la primera criatura entregada en paz al rebaño de Cristo, y, por ello mismo, la más hermosa de todas ¡Suerte tenían los lenguaraces y maledicentes, señor don Armando, de que don Álvaro no les escuchara!


     “Más que gozo era lo que le producían los lentos y escasos resultados que obtenía, como gozo sentía de aquel constante promulgar decretos y más decretos que iban dibujando una nueva justicia, así como las tenues pinceladas del artista, no siendo en sí mismas nada cada una, pues juntas condensaban la eternidad en el lienzo. Pinceladas, excelencia, que tenían de todos los colores: serenos azules, que eran un pan cierto y un pedazo de tierra, si alguien moría...; vivos amarillos, que eran buena dote, si alguien venía al mundo...; alegres verdes, que eran casa y campo, si alguien se desposaba...; e incluso de redentor púrpura, que eran cadenas y azada, si alguien ofendía o robaba.


     “No era mucho, pero para él lo bastante, soslayando la dejación que alentaban presbítero y alcalde frente a las labores. Él, desconocedor de ello, cada día, al rayar el sol en la alborada, acudía a la capilla que había mandado hermosear de forma tan sublime para su esposa y oraba a Nuestro Señor no desde el reclinatorio que ante la piedra del ara había, sino desde el rincón más oscuro, justo el que daba al este, bajo aquel vitral por el que el sol restallaba en su rayo primero al despertar del sueño y cuyas iridiscencias le ocultaban como detrás de una cortina, permitiéndole estar a solas con su Dios. Seguro que ahí los dos hablaban de sus cosas, de sueños y de hechos, como un padre hablaría con su hijo. Pero don Álvaro no pedía fortuna ni favor, sino fuerza para soportar y luz para ver. Luz para contemplar a su hija, manifestación de Dios en la Tierra ya que de Él había venido, y luz para comprender el criptograma del mundo, acaso ansiando qué y cómo mostrar a las ciegas almas el esplendor dichoso que él contemplaba de la obra divina. Y no sé si salía mejor o peor, pero aquel caminar decidido y aquella solvencia de sus criterios desdecían la edad que tenía, o debería tener. Más de sesenta y muchos años contaba, señor, y no parecían cuarenta.


     “Aquel primer invierno de doña Pura, mientras los campos incubaban el esplendor de venideras cosechas y los hombres descansaban sin agobios la paz de la tierra tan felices como nunca lo fueron, don Álvaro iba de sus libros a doña Blanca y doña Pura, creciendo su biblioteca y avanzando sin descanso en sus estudios. A lo más, se iba algunas mañanas a caballo a inspeccionar la escuela, la cantina o a pasear por las callejas en busca de alguna desdicha que remediar, velando porque todo estuviera en su justo lugar y que nada faltara. Y enseguida, de vuelta a Lubitana.


     “A medida que la niña crecía, y que el lenguaje se hacía inteligente para ella, gustaba de describirle las grandes planicies y las elevadas montañas del Nuevo Mundo, la impenetrabilidad de sus selvas y el inconsolable estío de sus desiertos, y los hermosos pájaros que abundaban, o bien la deleitaba con las leyendas del ñandutí o de Anahí, la princesita que siendo pelirroja, como ella, dio origen a la flor del ceibo; y ella, que apenas le entendía, abría sus ojos como platos, tendía su manita y metía sus dedos abotagados en su perilla cana al tiempo que brotaba una espectacular sonrisa como si estuviera hablando de ella. Él, invitábala a la risa, fingiéndose pájaro o haciéndola volar entre sus brazos, y ella respondía con guturales risitas y convulsiones de gozo, moviendo sus manitas como si fueran mosquiteros, golpeándole blandamente en el descontrol de sus juegos y retorciendo su cuerpecito en sus rodillas o sobre la alfombra. Estaba chocho. ¡Había que verle haciendo el ogro, el burro, el gallo! Imagínese, amigo mío, a todo un héroe del imperio con toda la barba haciendo el asno, ¿no es gracioso?... Y, sin embargo, no era gracioso sino tierno, pues aquel espectáculo levantaba las escamas del corazón y clavaba en sus carnes el puñal de la dulzura ¡Y, ay, si alguien le hubiera importunado en aquellos momentos! Allí mismo le crucifica.”


    


    * * * * * * *


    


     La Abuela guardó silencio un instante. En su rostro bien se reflejaba la dicha, pero también vislumbraba un relámpago de incertidumbre que no tardaron en comprender. Apenas hubo cerrado sus ojillos, como tomando aire para continuar con lo que bien se intuía como tragedia, volvió a abrirlos, y prosiguió:


    

  


  
    

    15 — Del amor y la muerte


    


    


    


    “Rodaba el calendario por días dichosos. Doña Pura, por entonces, era el centro de la Tierra y, según iba creciendo, se iba ganando el afecto de cuantos la rodeaban, pues su precocidad, su donaire y su gracejo conquistaban por igual a propios que a extraños. Madre e hija se hacían más iguales día a día, pareciéndose lo mismo en lo rojizo de sus cabellos que en la lividez de su color o en la blandura de sus movimientos.


     “El tiempo trascurría cual si fueran los meandros de un caudaloso río que se deslizara entre frondas, llenando el alma de paz y los días de relajo. Don Álvaro ya había mandado preparar su propio gabinete a doña Pura, ponderándose tan feliz y tan realizado como padre que ya ansiaba un segundo hijo y hasta quién sabía si un tercero. Sin embargo, no todo podía ser dicha sobre gozo, sino que quiere el Señor poner su poco de ajenjo sobre el dulzor, de tanto en tanto, para recordarnos que esto sigue siendo el mundo y no el Paraíso.


     “Así, una mañana llegó don Luca con una orden de su majestad en la que se disponía que todo hombre capaz de usar armas de Lubitana, así como los que conformaban la soldadesca de don Álvaro, acudieran con la mayor presteza a Granada para liberar del cerco a que estaba sometido don Juan de Austria, excepto él mismo, quien no podía salir de su exilio ni retener junto a sí más de veinte hombres. Manifestar que sintió rabia, excelencia, sería atenuar su padecer, y tanto más cuando don Luca le refirió los pormenores en que se encontraba Granada y en cómo las cosas se habían dado tal cual había predicho, siendo incapaces los Tercios desplazados hasta allí, el marqués de los Vélez o las conversaciones del marqués de Mondéjar en solucionar el conflicto. Bien supo don Álvaro, que el impedimento de acudir en auxilio de los sitiados y llevarse a todos los varones en edad de armas de la aldea tenía mucho más alcance del que referían aquellas órdenes.


     “—Todos sabemos, señor —le dijo don Luca—, qué es lo que el emperador desea, pues en toda España no se habla de otra cosa que de lo que aquí hacéis, e incluso se escuché decir que el rey juró ante la Corte que no se daría aquí mayor esplendor del que hubiera en el resto de su imperio. Cuando fui llamado para recoger este mandamiento, el secretario de su majestad, un tal don Antonio, me confidenció que don Felipe tenía una copia de vuestro proyecto, así como de todos los decretos que habéis ido promulgando, entregados en mano por el alcalde, quien, siguiendo sus órdenes...


     “¡Basta, don Luca —le interrumpió don Álvaro—, que es del rey de quien estáis hablando! Si el rey lo manda, don Álvaro lo cumple. Así es dicho y así será hecho. Poco o nada importa cuáles sean sus propósitos, que ni vos ni yo estamos a la altura de juzgarlos. Reuniréis a los hombres en Écija y seguiréis cabalmente los planes que os daré, y va veréis cómo la empresa será cumplida con el éxito que se ansía.


     “Y allí, en su gabinete, departieron largo rato trazando planes y más planes, los unos para el combate y los otros por si aquellos fallaban. Luego, dio orden a sus tropas de prepararse para la partida en dos días, reservándose a don Pero y a los más veteranos, y bajó a Lubitana con don Luca para entrevistarse con el alcalde.


     “Don Luca le conocía mejor que bien, no en vano su amistad contaba ya más de cincuenta años. Su rostro constreñido y su expresión vulnerada, bien le decían que ardía de rabia a la vez que se agostaba por tener las manos atadas, cumpliendo tan duro deber sin poder empuñar su espada, que harto más fácil hubiera sido para él sido partir y dejar la vida en el campo de batalla, si preciso se hacía, que quedar como los lisiados en retaguardia. Sin embargo, saber que enviaba a sus hombres a la muerte mientras él quedaba atrás, era algo que le hacía efervescer la sangre, y su mirada, mitad languidez y mitad ardor contenido, bien a las claras lo manifestaba.


     “Le entregó al alcalde las instrucciones que su majestad había dispuesto, y luego, con abatimiento y amargura, le dijo:


     “Ya veis, señor, adónde conduce el servilismo: creíais hacer un bien con vuestra traición y resultará una sangría. ¡Que Dios os perdone por lo que habéis hecho!


     “A nadie le quiso dar señas del sufrimiento que tenía, excelencia, pero bien sabéis por experiencia que aunque el soldado sufre en el combate, cuando para él se siente impedido, muere de tristeza, y había voces en su alma que le gritaban grandísonamente que España le precisaba.


     “Id, don Luca, con Dios —le dijo a su capitán cuando le despedía—, y velad con vuestra vida por ellos, que son parte mía. Y traedme noticias de cuanto suceda. Lleváis planes: no fiéis en nadie, don Luca, que no es empresa para poner el cuello en manos desconocidas, y, por Dios, rezad..., rezad todos y poned el alma en Dios y el corazón en España.


     “Viéndoles partir sus ojos se llenaron de agua salada, dura agua en la que se ahogaba la imagen de aquella tropa que se iba perdiendo por los caminos, llevándose consigo la juventud del señorío como leva y sus mejores amigos como soldados, que era como decirse que se llevaba el futuro de aquella entraña de Castilla. En Lubitana, donde nadie sabía ni qué ni por qué no el emperador había ordenado locura como aquella, enseguida quisieron entender que era pendencia personal entre don Felipe y don Álvaro, y que por culpa de este, aquel se llevaba sus bienes más preciados. Buena parte tuvieron en ello el señor alcalde y el presbítero, quienes arguyeron el encono de su majestad contra el señor de La Solana por excitación de la soberbia del marqués, eximiéndose con ello. Sea como fuere, lo cierto es que desde aquel día ya nadie quiso trabajar sus campos, aceptar sus dineros o acatar sus leyes y ordenanzas, retiraron a los chicos de la escuela y prefirieron morir en sus casas de hambre o de enfermedad antes que acudir al galeno que sufragaba doña Blanca para que les sanara. Y desde entonces, a La Solana la dieron el nombre de La Maldición.


     “La Maldición, excelencia, desde aquel día no tuvo más guardia en las almenas, y únicamente un puñado de mujeres, ancianos y niños se afanaron penosamente por mantener el feudo en el mejor estado posible junto con algunos brazos traídos de más allá de la Alcalá, pues no hallaron otros por los alrededores. Pronto se hizo imposible sostener con tan escasos recursos humanos tan vastos campos y vegas, cuidar los ganados, adiestrar los caballos o mantener en buen estado la hacienda. Hicieron cuanto pudieron, pero, en poco tiempo comenzó a declinar Lubitana, quedando el cereal sin segarse, y las frutas sobre el suelo, haciéndose necesario vender todos los rebaños para evitar que murieran sin provecho. Como un cuerpo que hubiera sido afectado de gangrena, La Maldición comenzó a morir por las extremidades y afectar al cuerpo mismo de la hacienda.


     “Don Jeremías le refería todo cuanto escuchaba en la taberna o en el pueblo, y los rumores y malicias le llenaban a don Álvaro de zozobra el alma, aunque prefería estar al tanto, que si el saber le dolía, el ignorar lo mataría sin remedio.


     “—España —le dijo Jeremías—, no debiera haceos esto.


     “—¿Y qué, si lo hace? —le inquiriría algo furiosa doña Blanca, sentándose junto a su esposo.— Desde la nada se edificó, y desde donde estamos puede reedificarse. Ni el rey don Carlos con todo su imperio pudo con él, de modo que prados más áridos hemos cosechado, don Jeremías, y se araron entonces como ahora araremos este. ¿Que España es ingrata?... ¡Ja, la noticia! Pero aquí se trata de don Álvaro, contra quien ni pudieron emperadores ni imperios.


     “Don Álvaro, con penosa cargazón se levantó de su asiento y caminó hasta la ventana. Allí estaban los muros sin centinelas, las almenas vacías, los patios desiertos. Sintió que mil años le caían de golpe en el alma, curvando el dolor su espalda como nunca antes lo había hecho.


     “—Creo, mi señora —dijo con un hilo de voz—, que aquellos tiempos ya pasaron. Mucho me temo que esta batalla la he perdido.


     “—No, no, y no —negó enardecida doña Blanca, dirigiéndose junto a su esposo—, nadie doblará la rodilla de mi señor, que esta solo ante Dios se quiebra. Valor, esposo mío, que si el calendario trae fechas amargas, también las trae dichosas. ¿No haréis esto por mí, por doña Pura, por don Jeremías o doña Lucía, o por todas estas almas que aún os restan y confían en vos?


     “Se giró don Álvaro a su esposa, la miró con los ojos humedecidos en el humor que la lealtad desataba, y le dijo:


     “—Si algún día, mi señora, ante el mundo flaqueara estando con vos, no podría creerlo, que sois más que capaz de insuflarle aliento a un cadáver. ¡Voto a diez por la monjita! Pero, si aun con todo el desaliento acudiera, mi señora, golpeadme, golpeadme duro hasta que despierte y os contemple, y, entonces, os juro que no habrá nunca más abatimiento. Sea pues, amigos, por vosotros y por mí, ¡y venzamos!


     “Y se dispuso a enfrentar la vida de nuevo con el corazón remozado, seguro de que al menos aquellos seres jamás le traicionarían.


     “Queda fuera de toda duda, excelencia, que su corazón ya nunca fue el mismo, pero supo sobreponerse redoblando sus esfuerzos por mantener un orden que se iba derrumbando por su propio peso. Nada quedaba ya en aquellos días de su pretendida Patria del Hombre, y, sin embargo, no cedió al desaliento, embarcándose con mayor denuedo en sus estudios y legajos, en sus campos, en su esposa y en su hija, dedicándoles, a veces con arduos esfuerzos, lo mejor de sí que aún restaba.


     “No había un solo hueco del día en que pudiera estar y no hiciera con su esposa y su hija, aun permitiendo que su aya doña Lucía o Ludmila la prodigaran todo tipo de cuidados; pero él fue el primero en reír sus balbuceos, el primero en proteger con sus brazos sus iniciales torpes pasos y el primero en obsequiar con enamorados besos sus incipientes gracias.


     “Estaba en cada detalle, eternamente dispuesto a emprender la aventura de un juego o a servirla de cabalgadura; con ella pasaba de la narración de un cuento a la magia de los besos, porque también ella sentía especial devoción por él. No había tristeza, por enconada e impertinente que fuera, que le permitiera que se aproximarse al dintel de la puerta o apoyarse en sus jambas, que hasta cuando dormía gustaba en velarla mientras hablaba en voz muy baja con doña Blanca hasta que se convencía de que los ángeles la acunaban en su seno.


     “Una de aquellas frías mañanas del fin del invierno llegó a La Solana don Juan de Mena, al que llamaban el Indiano, uno de los hombres correo al servicio de don Luca, quien le llevó la noticia de la liberación de Granada y el rompimiento del sitio. Pero igual que esta noticia llenó de gozo el corazón de don Álvaro, el saber que casi todos los suyos habían muerto en la batalla y otros muchos habían sido colgados por traidores o por cobardes, se lo rompió sin remedio.


     “¿Por cobardes? ¿Por traidores? ¿Pero qué amarga broma es esta, don Juan?


     “Señor, cumpliendo los planes que vos dispusisteis —se explicó su capitán—, rompimos el cerco atacando desde el Albaicín y desde el Genil durante la noche, cayendo sobre ellos y produciéndoles grandes daños. Los moriscos lucharon con bravura, pero teníamos la ventaja de la sorpresa y no pudieron mucho hasta que se organizaron. Cuando lo lograron, confiamos en recibir el apoyo de las fuerzas que estaban en Granada, pero hasta el alba no acudieron. El marqués de Mondéjar salió por el este batiendo todo el Albaicín, y don Juan de Austria por el sur, cerrando el paso a la huida de Abén Abóo y los suyos, quienes se retiraban hacia las Alpujarras; pero para entonces ya no quedábamos muchos. Al final de la batalla, cuando los Tercios comenzaron a expoliar las casas y a incendiarlas, don Luca le pidió a don Juan de Austria que detuviera aquello, pero don Juan no solamente se negó, sino que argumentó escarmiento. No quiso oír a don Luca y le exigió para probar su lealtad a la Corona que sus hombres dieran muerte a una soga de prisioneros, a lo cual se negó. Entonces, dijo que era un traidor como vos lo fuisteis cuando liberasteis a los moriscos aquellos, y que, si bien no podía meteos mano a vos, sí que podía hacérselo a él y a sus hombres, y mandó prender a quienes habían sobrevivido de los nuestros, los cuales fueron colgados en la Plaza Nueva, frente a la Real Chancillería, aquella misma tarde. Antes de morir, señor, me dijo que viniera a vos con lo que os refiero, y que os dijera que moría con orgullo y con gran amor por vos. Luego, señor, crearon gran confusión para que lograra escapar, aun costando la vida de alguno de los nuestros, y aquí estoy.


     “Don Álvaro estaba consternado, hundido en el lodazal de sangre que se pintaba ante sus ojos, maldiciendo el no haber perecido con los suyos. “¡Cobardes!, ¡Traidores!”, eran palabras que resonaban en sus oídos con profunda amargura, porque nadie como ellos habían hecho grande a España. ¿Es que España exigía ahora carniceros, asesinos y expoliadores?... No podía sofocar el insufrible dolor que le encandecía el alma, los gritos, el cimbreo en la brisa de la tarde de los cadáveres de sus hombres pendiendo del cadalso. ¡Qué horriblemente cruel era el rencor de un rey!


     “Don Álvaro quiso entonces pasear por las murallas que defendían La Maldición, entretanto acomodaban a don Juan en los inmensos cuartos en los que la más fiel soldadesca ensordeció la atmósfera haciendo vigilia por la paz de España. Y allí encaramado, frente a los campos desolados que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, le pareció ver a sus hombres trotar, faenar, acaso luchar… La mente o el alma, excelencia, es pájaro que vuela muy alto, y, por un instante, tuvo ante sí todo el tiempo confundido en formidable conmistión: las Nuevas Españas, Castilla, Granada... Aquellos hombres que con él lo compartieron todo, estaban ahí, con él, a su lado, paseando por las murallas, fieles como siempre lo fueron, leales y honorables hasta la muerte. Don Álvaro les sintió en su muerte como en su vida les había sentido, sabiéndose su igual. Ahora estarían con Rubén, con los que antes que ellos habían caído, con Albina Aura y con aquel carro de ángeles desalados de caras sucias y almas tristes, dentro de su corazón, de su alma y de sus sueños. Ya no podrían matarles más, ya nadie podría hacerles ningún daño, por más que los pliegos dijeran que fueron traidores o cobardes. Ya su sangre generosa estaba engalanando el ara de Dios, la piedra de la que toda vida surgía, la fuente de la que manaba lo mejor que inundaba el alma humana. Ellos, sí, estaban en la Patria del Hombre, en Dios, seguramente en su regazo, tal vez llenando cantinas o alborotando los patios celestes con sus chuscadas y sus barbaridades de soldados, y, aunque escandalizaran a Nuestro Señor, estaba seguro de que se taparía los oídos y sonreiría, quizás agitando su cabeza como riñéndoles condescendientemente, pero sabiendo que con ellos allí, ni el mismo Satán tendría malas ideas de nuevo.


     “La tarde había caído, y con ellas las sombras igualaron el mundo con el alma de don Álvaro, sumiéndolo todo en profunda penumbra. No fue a su cama aquella noche, ni le reclamó siquiera doña Blanca, sino que también ella permaneció desde el mirador contemplando a su hombre, viéndole envejecer por horas entretanto tendía aquellas miradas a lo infinito, buscando los recuerdos que le aproximaban a sus muertes, o, tal vez, desando una muerte que le aproximara a ellos. Toda la noche permaneció allí hundido en la distancia, paseando arriba y abajo como si fuera de barlovento a sotavento en un galeón que bogara rumbo a lo desconocido, mientras la campana del puente anunciaba que el imaginaria seguía en vela..., en vela, mientras los marinos dormían.


     “Bien sabía doña Blanca que no podía luchar contra ello, y prefirió dejarle pasar aquellas horas a solas con sus amigotes, aquellos hombres con quienes su señor compartió muchas vidas y muchas muertes. Mejor le parecía dejarle allí, entretanto ella no le quitaría ojo, que poquito a poco sus mismos camaradas le exigirían el regreso a sus deberes; pero en tanto, que aún en ilusión consumiera con ellos una caneca de vino, que de todos se despidiera como siempre hizo, abrazándoles y besándoles, llamándoles por sus nombres y diciéndoles hasta siempre.


     “Los siguientes días fueron testigos de cómo trepó dolor arriba hasta dejar muy atrás la nostalgia, y, aunque no olvidó ni un momento a sus camaradas, aprendió a vivir con sus ausencias. Buena culpa de ello la tuvo doña Blanca, quien estaba todo el día pidiéndole que hiciera esto o aquello, o haciendo que Lucía o Ludmila hicieran inútiles en cargos para que él tuviera que ocuparse de doña Pura, de quien sabía sobradamente que era mucho más que el mejor bálsamo para su herida. Apenas un mes después, el soldado ya estaba listo para el combate de nuevo, una vez hubo encajado aquel cruento golpe. En su alma les llevaba como un relicario, pero ya podía reír, incluso amar. Retornó al arrullo y a los besos, a las confidencias y al amor y a aquella su ternura que siempre guardaba para con los suyos.


     “Pero, excelencia, las malas cosas nunca vienen solas, y Pura cayó enferma a los dos años justos de su nacimiento. Don Álvaro se alarmó y mandó traer médicos de Madrid y de todos los confines del imperio. Lo intentaron, excelencia, pero nada pudieron hacer por ella. No se ponían de acuerdo sobre si lo que aquejaba a la pequeña era una alferecía o un garrotillo, pero eran incapaces de impedir que su vida se consumiera como el pabilo de una vela.


    “Cuando la enfermedad abrazó su cuerpecito, don Álvaro creyó enloquecer de dolor, pasándose el día entero dando vueltas en sus habitaciones preso de una inquietud que era viva zozobra. Nunca pudo imaginar que el sufrimiento pudiera ser tan ancho, pues si inmenso era el que la desaparición de sus camaradas le había producido, aquel parecía arrasarlo todo. Pensaba y pensaba, intentando comprender qué había hecho de malo que tanto hubiera ofendido al Cielo, cuál el horrible pecado para sufrir tan horrible tormento, y nada conseguía sacar en claro. Pensaba y pensaba incansablemente, repartiéndose entre sus librotes y la cuna en que doña Pura se ahogaba en fiebres, consumiéndose. Después de tanto gastar sus mientes en interrogantes, de tanto y tanto estrellar la capacidad de su caletre contra un impenetrable muro de ignorancia, de rezar al Dios en el que tanto creyó, al que tanto glorificó y de velar los sueños febriles de su hija, se propuso salvar el futuro a toda costa, que si sacrificios quería Dios, sacrificios tendría, fueran cuales fueran.


     “La recámara de doña Pura era en un penal de angustia que olía a muerte lenta. Allí se agolpaban galenos y sirvientes, los unos haciendo cuanto su ciencia les indicaba por curar a aquella criatura que se extinguía, y los demás rezando con tanta devoción que por fuerza debía estar Dios mismo conmovido. Pero Dios, excelencia, tiene dispuesto el orden de las cosas de diferente modo al nuestro y siguió adelante con sus planes, quizás porque conoce bien a sus criaturas y sabe qué conviene a sus almas y no a sus cuerpos o sus deseos, pues sabe del pasado, del presente y del futuro. Sea como fuere, lo cierto es que doña Pura murió como un gorrión, sin sufrimiento, casi imperceptiblemente, en la grandeza de una cuna en la que se perdía su cuerpecito. Quedó como dormida, con sus manitas extendidas y sus ojitos ya cerrados para siempre. Un instante antes, había mirado a su padre y, con una costosa sonrisa, clavándole aquellos ojos inmensos de negros infinitos, le dijo:


     “¿Qué cuento me contaréis mañana?


     “Don Álvaro y doña Blanca, abrazados y hondamente conmovidos, volvieron sus enrojecidos ojos a ella; pero cuando quisieron responderle la muerte ya la había tomado en sus brazos, sin blandir su guadaña, con solamente soplar sobre su vida desplumada, dejando allí, perdido entre los gigantescos pliegues de las sábanas, nada más que su cuerpecito.


     “Doña Blanca lloró como lloran las madres, apenas sin sollozos, con un grito que desgarró las fibras íntimas del alma, con unos brazos múltiples que se afanaron por abrazar infinitas veces el cuerpo de su hija, luchando con denodada fiereza por no separarse de él, aunque fuera arrastrada también al otro lado; aullaba con inhumanas voces que poblaban de serpientes venenosas su cuello, negándose a admitir que, irremediablemente, la había perdido para siempre. Don Álvaro, por el contrario, lo hizo como se llora cuando no queda en el cuerpo líquido con que derramar lágrimas, en el espantoso silencio de un alma extasiada, remembrando, sin quererlo, los gratos instantes de su corta vida, los juegos, aquel amor que se consolidó firmemente como una roca imperecedera. Y, ahora, cuando la muerte había penetrado a saco en la alcoba para robar la fortuna incalculable de la infancia, había descubierto entre el polvo hacinado de su corazón que amaba a su hija con mucha más rabia de la que suponía, que hubiera deseado ser mucho mejor para haber disfrutado de esa felicidad aún más, con ella y con su esposa, en perfecto trinomio.


     “Apagado por el arduo dolor de aquella muerte, don Álvaro quedó con la rodilla en tierra, la mano de Pura entre sus manos y su silenciosa sangre clamando amargura. Así permaneció toda aquella tarde y toda aquella noche. Doña Blanca, por misericordia, hubo de reponerse para sacarle de aquella postración, conduciéndole a su alcoba, donde le acostó vestido sobre el lecho mientras sus enrojecidos ojos escapaban por la ventana a la estrellada negritud de la noche, tal vez deseando que su vida hubiera volado con ella.


     “Setenta años casi contaba entonces don Álvaro, excelencia; pero si alguien hubiera dicho cien, igual se le hubiera creído. Si el cabello era cano, albo era ahora; y si el rostro endurecido, pura aflicción parecía. El hombre que surgió de aquel descalabro ya no era el mismo. El mismo día del sepelio, en la capilla de La Maldición, antes de poner a doña Pura en aquel sarcófago que para siempre habría de contener sus restos a los pies del ara, se quedó mirando por los vitrales que daban al poniente cual si aquellos purísimos rojos que se filtraban desde lo alto fueran los cabellos vivos de su criatura. Doña Blanca, entre sollozos, le dejaba hacer, sabiéndole extraviado entre tanto dolor y tan seguido, teniendo una pena puesta a su frente y la otra a su costado.


     “Y en esta forma le consintió durante los siguientes días, semanas, meses, permitiéndole ir de la soledad de sus libros a la capilla donde pasaba horas y horas rezando o tocando aquella flauta con tan dolorosas notas naciendo de sí que se diría que la misma muerte en él se recreaba. Un día, cuando don Álvaro se hallaba encerrado en la biblioteca derramando su alma sobre libros y más libros, en los que trataba de hallar lo que jamás ningún hombre encontraría, entró doña Blanca con el paso más firme, avanzó hasta él y se plantó inmóvil hasta que su esposo se irguió para mirarla. Entonces, sin decir palabra, descargó sobre su rostro una tremenda bofetada.


     “—¿Por qué me golpeáis, mujer?...


     “—Porque vos me lo pedisteis. Despertad, esposo mío, que ahora soy yo quien os necesita. 


    “Excelencia, cuando miró aquellos ojos de madre, cuando se enfrentó a aquel rostro extenuado de tanto llorar, fue el resucitar del Lázaro con más ganas de vida, el más sonoro de todos, pues se puso en pie, comprendió la palabra que tiempo atrás le entregara y se abrazó a su esposa, en tanto esta se desgranaba en un insofocable llanto, asegurando una vez y otra que fuerzas le faltaban para vivir y que excesivo era el peso para sus espaldas. Él, levantó su cabeza mientras le abrazaba para que sus lágrimas no se derramaran, apretó sus dientes con furia y luego, relajando el semblante, descendió su rostro a ella y le dijo:


     “Vos, mi señora, fuisteis mi fortaleza en las horas más difíciles, pero esta es la mía: la hora del esposo. Acallad vuestro llanto y consolad vuestro corazón, pues nuestra Pura se halla con Dios y no han de faltarle cuidados. Vos, mi señora, contened la pena y alegraos que nueva vida anuncia su llegada.


     “Doña Blanca, algo aturdida, levantó sus ojos a su esposo, le miró con algo de desconcierto y balbució:


     “—¿Nueva vida?


     “—Nueva vida, doña Blanca —ratificó sonriendo—. Un nuevo hijo me daréis, señora, y con él se consumará nuestro dolor y nuestro llanto. El Señor da como quita.


     “Y ambos, abrazados, fueron escaleras arriba, a pedirle al Señor que les obsequiara con el premio de una vida que, sin sustituir a la otra, la compensara. Y febrilmente, durante muchos días la buscaron, a veces con desesperanza, con rabia en ocasiones, siempre con un amor, el que se tenían, que les había hecho triunfar incluso frente a la muerte.


     “Dos meses después, el mismo galeno que certificó la muerte de doña Pura les dio la nueva de que, efectivamente, doña Blanca estaba encinta. Noticia como esa, excelencia, no era menos como para que las campanas doblaran de alegría, y, si las de Lubitana no lo hicieron, sí las de aquellos corazones atribulados que veían en este portento la posibilidad de un renacer que se las prometía de ilusorio.


     “Don Álvaro, libre de muchas de las obligaciones del pasado y un tanto forzado a olvidar sus sueños de grandeza o a postergarlos, tan solo se cuidaba de la parte de su hacienda que sus escasas gentes podían atender, lo que le permitía un mayor tiempo que dedicar a doña Blanca y a su feliz estado. Bien podía, era cierto, valerse aún de la prerrogativa real e imponer a las gentes de la aldea el trabajo o las leyes que les había conducido a un estado tanto más lisonjero que el que nunca tuvieron, pero no era de su talante forzar a seres ni conciencias y prefirió reducir su imperio a los muros de La Maldición y los campos que la circundaban, aunque no por ello deshizo el testamento que conferiría a aquellas gentes las propiedades tras su deceso.


     “Estado como aquel había afectado a las almas de ambos esposos, si bien lo hizo de muy distintas maneras. A la una, le había creado honda cicatriz que entendía incurable, y por más que el Cielo le regalara una nueva vida, promesa que iba día a día cumpliéndose a rajatabla en la dichosa expansión de su vientre, no podía retirar de sus mientes a doña Pura, y, entretanto bordaba en su bastidor aquellas rosas esplendentes, por el hilo subía y bajaba como letal araña el hondo suspiro, ponderándose como mujer mitad, con algo de terrible frío en el alma y con algo de dulce calor en ella. A don Álvaro, quien siempre tuvo por principio el saber ganar como el perder, síntoma de la grandeza que únicamente tienen los elegidos, procuró olvidar en lo posible los fatalismos que habían marcado indeleblemente su vida, enterrando a sus queridísimos seres en las profundidades de su corazón junto a los otros que les precedieron, pero sin lograrlo del todo, pues, de tanto en tanto, el recuerdo aún fresco de aquellas palabras y de aquellas risas le asaltaban, arrancándole desabridos sentimientos.


     “Si doña Blanca se refugió aún más en sus bordados, don Álvaro lo hizo en sus libros, pues cada alma buscaba consuelo en lo que estimaba que no les podía fallar, creyendo la una, con aquellas cancioncillas que entonaba cuando bordaba, que su niña estaba a su lado; y el otro, tratando de comprender por qué el Cielo se empeñaba en el dolor, entregando en ocasiones pizcas de dicha, cual si pretendiera potenciar a las primeras por comparación con las segundas, y se entregaba a los juegos de la cábala con don Jeremías, hundiéndose en conversaciones que pretendían saltar el valladar de lo mortal para encaramarse en las cosas del Cielo. Cinco palabras dijo Pura antes de expirar, como cinco eran las llagas de Cristo y como cinco es la hora del hombre.


     “Y buscaba sentido a cosas que se le escapaban, aun sumando la ciencia de uno y otro. Comprendió por entonces que no podía ser, en consecuencia, la Patria del Hombre un lugar que pudiera expoliarse o sembrarse con la muerte, sino otro inalcanzable, así para la espada como para la desdicha, y más y con mayor intensidad se entregó a sus estudios, dejándose los ojos en aquellos análisis y cavilaciones, mezclando los códices que trajo consigo con otras muy diferentes disciplinas e iniciando la confección de un tratado que sumaba y compendiaba muchos conocimientos, cual si fueran caras de un único diamante, y que tituló Summa Concíbitum. La búsqueda de su Patria del Hombre, excelencia, había comenzado su andadura final.


     “Pero, sobre todo, aun a pesar de las dificultades y sombras que se habían extendido por La Maldición, no cedió ni un solo paso al desaliento, sino que nunca más se le volvió a ver con aquella lobreguez tan amarga sobre sus hombros, siendo el sustento y apoyo que su amadísima esposa precisaba. Y si tiempo atrás fue ella la valedora de su ánimo en las malas horas, ahora era él quien se había trasformado en pura complacencia y diligencia perpetua, siempre atento a cualquier necesidad de su esposa, incluso antes que ella misma la percibiera.


     “El embarazo se desarrollo con dificultades, producidas por la angustia y el desánimo que afligían a doña Blanca, obligándola en ocasiones a mantenerse varios días en la cama. Pero para la primavera, cuando los fríos del invierno fueron expulsados de La Maldición por el renacer de los esplendentes verdes que invadieron los ribazos y campiñas, doña Blanca no tuvo más presencia de ánimo para continuar en su lucha de arrostrar aquella languidez que la iba consumiendo lentamente.


     “Determinó el galeno que debía de aguantar las últimas semanas postrada en el lecho, pues sus fluidos estaban algo desequilibrados, lo que le forzó a practicar algunas sangrías y a aplicar sanguijuelas en diferentes partes de su cuerpo, argumentando que demasiadas bilis había en la sangre que alcanzaban el seso y lo inundaban de amargura y tristes pensamientos. No le parecía esto demasiado bien a don Álvaro, quien quiso reafirmar este extremo haciendo traer de Alcalá y de Berna a afamados doctores, los cuales, apenas inspeccionaron a la decumbente, no tardaron en ratificar el mismo diagnóstico, complementando el tratamiento con láudano, un tranquilizante recién descubierto por un tal Paracelsus.


     “Se le partía el corazón a don Álvaro al ver en aquel estado a su amadísima esposa, tendida en aquella cama con una color que no diferenciaba la piel de las sábanas y con aquel rojizo cabello que más parecía conformado por hebras de sangre que la melena ufana con la que el mismo sol compitiera cada ocaso. Con ella, a su lado, pasaba largas horas, evitando sobre todo que su cabecita se desbocara por las funestas sendas de la memoria, a ratos leyéndole, a ratos hablándole de mil y una locas ideas que le venían como por contagio, decía. Por la mañana y por la tarde, a horas bien regulares, exigía doña Blanca que en mejor o peor estado la bajaran a la capilla para orar, negándose en redondo a hacerlo ante aquella imagen de la Virgen de la Oliva que había en una hornacina de su alcoba, so pretexto de hacerlo al Jesús Crucificado, cuando en realidad a nadie engañaba, pues todos sabían que quería estar junto a Pura, acaso sintiendo su llamada.


     “Inútil era el desvelo de su esposo, quien fingía una fortaleza que ya no tenía, pues mucho era su dolor y a ojos vista contemplaba cómo doña Blanca se iba rindiendo en aquella batalla. Dos días antes del parto estaba feliz, dichosa como una madre que esperase entre sus intensos dolores la paz que les colmara con un llanto neonato. Hablaba con viveza con su esposo y discurría con agilidad, respondiendo con mucho ingenio a quienes le preguntaban, e incluso haciendo algún comentario festivo. Tuvo presencia de ánimo bastante, además, como para bordar de nuevo.


     “El día antes, aun en contra de la opinión de los galenos, se puso sus mejores galas y sorprendió a su esposo en la biblioteca, mientras este se afanaba en escrituras y estudios muy de su incumbencia, don Álvaro tranquilizó a los doctores que la reñían y se quedó a solas con ella.


     “—Hoy, esposo mío —le dijo apenas se cerró la puerta—, he querido ser la que vos amabais.


     “—Amada mía —la interrumpió él, constriñendo su rostro ante una confesión tan inesperada—, siempre habéis sido la mujer a quien amo y siempre lo seréis. Vos sabéis bien que, desde aquel dichoso día en que sentí vuestra presencia, nada en el mundo me importó más.


     “Dejadme, no obstante, que os diga —continuó ella, como desoyéndole—. Es preciso que hablemos, que os confiese qué y cómo siento, ahora que estoy lúcida, pues no me hicieron tomar esa amargura con que me acallan los pensamientos. ¿Sabéis, esposo mío? Ayer soñé..., soñé con un ángel dulce, un ángel hermoso que acudía a mi sueño o a mí. Vos dormíais; pero está en mí que allí estaba... como hablándome, y llevando de su mano a Pura.


     “Don Álvaro, al escuchar aquellas palabras sintió que le daba un salto su corazón, avecinándosele de golpe los más negros presagios y sintiendo que el mundo en su entorno se derrumbaba. ¿Qué locura era aquella?..., ¿qué siniestro pájaro pretendía hacer su nido en aquel acendrado amor y en aquella casa?... Por un instante sintió sobre sí aletear una tormenta de fieros metales, cuchillos y espadas que se batían con fiereza, acaso despertando de fatal golpe miríadas de caídos en todas las batallas, Albinas de cabellos embarrados, carros de ángeles desalados de caras sucias y almas tristes, Rubenes de círculos solares, camaradas pendiendo en horridos patíbulos… y a su hija queridísima.


     “—No, mi señor —continuó ella, poniendo su cálida mano sobre las de don Álvaro para llevarle un hálito de paz—; nada temáis, pues nada temo. Al contrario, alegraos por mí y por vos, por todos nosotros, y también por doña Pura, nuestra amada hija. No sé si será un presagio o un desvarío de esta calentura que a veces me hace hervir en el lecho..., no lo sé; pero, si la voluntad de Dios fuera no lo rechace vuestra mano ni vuestro corazón. Muy por el contrario, acogedlo como la maravilla de ser un acto supremo, pues del Supremo viene dado. Estaré junto a nuestra doña Pura, de ella cuidaré, que no es mucho lo que fío en otros, aunque esos otros sean de origen divino.


     “—No, amada mía —le interrumpió de nuevo don Álvaro, visiblemente conturbado—, no digáis cosa como esa, que no es sino esta pesadumbre por doña Pura lo que os consume. Ved, mi señora, que vos misma dijisteis...


     “—¡Chist! —le cortó doña Blanca, poniendo su dedo índice sobre los atormentados labios de su esposo—. Callad y dejadme decíos, con esta lucidez que me embriaga, la viva emoción que siento. Callad y dejadme, mi señor. Hace ya muchos años, siendo aún muy chica, allá cuando entré en el convento, veía con tal pleitesía las cosas del Cielo, amaba de tan sangrante forma a Nuestro Señor, que... pensaba en las cosas del amor a un hombre como en un pecado horroroso, incurable. Más tarde, cuando pasado el tiempo me dijeron que vos os habíais interesado por mí, pensé, qué sé yo..., ¡cosas de chica, seguro!, que las llamas del Infierno estaban a vuestro lado, cercándoos. Yo, mi señor, nada conocía del mundo ni del amor, ni de ninguna de esas cosas por las que se enloquece a veces, y, claro, cuanto imaginaba estaba orientado al desconcierto. Sin embargo, a medida que vos me hablabais en las charlas en el locutorio, a medida que os hacíais familiar, comenzaba a tener la sensación que ya os conocía desde ayer o desde hacía mil años. Cuando nos casamos, mi señor, y fui esposa de hombre y no de Nuestro Señor, comprendí que eran muchos los caminos para hallarle, y vos fuisteis el mejor de todos ellos. Comencé a amaos tímidamente primero, pero, a medida que los años pasaban, que entraba más y más en vuestro corazón, no me parecía extraño, sino el mío, mi propio corazón, y como el mío ansioso del Señor, como el mío repudiante del pecado, como el mío con la esperanza puesta en lo eterno y desdeñando lo mortal. ¡Y os quise tanto!... Hoy pienso que agotaré muchas eternidades haciéndolo, que os ansiaré por siempre y que siempre será mi deseo compartir esa nobleza, estos sueños de niño grande, esta hermosura vuestra que se extiende hasta los mimos prados del Señor. No sé si este sueño es presagio de muerte..., de veras que no lo sé. Doña Pura estaba tan hermosa, tan... —Viendo que don Álvaro había bajado la cabeza y lagrimeaba impotente—. No, no, mi señor; no me partáis la fortaleza, que en vos confío. Os decía, esposo mío, que este amor que habéis ido sembrando en mí creció y creció, y dio su buen fruto, que fue nuestra hija, que fue este desconsuelo que me entra de pensar que no estaré con vos. Si muriera, señor, si muriera... es mi deseo que no haya más lloros, que seáis fuerte y que me despidáis con una espléndida sonrisa porque junto a Dios voy, y a Él he de decirle algunas cosas acerca de vos, porque sois lo mejor del mundo. ¿A qué esa tristeza?... Conocí el amor de Nuestro Señor y, no sé si como premio o como complemento, me entregó el vuestro y me convertí en la mujer más dichosa sobre la Tierra. Cuanto he vivido es un puro anticipo del Cielo, un Paraíso que por un tiempo estuvo entre los mortales, acaso mostrándonos un camino. Si Dios quisiera que le acompañara no tembléis, mi señor, sed fuerte, sed... don Álvaro..., sed ese hombre que cultivó criaturas para el Señor y grandeza para España, y perded cuidado de lo demás que yo andaré pendiente de vos, esperándoos eternamente para compartir ese estado inacabable.


     “—Parad, señora, parad: ¡por misericordia!


     “—¡Chist! —volvió a cortarle ella—. Mi señor, estoy tan orgullosa de vos, de ser vuestra esposa y de que me halláis elegido entre tantas y tantas buenas mujeres como hay que... a veces me hace sentir culpable.


     “—Pero, señora mía —se quejó don Álvaro—, si vos morís..., ¿qué será de ese nuestro hijo que va en vuestras entrañas?..., ¿qué será de mí?


     “—Amado mío —le replicó doña Blanca acercando su rostro al de su esposo—, no lo sé. Dios tiene sus planes. Sea lo que sea, bien sabéis que estáis en mí y yo en vos. Sed fuerte... y mostradme esa sonrisa por la enloqueció esta mujer que nunca llegó a mereceos. Sonreíd, amado mío, y, si Dios lo quiere, que don Álvaro lo cumpla.


     “Aún estuvieron largo rato en un sí y un no, la una investida de una inquietud que tenía mucho de despedida y el otro sintiendo que se ahogaba sin remedio en aquel siniestro lago de la muerte, impotente de mostrar fiereza ninguna; pero al final de la charla, ya con las sombras dueñas del mundo, don Álvaro había aceptado su sino, fuera cual fuere este, que por cualquier cosa tenía a su esposa menos por ilusa o por superficial, y, si así sentía, así habría de ser.


     “Mientras abrazados se dirigían a sus aposentos, le parecía que se estaban encaminando al cadalso, pues si su amadísima esposa tan bien sentía por amarle como lo hacía, dispuesto estaba él a merecerla, y si sonrisas quería si Dios la llamaba, a fe suya que sonrisas tendría. Y, lo que son las cosas, aún no habían traspasado el umbral de la alcoba, cuando ya se sentía el ser más afortunado del mundo, siquiera fuera por quererla y ser querido de aquella manera.


     “Doña Lucía se acercó a él con la intención de auxiliarle o de ofrecerle algo de comer o de beber, pero él, sin despegar sus ojos de los de su esposa, la hizo una seña con su mano, suave pero enérgica, y doña Lucia dio marcha atrás sin decir palabra, acallando con una seña a Ludmila, quien en ese momento llegaba corredor adelante. Ambas desaparecieron escaleras abajo, echando su aya un ojo atrás de tanto en tanto, al tiempo que los esposos se metían en su cuarto.


     “Don Álvaro ayudó a su esposa a recostarse sobre la cama, una vez se puso en el vestidor el camisón de seda blanco con rosas bordadas, y junto a ella, sin desvestirse, se recostó él, apoyando su cabeza sobre su pecho y acariciando su vientre con una parsimonia que parecía llevar consigo todas las notas de una vida en común. Y mientras ella sofocaba sus dolores conteniendo el aire, a veces mordiéndose los labios para que su esposo no lo sintiera, él, fingiendo no percibirlo, le hablaba bebiéndose sus lágrimas para que no se vertiera ni una y, cada vez que levantaba su cabeza, mostrarle la sonrisa más esplendente. Su juventud se ajaba como una flor en el otoño de la vida, a ojos vista; en la miel de sus ojos boreales se solazaba el rutilante brillo de su alma de purísimo cristal, desbordando en cada mirada el ocaso de su perdurable pubertad y anegando con su manso oleaje el perfumado aire de las cosas; sus labios, húmedos y castigados por aquel dolor y aquella tristeza, y rosados por el fúlgido color de la sangre que a latigazos huía de los sargazos de su corazón, bien mostraban su buena porción de orgullo al tensarse como el tendón de un arco por aquel hombre que con cruenta fortaleza ponía dique a su pena para obsequiarle paz y ternura; sus mejillas mortecina, parecían carecer del color que arranca la vida, dándole la lividez de muertecita viva; el cabello, como flotando en el inconsolable mar de las sábanas, de tanto en tanto se alborotaba por la sofocada brisa, poniendo una nota crepuscular entre los guiños distantes que hacían los luceros; y sus manos, vencidas en el vientre de la frustración y de la vida, apenas cobraban movimiento para acariciar los cabellos de su esposo, sus manos, su rostro.


     “Don Álvaro le hablaba de lo eterno del amor, de la dicha que inundaba su corazón con solo pensar en ella, sin poder apartarla de su mente ni un instante. Hablaba poniendo risa al dolor, echando sus ojos a través de aquel mirador en que tantas veces juntos contemplaron el mundo, creyéndolo conquistado. ¡Son tan vanas las conquistas de los hombres! Y, sin embargo, mientras su cabeza sentía el desordenado golpeteo de aquel corazón enamorado, percibía que también él moría por más que no cesase de hablarle de la luz, de aquel amor que tenía tantas pinceladas como un cuadro, tantas notas como una sinfonía, como la más feliz de todas las arpas en cuyas cuerdas dormían semitonos y bemoles e innumerables cantos incompuestos. La sentía convulsionarse, morir suavemente, trastabillar su corazón en aquella fiesta que era la vida, acudiendo a la vera de Dios lentamente, como con polainas.


     “—Besadme, mi señor —dijo ella sofocadamente—, y sonreíd como nunca lo hicisteis.


     “Don Álvaro se incorporó pesadamente y le sonrió con amargura dichosa, mostrándole la diamantina luz que había en el fondo de su corazón, durante un instante largo, laaaaargo, en el que contempló el brillo opaco y amarillo que había en los ojos de su amada, la sonrisa costosa, dura, salobre. Y la besó durante mucho tiempo, mientras sentía aquel abrazo hospitalario rodeándole el cuelo. Permanecieron así algún tiempo, hasta que los brazos de doña Blanca resbalaron por su espalda y cayeron sobre el lecho, desarbolados ya y sin vida.


     “—Amor mío..., id a ese egoísta Dios que os reclama y besad a doña Pura en mi nombre —le dijo muy bajito.


     “No quiso mirarle entonces, sino que apoyó su cabeza de nuevo sobre su pecho, ya en silencio, y, estrechando la mano de su esposa, continuó hablándole de ayer, de hoy, de mañana..., porque el mañana, excelencia, para quienes de veras aman, siempre existe. Y así estuvo hasta bien entrada la mañana, ya el crepúsculo sin que nadie pudiera hacerle competencia. Luego, se puso en pie, acudió al mirador y, con la mayor solemnidad, se dijo para sus adentros mientras contemplaba a los hombres afanándose en sus labores:


     “—Alegraos, criaturas: ¡alegraos, porque el ángel más bello ya está en el Cielo!


     “Le pusieron su mejor vestido con las más primorosas rosas bordadas, y acomodaron su cuerpo bajo la losa del altar de la capilla tras poner a doña Pura en su regazo, a un lado de aquel vientre que ya no dio fruto. Don Álvaro, bajo aquel vitral, a cuyos pies la luz se hacía cortina, se entregó a la oración más recogida, hablando acaso con Dios, acaso con ella y con su hija, no se sabía, pero aún sonriendo, excelencia: esplendorosamente sonriendo. Más tarde, cuando salió de la capilla, fue a su biblioteca, se encerró y estuvo gritando y llorando durante toda la noche, no dejando dormir a ningún cristiano con aquellos aullidos que eran un verdadero espanto.


     “Desde aquel día ya nadie pudo sacar de la capilla ni del altar el olor a rosas bordadas, sino solamente disimularlo plantando rosales trepadores junto a todos sus muros y haciendo sahumerios a diario.”


    


    * * * * * * *


    


     Don Amando levantó sus bigotes para encarar a la Abuela e interrogarla; pero al contemplarla mirando tan fijamente el fuego, cual si viera con sus diminutos ojos negros mucho más allá, sintió compasión o afecto por ella y prefirió guardar silencio. Callar..., callar..., pues si la palabra era plata, el silencio era oro.

  


  
    

    16 — El principio del fin


    


    


    


    “Al dolor no se le puede poner nombre. Don Álvaro había perdido lo más amado de cuantas cosas Dios había puesto a su lado. Su amor, se tenía que conformar ahora con pensar, indagar el porqué de que se hartara de vivir siendo anciano, entretanto criaturas que apenas principiaban su existencia se extinguían tan sin sentido.


     “De sobra sabía él que doña Blanca estaría junto a Nuestro Señor como una de sus más queridas almas, cuidando, según había prometido, a doña Pura, allá donde le aguardarían las eternidades que fueran precisas, pues aun siendo tan dilatada su edad no parecía determinarse el Señor a requerirle junto a sí. Esto, precisamente, era lo que le hacía creer a don Álvaro que Dios escondía un as en su manga, que algo requería de él que aún no sabía interpretar ni definir. Cuando se encerraba en la capilla, en auqellos crepúsculos en que el sol tendía cortinas sobre la crujía, sentía una paz que el resto del día se hacía mucho más batalla; sin embargo, sabía que su esposa y su hija le acompañaban, que le soplaban al oído ciertas nuevas ideas cuando se recogía para orar, don Álvaro dejaba caer sus ojos a los bordados del pecho, acaso vencidos por el insoportable peso de aquella ausencia tan larga, o que las juguetonas brisas o el crepitar de las velas pronunciaran sonidos parecidos a un “¡Adelante!, ¡adelante!, ¡adelante!”


     “Las cavilaciones le sumían en un estado de trance —de esos que parecen forzar a habitar dimensiones diferentes—, prescindiendo por completo de las necesidades del cuerpo: rezos por la mañana en lla capilla, trabajo en su biblioteca, largos paseos por los jardines, pensando y pensando, para más tarde sentarse sobre la peana vacía que hizo construir de nuevas en aquel templete monóptero, tocar su flauta y nuevos rezos por las tardes. Ese era todo su mundo. Siempre con su mente echa un ovillo sobre su propia alma, como cuando derramaba sus melodías desde donde doña Blanca se solazaba en los días cálidos a bordar sus rosas, haciendo que las partes más íntimas de cuantos allí moraban todavía sintieran un estremecimiento que les anegaba de dulce amargura. Y no es que nada le importara, pues siempre parecía dispuesto a una respuesta o a atender un requerimiento con la mejor disposición, aparentando un ánimo del que carecía, pero tan torpemente que no lograba engañar a nadie. Ni aún cuando trataba de centrarse en su plan de instaurar la Patria del Hombre, pues enseguida comprendía la vanidad de sus afanes.


     “Jeremías, compadecido, acudió con Lucía a la biblioteca para departir con él. Ambos sabían bien que eran las únicas personas que le restaban en el mundo capaces de alcanzar la soledad en la que sin remedio se recluía.


     “—Quisiéramos, don Álvaro —le dijo, mientras sujetaba una bandeja en la que llevaba el servicio de té—, tener unas palabritas con su merced, si nos lo permite.


     “Don Álvaro levantó la cabeza de sus escritos y les miró un momento: viejos, azotados por la perlesía y llenos de efélides, les vio hacer de su debilidad, fuerza, acaso prestándole la que ya no tenían, pero hermosos..., muy hermosos, enjoyados por aquel hacer propias las emociones que sembraban espinas en su alma.


     “—Claro, querido don Jeremías —aceptó—. Sus mercedes no tienen que pedir audiencia, ni siquiera hacer nada que no les plazca. Bien saben que son la única familia que me queda.


     “—Familia, don Álvaro, es lo que de vos nos sentimos, y por ello nos preocupa este abatimiento que siembra sombras en vuestro semblante. Incluso el penar ha de tener un punto que dé paso al consuelo.


     “—Si hijos habiera ingendrao de mis carnes, no los habiera podío amar como a vos —añadió Lucía—. Desque lligásteis p´aquí, sentí que el Cielo me degolvía algo que era mío. Si vos surfís, hijo, surfimos tos...; y si vos gozáis, también nosotros lo hacemos.


     “—No sabéis bien cuánto me honráis en estas horas tan difíciles —agradeció, bajando su cabeza al pecho—. En la hora del dolor es cuando sabemos quién está de nuestro lado, y sus mercedes siempre lo estuvieron del mío. En alguna forma habéis sido un eje sobre el que mi vida ha girado, pues llegué a usarcedes justo en el mismo punto en que me encuentro.


     “—La tribulación únicamente les pertenece a los fuertes —apuntó Jeremías—, pues los débiles siempre están prestos a sucumbir a ella; pero el silencio, don Álvaro, ese silencio en que desde chico ocultasteis vuestra desdicha, creedme, no os hace bien. Romped los goznes de vuestra alma, echad a un lado las aldabas y hablad, que si con nosotros lo hacéis, bien sabéis que jamás os traicionaremos.


     “—Hablar queridos. ¡Ah, si yo pudiera!... Pero ya no tengo palabras, sino disquisiciones que se hunden en lo más hondo de mí e interrogan con encono cuestiones para las que no tengo respuesta. Cuando chico, cuando llegué a esta casa, hube de refugiarme en la idea de un mundo mejor que bebía de las enseñanzas en que me adiestrasteis: la justicia, la vida, la muerte, la paz… Ideaba mundos gozosos y criaturas capaces de sembrar armonía en lo más profundo de la desdicha. Más tarde, cuando en las Nuevas Españas hallé las culturas bárbaras que rendían culto a la vida y la muerte cual si fueran hermanas de la misma estirpe, comencé a hacerme preguntas, de la cuales muchas respuestas siguen todavía en el alero. Maté, con la esperanza de que un día no hubiera muertes. Siempre es así cuando se comienza la liturgia de la muerte. Al fin, no queda más que eso, una supuesta grandeza de ideales que en realidad alimenta a los que ven el mundo como una alcancía. Todo se desvanece. Creí saber, y era un iluso; buscaba el esplendor, y hallé la lacería; y me decidí al regreso y, cuando conocí a doña Blanca, pensé que el Cielo me compensaba de tanto dolor, poniendo un estigma de luz en la calígine y un punto de paz en ese batallar sin término. Más tarde, cuando doña Pura nació, por fin vi la cara del Creador, su bondad y su belleza, y me dije: ¡justo esto es Dios! Y lo era. La infancia es amor sin mirar a quién, es perdón sin considerar a qué, ni bien ni mal: únicamente ser. Sin embargo, cual si fuera un espejismo se desvaneció en la muerte, encerrándome en un tumultuoso silencio de impotencia, acaso castigándome el Señor por haber querido saber. Los griegos decían que “aquel que quiere tentar a los dioses, primero le vuelven loco”, y va veis, estoy cercado por la muerte: perdí a mis camaradas, y creí que no podría soportar tanto dolor; perdí a mi hija, y pensé que nada se le podía comparar, ni aun en el peor de los tormentos; y perdí a mi esposa, y... y... y comprendí que no han muerto, sino que esperan que termine un trabajo, sin prisa y con buena letra, porque tenemos toda una eternidad por delante. Tal vez sea osadía o locura, no lo sé, pero les siento latir en mí, acaso queriéndome orientar en todo este dolor.


     “El ricuerdo, a veces —apuntó Lucía—, es proto de trotura en que la carne más frime se detuspiaza. Tos cuantos amamos, vivan o no, habitan en nusotros ya pa siempre. Son un poco como esas insoñaciones, y como ellas asperan su nomento pa vivir, pa saltar a la luz del sol. La tisteza es la llamá de lo tiste, y la alegría de lo gozoso. To es efimuterio..., o como coñe se diga.


     “—Sí, don Álvaro; así es —ratificó don Jeremías—. Doña Blanca, quien gloria haya, os dio la dimensión que tenéis: hay sueños y ensoñaciones. Y ella alentó el vuestro, porque es la parte vuestra que aspira a lo eterno. Se fueron, y esto es un hecho, porque su trabajo había concluido, dejándoos espacio para que continuéis con vuestro quehacer. Tal vez por eso no hayamos muerto nosotros, pues nuestro trabajo aún está pendiente, que es el estar junto a vos mientras nos necesitéis. Morimos, según yo veo, cuando nuestra labor termine, ni un minuto antes ni un minuto después.


     “—Lo sé, queridos —asintió don Álvaro—, lo sé. Aún no es tiempo de concluir mi tarea y aún el metal que lo conforma esté en la fragua sometido al fuego de la vida, pero a este empeño he de dedicar mi vida. Comprended.


     “Cada cual, excelencia, prendía las palabras que iluminaran las cernidas tinieblas de aquellas pérdidas, a ratos con firme convicción, a veces temblándoles el ánimo a todos. A todos menos a don Álvaro, quien mostraba la fortaleza que únicamente algunos seres podían mostrar. A ojos vista se descomponía, y, sin embargo, allí estaba, sintiéndose bendito por haber gozado de ellos, compañeros de armas, esposa e hija.


     “Don Álvaro siguió tejiendo planes con quienes los aceptaban, y las soldadas siempre estaban listas, aunque pocos las reclamaran. Y no es que Lubitana se hubiera partido, sino que solamente algunos creían que no había sido por su causa el descalabro de la juventud de Lubitana, sino por otra más negra y oscura, y como él, superaron su dolor y creyeron en aquel sueño de su señor, que en buena medida era el de todo hombre.


     “Cosechas..., barbecho..., arado..., sementera. Las estaciones se sucedían unas a otras casi idénticas, todos mirando hacia La Maldición; los unos para aborrecerla, los otros para rogar porque aquel señor nunca muriera, no fuera que entonces llegara otra duquesa. Pero todos sabían que tendrían cobijo, si así lo reclamaban, como sucedió con la peste de aquel año que diezmó las haciendas. Don Álvaro no les recordó ninguna ofensa y les dio trabajo, aunque fuera el tiempo justo de reponerse de su calamidad para después retornar después al desprecio. También don Álvaro sabía que los hijos pesaban mucho más que el orgullo, y les acogía en sus tierras sabiendo que pronto le dejarían, apenas sus despensas estuvieran de nuevo llenas y sus campos listos. Por de más era sabido que si hacía trabajar sus campos no era porque lo precisara, sino como una coartada para no cercenar los lazos que le unían al mundo o a Lubitana.


     “Él vivía fuera del tiempo. Incluso cuando paseaba por sus tierras, acaso para contemplar el mundo desde los altos de la cárcava, y lo veía tan hermoso, tan abrotoñado de belleza que más le parecía contemplar un inmenso mosaico con el que Dios entretuviera su eternidad. Sus ojos ya no miraban las cosas como antaño lo hicieran, sino que rebuscaban modelos con que comprarlas en su mente, escritos, pliegos o epítomes que habían logrado capturar un guiño de lo eterno. Guiño este que iba perfilando muy lentamente, pero a paso firme, sentado a la mesa de la biblioteca donde se alumbraba con unas velas y que hacía presidir por una cruz basta de madera y una calavera de cristal tallado que se trajera de las Nuevas Españas. Todo lo trasformaba en geometría, ya fueran escritos o versículos, ya códices o edades, porque ya no buscaba la Patria del Hombre con el establecimiento de un imposible paraíso sobre la Tierra, sino que su ubicación la fijaba allá donde nadie pudiera destruirla en una hoguera ni derribar sus pilares con una maza.


     “Tal actividad a cualquiera le hubiera secado el seso, y a él, aquel invierno del 78, le condujo directamente al lecho, preso de una calentura que no tenía nada de buena. Jeremías y Lucía estaban mucho más que preocupados por él, pensando que quizás se había vuelto loco, pues no cesaba de hablar del fuego y el frío, del frío y el fuego, cual si todo en el mundo y la vida corriera el peligro inminente, o de congelarse, o de arder en el Infierno. Los médicos se afanaban en curarle de este o aquel mal, pero no parecía que ninguno de los remedios que le aplicaban pudieran producirle mejoría alguna.


     “—Yo, señor, puedo sustituir a doña Blanca en sus amores —le dijo una de aquellas mañanas Ludmila, creyendo que sus males eran producidos por la soledad y desamparo de su corazón.


     “Don Álvaro abrió sus ojos y le contempló largo rato a los pies de la cama, erguida como una de las estatuas de la Virgen que había en la alcoba. Detrás de ella la tarde iba muriendo, y por un momento le pareció doña Blanca. Quiso levantarse, tender su mano, alcanzarla; pero su debilidad enseguida le rindió sobre el lecho.


     “—¡Doña Blanca! —dijo varias veces, balbuciendo.


     “Ludmila se acercó a él, se puso de rodillas a su lado y le tomó la mano.


     “—¡Ah, sois vos! Creí..., creí...


     “—Ya sé, mi señor, que creísteis que..., en fin, que era vuestra esposa. Pero no; no lo soy..., o sí, porque todas las criaturas por igual somos hijas de Dios, y, si doña Blanca os amó, también yo sabré hacerlo, que mis buenos años me tiré aprendiendo a amar como mujer.


     “Penosamente don Álvaro se incorporó, recomponiéndose hasta quedar casi sentado. Le pidió a Ludmila que tomara asiento a su lado, la contempló con detenimiento y le dijo:


     “—Vos sois testigo de mis maltrechos amores: primero vuestra hermana y ahora mi esposa.


     “—Tal vez sea designio del Señor que yo las sustituya.


     “—Nadie podría hacerlo. Muchas son las puertas que tiene el corazón, señora, y no sabemos ni cómo ni por qué se abren a esta o a aquella criatura. Podemos querer a todos los seres, y, sin embargo, amar únicamente a uno.


     “—Yo podría quereos, señor —se afirmó Ludmila.


     “—Tal vez, tal vez; pero mi corazón solamente podrá amar por la eternidad a doña Blanca.


     “—Pero, señor —continuó la tarasca—, ella ya no está. La muerte es un acto que deshace el vínculo sacramental.


     “—¿Qué cosa mortal podría desnaturalizar lo sagrado? No, señora, nada sagrado se mide en tiempo: todo es eterno. Incluso lo que a nuestros ojos es efímero hunde sus raíces en lo eviterno. Cada cosa, cada acto, por menudo que sea, permanece en nosotros en el sintiempo. ¿Sabéis?..., todo es una lección única y magnífica; pero no tenemos ojos para verlo.


     “—Perdonadme, pero no os entiendo ni una palabra...


     “—No importa, Ludmila. El fuego hace exhalar el aroma del puchero, y su suculencia abruma la estancia; pero si el puchero queda a la intemperie y lo congela el invierno, hasta el aroma desaparece. Fuego y frío, señora: fuego y frío. Hace mucho tiempo, casi una eternidad, un gran amigo, un sabio azteca, dijo que lo peor de mí no estaba fuera, sino dentro. ¡Qué razón tenía!


     “—Yo, señor, no soy mujer de muchas letras…


     “—No importa, Ludmila: cada criatura tiene su modo. ¿No tiene plumas hermosas el pájaro y escamas el pez y, sin embargo, ambos tienen vida?... Así, no temáis, que ni la falta de letras o el desconocimiento de la razón os negarán el lenguaje de lo eterno, pues Él está en todo cuanto late..., y también en vos, aunque sus sonidos suenen distintos.


     “—Nada entiendo de todos estos enjuagues. Yo, lo único que deseo es amaos tal cual os prometí hace tanto tiempo… Cumplir mi palabra como vos cumplisteis la vuestra. La vida, de otro modo, nada puede ofrecerme.


     “—Os agradezco esa fidelidad que no hace sino honraos, señora. Ya ambos somos viejos, y, tal vez, estemos algo cansados de este penar que es la vida. No ansío placer ni riquezas, ni aun otra cosa que brevedad en lo que quede. No me entendéis, pero comprended al menos que no puedo amaos como esposo. Os ofrezco cuanto tengo, mi casa que es vuestra y mi amistad, que es sincera; pero no puedo ofreceos un corazón que no me pertenece. Pero, amiga mía, hay motivos para la vida en tanto hay ilusión. No entendéis; pero vos mejor que nadie lo hacéis sin saberlo. ¿No tenéis propósito para vivir?..., pues yo os daré uno: cuidad de doña Lucía y de don Jeremías, que ya son mayores. Cuidadles, señora, que me juraron tiempo ha que no morirían sino después de mí, y a fe mía que son buenos cumplidores de su palabra.


     “Ludmila tenía la cabeza baja. ¡Tanto tiempo llevaba esperando para amarle!... Cabía en ella el fracaso, la fatiga, el rechazo, pájaros negros como ninguno, que poblaban su pensamiento de temores y desalientos.


     “Y si lo deseáis, señora —continuó don Álvaro—, sed también amiga.


     “Yo os amaré como comprometí.


     “Quiso don Álvaro llevar cierta paz al perturbado corazón de Ludmila, no consiguiéndolo ni en aquella ocasión ni en otras muchas que tuvieron durante el largo periodo que estuvo decumbente. Ludmila, quien cumplió con exquisita pulcritud el anhelo de su señor, fue un adminículo inapreciable para Jeremías y Lucía, mimándoles en tal forma que parecía que iba a convertirles en tontos.”


    


    * * * * * * *


    


     Estaban todos seguros de que el tiempo estaba detenido. Fuera seguía lloviendo. Un aire frío percusionaba la tobera de la chimenea, arrastrando a veces ráfagas tenues de humo dentro de la estancia.


     —Sin embargo, Abuela —dijo don Belisario—, esa vieja historia no explica la crueldad del poder.


     —¿Y qué hay que explicar que no se sepa?


     —Su majestad le abrió puertas primero, y luego le exilió: ¿no hay contradicción en esto? —Inquirió don Armando.


     —No, no hay contradicción. Sólo diré que el rey fue quien mandó prender los campos de La Solana para que don Álvaro alcanzara lo que perseguía. Le dio el poder sobre la vida y la muerte, y luego se lo quitó.


     —¡Extraño modo de odiar, pardiez!


     —Muy al contrario, hijo: el mejor. Él lo sabía, porque ocupaba un puesto semejante. A su altura sufriría como él..., o ¿por qué creéis que viste siempre de negro? Además, cerca disfrutaría mejor del espectáculo; pero su apuesta estaba en pie, y a pesar de que don Álvaro fue marqués, no se entregó al abuso, sino a la justicia. Por eso le exilió en su feudo y le empujó a la guerra. Seguía siendo pertinaz, y estuvo muy cerca de lograr coronar su empresa. La apuesta debía ganarla, o si, o sí.


     —¿Cómo termina el relato, Abuela?


     —La historia nunca acaba, todo es un punto de una recta infinita. Aunque la desaparición de una persona, la muerte, parezca que da acabijo a algo, todo se prolonga: el odio, la pasión, el amor con el que se ha vivido es semilla que fructifica en otros, prosiguiendo estos con la aventura. Por eso cuando un hombre muere, no muere, sino que vive en las cosas, en los hombres, en los hijos que llevan su herencia, su sangre y su espíritu.


     —Bueno, yo me refería...


     —Sé bien a lo que os referís. El mundo fue creado a la medida del hombre; pero los hombres han trasformado las cosas naturales no a la medida de los seres, sino de los intereses de algunos seres. Nadie está en la cumbre eternamente, y quien la alcanza, no respira su aire puro porque otros respiran por él. Don Álvaro era un elemento más de una infinita cadena. Sin saberlo, o quizás sabiéndolo, se había metido en la boca de la gran bestia; pero ya no podía detener el curso de las cosas. Después de la muerte de su hija y de su esposa, después aun de la muerte de los vínculos con el pasado, no quedaba otra guarida en La Maldición que su sueño. Este era su fin o su principio. Pero continuemos hasta el final, agotemos el dolor para que el dolor se disipe, y acaso ocupe su lugar el conocimiento, el otro conocimiento.

  


  
    

    17 — El esplendor de la miseria


    


    


    


    “Si la vida debe ser un círculo, mucha semejanza deberán tener el origen y el fin para que esta ley se cumpla. Así, mientras don Antonio Pérez era detenido por la muerte de Escobedo, el secretario de don Juan de Austria, bajo tormento acusó de complicidad en el crimen a los de Éboli y a don Álvaro.


    “Sin embargo, poco le importaba a don Álvaro todo aquel desafuero, ni quién ni por qué le habían ido con aquellas acusaciones tan fuera de lugar. Él, tenía demasiadas cosas en su cabeza como para perder el tiempo con las requisitorias que le enviaban de la Corte, a las cuales ni respondía. Bien entrada la primavera del 80, tras la muerte de don Juan de Austria, se presentaron en La Maldición personas principales de la Justicia para solicitarle testimonio.


     “—Salid de mis posesiones, que únicamente su majestad tiene derecho a hollarlas, según reza la prerrogativa de su mano entregada —les despidió don Álvaro—. Vos sabréis quién y cómo perpetró todo eso que queréis justificar. Preguntadle a ese mequetrefe de don Antonio si el acto de asesinar a Escobedo salió de su talento, que mucho lo dudo, pues su majestad nunca gustó de rodearse de inteligencia que descubriera su...


     “—¿Estáis acusando a su majestad de atentar contra su propio hermano? —le interrumpió el alguacil—. Sabed que por tal puedo acusaos de traición, y que don Felipe...


     “—Podéis, señor, podéis —replicó don Álvaro—. Es más, incluso sin que pronuncie palabra podéis hacerlo, que es cosa harto frecuente en estos tiempos; y, si no, podéis echarme encima a la Inquisición. Poco importa ya todo eso, que nada teme quien nada pierde, y nunca tuve nada que perder, excepto... Bueno, señores, hasta aquí llegó la conferencia. Decidle al rey que aquí está don Álvaro dispuesto a todo, y que desde el momento en que fue castigado en esta prisión, nunca salió de ella ni entró tampoco nadie.


     “Y les despidió. No sé si a su majestad le parecieron adecuadas las airadas palabras que sus emisarios le llevaron; pero es de suponer que debieron encolerizarle. Sea como fuere, ni entonces ni aun cuando más tarde, allá por el 81, huyó don Antonio a Aragón, nunca volvieron a molestar a don Álvaro. Bien sabía él que estaba en lo cierto, y así se demostró cuando, no pudiendo prender a don Antonio, echó don Felipe sobre él a la Inquisición. En fin, pero eso es ya otra historia.


     “Don Álvaro, por entonces comprendió que sus días estaban llegando a su fin, no se sabía bien si porque sus conocimientos sobre lo no tangible habían avanzado lo bastante, o si porque su salud ya claudicaba. Por otra parte, después de la muerte de don Diego en el 82, el hijo de su majestad, supo bien a las claras que los pasos de ambos volverían a cruzarse, reverdeciendo el recuerdo de la apuesta pendiente. Don Álvaro estaba al tanto de que don Felipe estaba dando término a su obra magna en San Lorenzo el Real a aquel monasterio que decían edificado sobre la boca misma del Infierno, y que contenía entre las silenciosas palabras de sus muros las claves de un saber que era desconocido por la mayoría, y él quiso hacer otro tanto, mostrando el camino hacia la Patria del Hombre.


     “Ya estaba listo para dar el salto final, para mostrar el conocimiento adquirido a lo largo de mucho estudio, mucho sufrimiento y mucha sangre, indicando con su dedo el sendero a los que supieran entender el guiño. Y de esta forma, mientras comenzaba su último resurgir y mientras de nuevo parecía esplender La Maldición con destellos de La Solana, comenzó a trazar las líneas maestras de lo que sería su mapa griálico.


     “Pero su obra había de ser distinta, no escrita en renglones horizontales ni excesivamente crípticos, sino solamente diestramente trazados en la obviedad, poniéndolo todo tan a las claras que únicamente los que tuvieran un corazón limpio, deseo e inteligencia podrían entenderlo.


     “Trajo hasta La Maldición a los más afamados pintores italianos y holandeses, a quienes les pidió que llenaran las paredes de la casa del color de sus ideaciones, conforme a minuciosos planos en los que les facilitaría el contenido de la obra, sus dimensiones, la distribución de las masas, las pendientes, mezclas y otros muchos pequeños detalles; a escultores holandeses y austriacos, para que tallaran en granito y en mármol las líneas de sus recuerdos, conforme a criterios que estaban más que establecidos, con muy concretas dimensiones y pesos, orientaciones y volúmenes; a arquitectos franceses y belgas, con el fin de que edificaran una nueva fuentecilla, creando de la nada micromares para peces fabulosos, en los cuales debía haber un número específico de criaturas, imaginarias unas, naturales otras, así como jardines laberínticos, estelas, viales empedrados con símbolos e ideogramas, todo ello más que medido y con poca o ninguna libertad para salirse de los límites que imponía; y a poetas de Andalucía que escribieran por los muros versos que contuvieran cantos a ideas que a no pocos se les escapaban, pidiéndoles que incluyeran este o aquel texto entre sus composiciones.


     “Pretendía don Álvaro que relataran en los mármoles, en las paredes, en las techumbres y en el ámbito de La Maldición un saber que era Ciencia, basado en un conocimiento que no se alcanzaba sino en la indagación interna y en la reflexión de los sucesos. No podía, era claro, utilizar otras palabras que las que permanecían inalterables en el tiempo, pues la polilla todo lo devoraba y se le hacía preciso que perdurara, al menos el tiempo suficiente como para que alguien con limpio corazón lo comprendiera. Ninguno de los artistas sabían qué o por qué estaban haciendo lo que hacían, sino que se empeñaban en sublimar las formas dentro de los estrictos límites que don Álvaro había establecido.


     “Aquellos hombres que arribaron a caballo del arte, pusieron todo el color del ínclito Renacimiento en el cargador de sus pinceles, toda la sabiduría de los grandes maestros en los cinceles y cortafríos, y descargaron sus arcabuces humanistas en los paseos de macizos florales y las paredes, inundaron muros y techos de colores paradisíacos, crecieron estatuas como flores imposibles de todas las esquinas de los jardines, brotaron fuentes del suelo, nacieron amargos poemas inundados de luz de lágrima en los zócalos y los ábacos, cual si fueran regurgitaciones de un alma que se extasiaba. La Maldición parecía encantada o enloquecida, inundada por las aguas del saber o la memoria, en un febril desconcierto que buscaba un destino, solamente conocido en la mente de don Álvaro. En las avenidas de los jardines crecieron entre los chopos piedras que remembraban a una Albina Aura etérea, y madres dolientes de amores verticales, y huérfanos titanes, y ciegos sabios de miradas pétreas, y niñas poseídas de las flexuras de los ángeles gordos, y héroes antiguos de lejanas connotaciones a Rubén y a toda una soldadesca capaz de poner en pie de guerra al universo.


     “Pronto, el jardín de las flores y las sombras hospitalarias fue una selva de mármoles y plomos, con cientos de hombres que arrastraban descomunales bloques de granito, maestros cincelando, mozos mezclando colores con idigóferas, pintores embadurnando las paredes y techos, andamios para verter el metal fundido en los moldes, jardineros construyendo laberintos de setos y plantando árboles traídos desde las nuevas Españas, y una formidable garulla que abrumaba la fortaleza, entretanto él se recluía en su biblioteca y resumía su saber en el opúsculo en que anotaba su mucho de Conocimiento.


     “Cuando finalizaron los artistas su febril tarea, pasaron con detenimiento una minuciosa inspección con don Álvaro, explicándole cada simbolismo, aclarando los fines del estilo y autoalabándose por el resultado; pero en la cara del anciano, acrisolado en el fuego de la vida y templado en el de la muerte, no había satisfacción, pues poco o nada era cuanto le importaba el arte, por más que este le resultara admirable. Consultó su Summa Concíbitum, midió distancias, se encaramó a alguna peana y regresó a su biblioteca, donde estuvo varios días repasando cálculos y notas, revisando apuntes, fechas, símbolos, y finalmente salió al patio, reunió a los artistas y les ordenó poner aguamarinas y zafiros en las inversas cuencas de las esculturas, y adornar con ópalos y rubíes y amatistas y brillantes los correajes, armas y brocados, y también en los pedestales y petroglifos; y, asimismo, dispuso que tiñeran de púrpuras y bermellones, de cadmios y de ocres las vestimentas de las esculturas y de las fuentes, pues, dijo, así, desnudos como estaban, le parecía que debían de tener mucho frío.


     “Ni qué decirse tiene, excelencia, que los maestros protestaron enérgicamente, amenazando con marcharse y con destruir sus obras; pero el ruido de la plata les convenció para que mudaran de actitud y acataran sus órdenes. No podía hablarles de planes inversos, de lenguajes mudos, de Patrias del Hombre ni de sueños, y lo hizo en el lenguaje que ellos pudieran entender, pues, quien por creador se tiene, en nada desea que le nombren al Creador de todo cuanto existe.


     “Las pinturas estaban frescas todavía, y al llegar las primeras lluvias, se destiñeron los cabellos y chorrearon de las vestiduras ríos caudalosos de todos los tonos, recordando las Otumbas del pasado, y al verlo, los maestros despotricaron contra el atropello de su arte. Él les acalló nuevamente, porque sabía bien que las protestas de los hombres son siempre baladíes y sus orgullos se conforman con la adulación y la protección de unas monedas que jamás fueron esculpidas por un artista, sino por un esclavo, y a ellas se entregaron con fruición, disponiendo, sin que se limpiaran las esculturas, que se cubrieran todos los aderezos con finísimas capas de metales preciosos.


     “Para la primavera, el jardín era un espejo al brillo solar, con destellos cegadores que parecían dotar de vida a las inanes esculturas. Pasó nueva revista, y le plugo cuanto vio, felicitando muy vivamente a aquellos artistas que habían sabido plasmar sus ideas con tal fidelidad, los cuales aceptaron la recompensa ofrecida como premio a su genio, aun sintiendo que era dislate de un hombre que se extinguía. Pero les pidió que permanecieran todavía por algún tiempo en La Maldición, que podían serle precisos aún, pues no estaba completamente seguro de haber concluido su obra.


     “Y así se hizo. Don Álvaro se centró de tal modo en la revisión de sus planos frente a aquel fantástico jardín, que casi se olvidó hasta de sí mismo. Y en aquel recogimiento, yendo de apuntes a pinturas, de notas a esculturas, de escritos a fuentes, comenzó su indagación final, la que prendía encontrar por fin el origen y destino de su sueño. Y analizándolo, fue entonces cuando comenzó a sonreír ante el esperpento que había convertido en espejo de su mundo y sus miedos. Aquella era su obra, fiel reflejo de su vida. Frente a ella estaba listo para comprender, y a fe suya que había de hacerlo.


     “Y no debía ser harta difícil su interpretación, pues hasta el mismo don Pero, en su lecho de muerte, el mismo día que expiró lo comprendió, y así se lo dijo:


     “—Señor, os tomarán por loco a causa de esto; pero yo que he compartido vuestra vida, que juntos luchamos y vencimos, y que junto a vos he luchado y vencido y junto a vos he sufrido y fracasado, y mirad que soy bruto, lo comprendo. Pero vuestra hermosura no es para todos los hombres, sino únicamente para algunos.


     “Si el hombre, excelencia, en la imagen de Nuestro Señor o Nuestra Señora contemplan un guiño de lo eterno, él contemplaba en aquel paisaje la verdadera magnitud de su vida, y ahora estaba listo para desplazarse por sus dimensiones cual si de otro hombre distinto se tratase, investigándose hasta el dolor y acaso descubriendo su sueño escondido justo en el lugar en que se había perdido. Podía ascender y descender no ya por la memoria, que siempre es maniática, sino por el espacio, descubriendo la geometría oculta de las emociones y los sentimientos, la fuerza vital que le animó a la fiereza de la vida o del holocausto. El último salto se hallaba presto para ser dado. Aquí estaba su norte, frío y definido, polar en su textura, ideológico, origen y destino; aquí su sur, cálido y ansioso, procreador de seiscientos hijos mestizos, el color y la vida en su templanza, el noble sueño hecho realidad, la acción misma; acullá su este, creador de ilusiones que nacían, de odios y amores, de esperanzas y anhelos, muchas veces triunfante, otras tantas cercenado por la espada o la vileza; y en este lado en que estaba, justo aquí, estaba su ocaso, el rojizo color de su amada esposa doña Blanca y de su hija doña Pura, en contraste perpetuo con la palidez de la muerte hecha carne, como aquel indio hermano en el alma que destiñó sus carnes reclamando la pureza que había perdido: rojo y blanco, poniente y esplendor, unidos en cierta grandeza que traspasaba el umbral mismo de la muerte.


     “El fuego sobrio que palpitaba en su corazón le forzó a perderse en las salas del pasado, como si lo eviterno hubiera dado un vuelco total a la razón misma de las cosas; sus anhelos contemporáneos y sus sueños de la infancia remota se habían aliado para reconfortar el poco jugo que corría por sus venas; pero no quería ninguna huida posible, porque una brisa que llegaba del pasado le tenía orgullosamente prisionero de su propia condición de mortal que aspiraba y deseaba con inusitado fervor lo eterno.


    “—¿Dónde vivir que se viva? ¿Dónde cobijarse que que descanse? —se dijo un día, mirándose en aquel Cristo descrucificado que hizo ponerse en pie de nuevo al oeste de la fuentecilla de los pececillos remozados—. ¿Dónde, mi Señor, hallar esta paz que únicamente en el alma habita?...


     “Aquel era su sueño. Apenas le faltaba hallar ese punto final que casi acariciaba con los dedos, la última de todas las conclusiones. Ya sabía el cuándo y el cómo, y ahora solamente le faltaba el porqué y el dónde; lo demás, ya estaba hecho. Y en aquel instante, por primera vez, sintió prisa por morir, acaso por rencontrarse con su esposa doña Blanca y su hija doña Pura, o quien sabía si con el Señor y decirle que, a fin de cuentas, con dolor, con harto dolor, había comprendido.


     “Durante días, semanas e incluso hay quien dijo que meses, permaneció alejado del mundo por mor de aquella extraña locura que había corrompido su alma mortal, desubicándola. La posesión se hundió en la acracia, sin otro concierto que el equivoco constante: crecieron rosas azules de los chopos, las esculturas marmóreas de los jardines retoñaron, de las puertas y ventanas manó savia fresca, en los macizos florales que circunvalaban la casa brotaron zarzas en el soplo de la brisa lunar, se encaramaron hasta los chorros del agua las hiedras y las campanillas, anidó el musgo y el jaramago en los machones y balconadas, la grama extendió su aroma por do debía oler a caléndulas y a adelfas y, en fin, se habían abierto brechas en los sólidos muros y en las desiertas galerías. Hasta sus mismos altaneros rasgos del mentón, aquellos gallardos cortes que para sí hubieran ansiado los griegos, se habían vistos deteriorados por una imparable decadencia que no recordaba al antiguo héroe; el pozo de sus ojos se había llenado del brillo pardo de la soledad, tornándose ebrios; y su pelo fortificado, al que costaba ejecuciones sumarias poner orden, cedió lugar a una amplia calvatrueno que prolongó su frente hasta la misma coronilla.


     “Se olvidó de sus campos de recolección, percibiendo apenas que eran minados por la plaga y, lo que se salvaba, se extraviaba camino de Madrid para engordar bolsas ajenas. Así, amigo, trascurría un día tras otro, mientras él estudiaba, leía, escribía. Pero le perturbaron aquellos ruidos de orgía y desidia que ensordecían, y, al igual que cuando Dios descansa los hombres se echan al pecado, quienes estaban en La Maldición se habían entregado al hurto y al ludibrio, acaso pensando que el señor ya no regresaría jamás de su viaje al olvido. Don Jeremías, con sus noventa años, era incapaz de poner orden en aquel desbarajuste, y doña Lucía no hacía otra cosa que llorar con unos hipos que a no pocos de los fieles les hicieron temer por su vida. Le rogó Jeremías a su señor que regresara al presente, y, lentamente como sin prisa, fue despertando don Álvaro de sus sueños. El mundo que le rodeaba era muy distinto del que él estaba reverdeciendo en su corazón, y sintió cierto asco de todo aquel sacrilegio en el que las criaturas convertían lo hermoso cuando se sentían capaces de retar a lo eterno, porque lo eterno parecía dormido.


     “La sed mitigada en los murales y las fuentes, el color recobrado en los poemas y la fuerza retornada de las esculturas le dieron el soplo necesario para salir de su retiro, para escapar de la investigación de sí mismo y enfrentarse a la indisciplina, poniendo en un decir ¡Jesús! paz y orden en el Paraíso. Dispuso castigos ejemplares, despidió a casi todos los servidores, maestros y agrimensores, ordenó la reconstrucción de las esculturas y edificar otras nuevas, advirtiendo muy severamente a todos cuantos quedaron contra nuevos desórdenes.


     “Llegaron otros agrimensores, otros administradores y otros maestros de las artes, que cumplieron los mandados con la precisión y presteza que era requerible, y de nuevo un viento apacible volvió a soplar en La Maldición. Les ordenó no salirse ni un ápice de los planos y encargos que les entregaba, e hizo que entre todo aquel desconcierto pusieran justo en su lugar nuevas esculturas, nuevas pinturas, nuevos poemas sobre los muros, nuevos laberintos de Dédalo y el Minotauro y nuevos logogrifos en pavimentos y peanas. Poco le importaban las protestas de los artesanos de la piedra, el color y la pluma, si Huitzilopochtli era o no reproducible, o si era herejía o sacrilegio ponerle detrás del Cristo descrucificado. Lo harían, y punto acápite, de la misma forma que levantarían el escudo que se refería a Castilla y a la nobleza que antaño habitara el palacio, instalando en su lugar la solemne Estela de los Soles, según el croquis y los detalles que les había proporcionado. Después, se dirigió a los campos, dispuso que todo desorden sería castigado con severidad extrema, y proveyó de nuevos fondos para nuevas cosechas, organizando al campesinado como si fuera un ejército.


     “Entonces pudo regresar a sus estudios, pues prisa tenía ya por completarlos, acaso sintiendo que no era mucho lo que restaba para alcanzar lo que durante tanto tiempo había perseguido. Pero nuevamente le importunaron. Aquella misma tarde le llegaron dos criados con la noticia de que habían encontrado a Ludmila despeñada por la cárcava y a Niceto Troncheras junto a su cuerpo, tejiendo crucecitas de florecillas silvestres y llorando. Ludmila, efectivamente, faltaba de la casa desde hacía tres días contados, aunque nadie la había echado en falta.


     “Acudió al calabozo para saber quién y por qué había cometido el crimen, y se encontró con el hombre del camposanto.


     “—¿Por qué la matasteis? —le interrogó.


     “Ella me lo pidió.


     “—¿Y vos la obedecisteis? ¿No comprendisteis que no estaba en sus cabales?...


     “—¡Oh, sí señor, sí que lo estaba! Me se antoja que si con un alimal al que mucho se quiere se le mata si se rompe una pata...


     “—Teneos, señor, que no habláis de animal alguno.


     “—¿Y cuála es la deferencia?


     “Don Álvaro, en aquella réplica que primero le llenó de cólera, entendió enseguida que era una forma de entender el mundo que él, con todo su conocimiento, nunca había considerado. De cualquier cosa estaba seguro, menos de que aquel hombre fuera un criminal. Tomó asiento y bajó su cabeza pensando, entretanto con su mano ordenaba sus cabellos.


     “—Ya´staba muerta, señor —continuó el reo—, manque no lo sabía entavía. Sólo a vos os amaba, pero como toas las creaturas del Señor, prencisba que alguien la queriera un poco también, no como los dimás querieran hacerlo, sino como ella diseaba ser quería. Por eso se iba ixtinguiendo; nenguno la conoció como mujer, pues igual que el Señor la puso sobre el mundo, asín se fue. Si quiso morir, fue proque ya no podía risistir que su señoría no la podierais amar. ¡Era tan improtante pa ella! Me dijo que ya su señoría no ritornaría del olguido, proque había muerto también.


     “—Y vos, señor, ¿no teméis morir por esto?


     “Eso es lo mínico que tinemos por cierto en la vía —replicó con conformidad el hombre, encogiéndose de hombros—. Lo dimás, va y viene. Yo, como ella, digo que vivir sin amor no es vía, porque no tié osjeto. Morir, pa mí, es lo mínico que me queda, pos asín como ella os amó a vos, yo la amé a ella, y os pido que no aliguiéis mi suerte y me dejéis salir de este mundo sin pecar de suircidio, que es mucho ya lo que me duele.


     “Permitió, pues, que corriera su suerte, y garrote le dieron apenas una semana después, mientras él, desde su mirador, sentía cómo en su alma se sofocaba una velita más, cómo nuevas penumbras oscurecían el conocimiento al que tan próximo se hallaba. Nuevos hechos representaban nuevos puntos de vista, aspectos que no había considerado, cual si el espejo en que la eternidad se contemplara en el mundo fuera de tantos matices que se hicieran precisas muchas, muchas existencias para comprenderlo. Dios, España, vida, muerte, amor..., eran demasiadas caras para una sola criatura.


     “Era preciso poner un punto de paz en aquella calentura, y por ello se decidió a la labor, al trabajo físico, al agotamiento que no le permitiera pensar, al menos por un tiempo. Así fue como comenzó la última de las corduras de don Álvaro sobre la Tierra.


     “La primera de las cosechas en que se afanó, junto con muchas de las gentes de la aldea y de otras que quisieron llegar hasta él, fue desbordante; pero la segunda, fue apoteósica. Carros y carros de los frutos de las nuevas Españas acudían cada temporada a Madrid o a San Lorenzo el Real donde se cotizaban a precio de oro, inundando los ingresos sus ya destartaladas arcas. Aún siguieron otras dos cosechas magníficas en sus desmesuras, en las que conoció La Maldición una segunda fiebre de labores; y fue tal la febrilidad de las faenas que, buscando cosechas más allá de las posibilidades de la tierra, se ordenó cavar hasta las mismas entrañas del planeta, las cuales habían permanecido al secreto de la Historia desde la aurora del Génesis.


     “La quinta de las cosechas fue el culmen de las bendiciones celestes. Nunca se habían conocido en todo el imperio tan grandes frutos ni de tan exquisito sabor, que de un celemín de tierra se sacaban productos por valor de una fanega. Ante el éxito y la riada de caudales que llegaba de todas partes, se aumentó el número de removedores de tierras y el de pócimas y emplastos que se mezclaban con ellas, buscando la sustancia mineral que agigantase el contenido de las arcas, y removieron hasta tal profundidad la tierra que se ofendió porque el sol descubriera sus intimidades y exhaló hasta la última gota de agua que tenía, trajo el viento arena del desierto y estableció permanente calima sobre La Maldición, formándose un espeso barro en el aire que imposible hacía hasta el respirar sin dificultad. El Mal del Decenio comenzó entonces su reino, y por esos mismos diez años permaneció el aire inundado de polvo de África y de mosquitos. Diez años estuvo sin llover ni una sola gota. El cielo fue un plácido océano blanco, infinito y plano, sin más fin que la noche. Y tras los siete primeros años de sequía, llegó la peste.


     “Cierto que los agobios para el imperio fueron atroces, sucediéndose las quiebras de la Hacienda y los asaltos de los piratas ingleses a los puertos peninsulares; pero aún mayores lo fueron para el señor de La Maldición, quien había puesto en las últimas cosechas casi todo el capital del que disponía, y lo restante lo había usado en mercar mármoles para sus estatuas, piedras preciosas, pinturas y cuantos otros disparates le pidieron sus exigentes artistas.


     “Con las primeras voces de la peste, y antes que la Santa Hermandad sellara el pueblo, criados y agrimensores comenzaron a marchar, arrancando los ojos de aguamarinas y zafiros de las esculturas del jardín, desprendiendo el pan de oro y la plata de las vestimentas, sustrayendo la pedrería de los correajes y gayaduras, y arrebatando los tafetanes y organdíes de los capotes y sayas, hasta dejarlas en tan lamentable estado como vos, don Armando, las habéis visto.


     “—Mi señor —le dijo muy compungido Jeremías—, se lo han llevado todo...: todo. Es la ruina. Sólo vos, Lucía y yo quedamos en La Maldición.


     “—Tranquilizaos, mi buen don Jeremías —le dijo don Álvaro, tomándole por el hombro—. Todo estaba previsto. Sosegad vuestro ánimo y sonreíd, que nada pueden hacernos ya, y ahora, con esto que creen que hicieron, nos dejarán por fin tranquilos. Ahora, mi querido amigo, sí que lo hemos conseguido. A decir verdad, si no lo hubieran hecho, me habrían decepcionado: mis buenos cuartos me ha costado.


     “—¿Quiénes?...: ¿ellos?...


     “—Oh, no —rió don Álvaro—: los hombres.


     “—¿Y que hemos conseguido, mi señor?


     “—La paz —le replicó don Álvaro con mucho afecto—. La paz para pensar, el corazón para sentir y el silencio para escuchar.


     “—No entiendo nada; pero decidme: ¿vos estáis tranquilo?


     “Tranquilo y feliz —le confidenció muy complacido—. Mi querido don Jeremías, esta partida vamos a ganarla, que acaso el error lo tuve en la estrategia, porque a veces no es la espada, sino la inteligencia, la que gana ciertas batallas. No me entendéis, ¿verdad?... No importa, maestro. Baste con decíos que celebraremos este suceso con el mejor vino y una buena charla. Y, ahora, id con doña Lucía que, o soy lerdo, o bien sé que está llorando. Tranquilizadla y decidle que ni nos faltan cuartos ni tendremos apuros, que yo lo hice todo a sabiendas de que así resultaría. Id..., id.


     “Y el anciano, con el rostro iluminado como desde dentro, se fue tan aprisa como pudo, casi arrastrando sus pies y echando de vez en vez sus gastados ojuelos a su querido ahijado. Y así como fue dicho, fue hecho, y aquella noche tomaron asiento los tres en tomo a la mesa de la biblioteca, donde hacía su vida don Álvaro, y se entriparon un buen vino caliente y jamón y queso, y estuvieron hasta casi el alba haciendo chascarrillos de aquellos infelices que cumplieron con el destino sin saber que lo estaban haciendo.


     “Los tres estaban ya viejos, muy viejos. Apenas si se discernían en sus edades por más que Lucía y Jeremías le aventajaran en algunos años, no muchos; pero no habían sufrido tanto como él, pareciendo más camaradas que preceptores y ahijado. Les miraba don Álvaro con sentida ternura, sin saber bien cómo recompensarles, que el quererles como lo hacía le sabía a poco; pero tampoco imaginaba otra. Acaso a ellos les bastaba con que les quisiera, o tuvieran suficiente con momentos como aquellos en que departían como si fueran una familia. Y les dio de sí lo que mejor tenía, no siendo renuente a tratar ninguna cosa y pidiéndoles incluso algún consejo, cosa esta que bien sabía que como nada les hacía felices.


     “En el tiempo que sucedió a estos hechos estas reuniones fueron muy habituales, congregándose en la sala grande, al calor del hogar, entretanto departían y hacían recuento de recuerdos. A veces, mientras los hombres se iban por los números o por el significado que encerraban ciertos sucesos en la vida de los hombres, Lucía se dormía reclinada en su butaca con una sonrisa en los labios, sabiéndose amparada por aquellos dos hombres que lo eran todo en su vida, acaso desde donde su memoria se establecía.


     “Don Álvaro, por entonces, ya estaba listo para entregarse al Señor, y no sabía bien como decírselo. Sentía que su encomienda había terminado, cuando puso el punto final al Summa Concíbitum. Ordenó entonces sus escritos, colocó en su lugar la cruz de madera y la calavera de cristal, y quedó pensando largo rato, sintiendo grato alborozo en su alma, cual si ya pudiera hablarles de tú a tú a sus sueños, o cual si sintiera ese prurito que antecedía a un encuentro largamente deseado, como lo era el rencontrarse con su esposa, con su hija y con sus camaradas. Y desde aquel día, siempre con una sonrisa, y por fin libre de las disquisiciones que durante toda su vida había arrastrado, disfrutó de sus ayos por ellos mismos, del sol que calentaba sus huesos por simple capricho o de tocar su flauta desde el templete no por amargura, sino por dicha, componiendo las más hermosas melodías y llenando el jardín de alegres pájaros y mariposas, como mariposas y pájaros llenaban su alma. Por primera vez, excelencia, en casi un siglo, vivió por vivir, simplemente.


     “No mucho después, cayó enfermo de su último mal.


     “—Esta enfermedad, queridos míos —les dijo a sus preceptores—, es el reclamo del Cielo, el clarín que anuncia el descanso, y estoy listo. Mi trabajo está concluso; pero no quisiera que os ocupéis en exceso de mí, os ruego que no os aproximéis, no sea que os contagie este mal.


     “¿Qué mal podéis contagiarnos, señor?... A vos os hemos dedicado nuestra vida, y es hora de que, si hemos de morir, lo hagamos conforme a como hemos vivido.


     “Precisamente, mi querido amigo, y vivos os preciso todavía para que cumpláis mi testamento y sean dadas las tierras a quienes les fueron prometidas. En ese arcón está todo dispuesto. Sabed que al otro lado de la vida pronto nos hallaremos, y, entonces, espero serviros con la misma lealtad y amor con que sus mercedes lo hicieron conmigo.


     “Bueno, bueno —le riñó Jeremías—. Dejaos ahora de cuentos, y tratad de reponeos. Ya veremos qué es lo que Dios tiene dispuesto; pero no queráis meter en nuestra encomienda, que con ella cumpliremos. Vivid o morid, mi señor, según Dios disponga, y dejadnos con lo nuestro, que por vos velaremos como siempre hicimos.


     “Tiernas palabras se dijeron todavía, sabiendo que eran de despedida, las cuales arrancaron lágrimas dolorosísimas a Lucía, a quien, por piedad, Jeremías la sacó de la estancia, dejando a solas a su señor.


     “Don Álvaro se decidió al salto final, sabiéndose consumido por el tiempo. Suma y resta sentía en los ardores de la fiebre, añadidura o merma de amores y de querencias que se contenían en el arca de la memoria, la cual se abrió de par en par, quebrando sus siete sellos y dándole una lucidez que únicamente del Cielo podía provenir. Por fin podía enfrentarse a la carreta destartalada de ángeles desalados de caras sucias y almas tristes, como podía hacerlo con Albina Aura o doña Teresa, con Rubén y los seiscientos hijos del continente, con sus queridísimos camaradas o con Ludmila, con su locura o su sueño de un mundo sin dolor, con doña Pura y doña Blanca, no viéndoles sino como pespuntes de una inmensa costura que llamamos destino, cuyas puntadas no podemos atisbar sino desde mucha distancia, acaso como en la que él ahora se encontraba, recta, firme, sublime. Podía enfrentarlo sin temor, comprendiendo. Al fin y al cabo eso era la vida, una fragua, y las cosas, martillo, emociones que eran fuego y que se encajaban a golpe de maza sobre el yunque, y un nuevo frío que templara o un nuevo calor que permitiera el ritmo al eterno herrero para afilar o retorcer. Ahí estaba su obra, y ahí, a través de la ventana, su geometría, su verdadera geometría, la verdad del hombre. Y la clave: la calavera que a todas partes le acompañaba, trasparente como un tul a través del cual podía verse la eternidad, de una pieza como lo Uno, y aquella cruz tosca, punto donde se cruzaban todos los caminos del hombre, el cenit de la humanidad, como sobre la que clavaron al mejor de todos, al mismo Dios, aquel que enternecido vino a dibujar un mapa con su sangre y a decir: “Aquí, aquí está el sitio exacto, el fin y la génesis.”


     “La grandeza del hombre, bien lo sabía ahora, estaba en amar, solamente en eso. El Paraíso estaba al lado sintiéndose a través de las cosas, pues el amor no era intangible, sino una forma con geometría y con volumen propios. Se podía amar tanto, y era tal su fuerza, que ante ello todo se vencía. Por amor, y solamente por eso, había defendido al imperio, había engrandecido España y había ampliado en miríadas el rebaño del Señor: únicamente por amor. Lo había hecho, y no lo había visto. Por eso el Señor, siempre misericordioso, le dio vida suficiente para comprender, porque si no se hacía no había lección que aprovechara, y él la merecía más que nadie. Fuego y frío: amor. Siempre rodeándole, y había precisado una larguísima vida para verlo.


     “Dios da siempre a sus criaturas la oportunidad de ver y enmendarse, de compilar y hacer balance, y él estaba haciéndolo, excelencia, sin pánico ni temor. Y comprendía muchas cosas, casi todas las que precisaba, sabiendo que cada minuto era un regalo celeste, que había que apurarlo, que había que exprimirlo, sacarle cuanto de partido y de enseñanza en él se encerrara, porque una vez concluido no retornaría, perdiéndose con él la llave que abría la puerta de una vida en paz o en progreso, y él quería aprovechar hasta ese, el último.


     “Su hora, inequívocamente, había llegado. De la clepsidra de su vida se precipitaban las últimas gotas de agua. La fiebre había subido. Sus pupilas ya se dilataban finalmente, anunciando la oscuridad de una muerte que era luz en lo eterno, y en su dichoso sosiego los sueños comenzaron a hacerse reales, perdiendo intensidad cuanto le rodeaba, cual si se estuviera diluyendo en jubiloso gozo, en notas de conmovedora armonía, como de flauta que liberase notas aprisionadas en el silencio.


     “¡Venid, amor, que os devolveré la paz que os guardo! —le dijo Albina Aura, con su cabello colgante como hiedras jaspeadas, con su mirada suave, con sus labios blandos y sus esplendorosos ojos, como soles tristes pintados, entretanto acariciaba el huracán de su cabeza.


     “—El tiempo únicamente conoce una ruta. El pasado no nos pertenece —le dijo Rubén.


     “—Aimará, venid adonde no se precisa espada, adonde cabe todo pueblo y gobierna un justo rey —proclamaron sus amados camaradas.


     “—Contadme una historia —le propuso Pura, mientras sus bracitos estrechaban el desierto cuello con una ternura tan honda que arrancó de sus ojos la más pura lágrima, la cual como un cuchillo de plata e hielo que cortara y liberara, resbaló por el rostro, mejilla abajo, hasta que, cayendo sobre la cadena que soportaba aquel doblón, la cercenó, liberándole para siempre de la pesada carga del pasado, que era como decir de su vida.


     “—¡Venid, esposo mío, que yo os conduciré a la verdadera Patria del Hombre! —se ofreció solícita doña Blanca, acercándose a él blandamente y secando el sudor frío del tránsito con un lienzo de rosas bordadas—. ¡Es tan solitaria la eternidad sin vos!


     “—La verdadera belleza solamente está en el amor, y en él el misterio de la vida —razonó Ludmila.


     “Y allá se fue con ellos. Se incorporó de la postración mezquina de la muerte, tomó las manos etéreas de sus camaradas, abrazó sus hombros acristalados, besó sus gélidos labios y, saltando como un saltimbanqui de las ilusiones nuevas, se fue al otro lado de las cosas, donde ya no existe sino el auténtico esplendor.


     “Las campanas de la aldea estaban dando las cinco en punto de la tarde: el pacto se había cumplido.”


    


    * * * * * * *


    


     —¿Cree su merced, Abuela, que ganó la apuesta?


     La Abuela no respondió. Parecía dormida. Como cuando llegaron, de no ser por el leve movimiento de la mecedora, se hubiera podido jurar que estaba muerta. Sus ojillos parecían cerrados por un doblez de su piel; pero una sonrisa casi arcangélica ondeaba en sus labios como una blanca bandera, cual si estuviera remozando en su corazón quién sabía qué páginas hermosas.


     Don Belisario miró a don Críspulo, se encogió de hombros y se incorporó cansadamente. Los escribanos sacudieron los pliegos y los ataron con cintas de colores tristes. No quisieron despertar a la Abuela. La dejaron allí, sobre la mecedora, cuyos leves crujidos del balanceo se confundían con el crepitar de las llamas. Fuera seguía lloviendo. Se estremecieron por el aire fresco y llenaron sus pulmones con el aroma ozonado del aire.


     —Tal vez, su majestad, sonría —dijo don Armando.


     —Tal vez, don Armando, tal vez; pero ¿qué importa? —le replicó don Belisario, entretanto le dejaba solo, llevándose hacia la aldea al cura.


     Don Armando, con una seña, retiró la guardia, siguiendo todos ellos los pasos del alcalde y el presbítero. En ese silencio sintieron precipitarse sobre ellos todo el tiempo estancado. La aldea, Lubitana, estaba colgada a su frente; más arriba, reverberaba La Maldición, la antigua La Solana, y, mientras avanzaban la iban mirando, y vieron cómo la tarde se iba yendo por ella con la lluvia prendida del brazo.


    


    * * * * * * *


    


     Don Armando subió a La Maldición meditabundo, desoyendo los comentarios que este o aquel le hacían. En su magín se cocían intangibles guisos, en los cuales naufragaban todas sus ansias, mezcladas con muy diferentes emociones.


     No cenó aquella noche, sino que entretanto sus hombres empacaban y los escribanos ponían punto final al memorando, prefirió quedarse en la biblioteca revolviendo algunos legajos. Algo había en su cabeza que hervía, sin saber muy bien qué ni por qué. Ya bien de mañana tomó asiento en la butaca que presidía el tribunal y pensó durante largo rato, descansando la cabeza sobre su mano izquierda mientras golpeaba rítmicamente con una pluma sobre la mesa.


     El capitán entró en la biblioteca y, tras él, un correo de la Corte, quien le entregó en mano un documento que enseguida abrió y leyó con detenimiento, dejó caer sus párpados pesadamente y, haciendo una seña, le despidió.


     —¿Malas noticias, excelencia? —le preguntó el capitán.


     —Su majestad, don Felipe, ha muerto —respondió, dejando el documento sobre la mesa y rodando sus ojos hacia ninguna parte con una mirada lánguida y distante—. Dispóngalo todo para partir inmediatamente. Regresamos.


     El capitán salió, quedándose a solas. La idea de la muerte le hizo mirar aquella calavera de cristal que estaba en la hornacina junto a la hosca cruz de madera. Iba a tomarla cuando descubrió en el anaquel superior un libro, el único con el lomo vuelto. Lo tomó y comprobó que era el Summa Concíbitum del que la Abuela había hablado, el cual tenía repujado sobre el cuero de la cubierta la Estela de los soles.


     Leyó su prefacio: “Ante humanae conditionis dubitationem, frigidus ignis vitae firmitatem dat at que animae aeternam revelationem hominis patriae, quae tibi invinienda est...”


     Salió fuera y paseó por los jardines. Hacía frío, pero había dejado de llover, permitiendo la densa negritud de las nubes que se abrían que algunos rayos de sol, como dardos dorados, asaetearan la tierra. En el centro del laberinto de setos del jardín aquel rodeado de estatuas y fantasmagorías, dentro del templete monóptero había una peana vacía, cual si estuviera dedicado a un dios destituido. Sobre ella se clavaba uno de aquellos rayos con un esplendor tan magnífico como si Dios mismo lo señalara con su dedo. No pudo evitar querer ir allí de inmediato, pero tardó en hallar el camino entre el laberinto. Cuando logró llegar hasta él, subió los tres peldaños que le levantaban del ras del suelo y ascendió por los siete que elevaban el pedestal del ras del piso, a fin de contemplar por última vez aquella locura, aquel esplendor que era el último desorden de un héroe sobre la Tierra. Luego, se subió a la peana, y se giró contemplando con detenimiento el entorno. Le pareció sentir a su lado a don Álvaro, mostrándole con su dedo maravillas que ningún otro ser humano podía ver. Todo se dominaba desde allí, dividiéndose el círculo, por mor de las columnas, en ocho porciones iguales. Se giró sobre sí, y no le pareció que dominara los jardines, sino que era como si contemplara la propia historia del hombre, su patria. La locura, la monstruosidad, el fasto y esplendor convertidos en miseria por defecto de la ambición y el robo, el expolio y el desconcierto, entretanto la miseria en don Álvaro, la que dentro de sí llevó durante casi toda una vida, se había convertido en refulgente esplendor que había dado a su alma lo prístino de su luz primera.


     Entonces, le vinieron a mientes nítidas ideas, cual si tomara prestados otros ojos diferentes de los suyos, o si como, por vez primera, pudiera mirar con los del alma. Aquel héroe, aquel loco, no lo era tanto. Bien pudiera haber edificado un monasterio, bien hubiera podido construir una solemne fortaleza o eternizar su figura como los antiguos egipcios o como legaron a la posteridad los griegos; sin embargo, había preferido edificar el laberinto de la vida e investirla de inusitados boatos y riquezas, conocedor de que serían expoliadas por la ambición y el tiempo, de manera que lo hórrido fuera la gloria resultante, la miseria, mientras dentro de la inusitada geometría rezumaba una magnificencia que bien se le podía sentir deambulando entre lo efímero. Pudo construir la maravilla y legó lo caduco, acaso guardando un críptico mensaje para quien supiera leer en ello que lo eterno no son las piedras o las riquezas, ni aun el orbe, sino que el verdadero esplendor se escondía en lo imperecedero. Allí estaban los cuatro puntos cardinales del hombre y sus cuatro puntos intermedios. Tan cerca, que era imposible verlo si no se ansiaba de veras. Y se echó a reír. Rio, rio con ganas porque por fin comprendía. El tiempo, definitivamente, nos equivocaba, nos confundía. Toda jactancia del hombre se tornaba triste, envejecía, se deterioraba, podía expoliarse, así fuera arte o palacios, riquezas o pueblos, pues que todo era materia, miseria. Sólo los sueños sobrevivían, únicamente el amor, que la verdadera brillantez estaba en el alma, refulgiendo con luz propia. Había cañoneado el corazón de lo aparente, destruido con la maza del impenetrable silencio y la ruina la soberbia estatua del esplendor, su propia estatua, reduciéndose acaso a la calavera que mostraba la trasparencia sublime de la muerte y la hosca cruz de madera, digna herencia del mayor Dios que prefirió ser carpintero. Vida y muerte trasparente, como aquellos pueblos con los que se midió y aquella fe que, por humilde y hosca, era la más auténtica de todas, la que huía del fasto y del oro, la griálica, la que se indagaba hasta hallarse y reventaba en luz.


     —Vos, don Álvaro —decía como fuera de sí—, habéis ganado la apuesta. Pícaro don Álvaro, gran estratega, al fin demostrasteis dónde se halla el verdadero esplendor del hombre, su Patria.


     El capitán se presentó ante él, denotando su rostro sorpresa por aquella actitud tan desacorde con el natural estoico de don Armando, y le anunció que los hombres estaban listos para partir.


     Don Armando bajó del pedestal ayudado por este, con él caminó hasta la carroza y subió a ella sin dejar de reír como un loco, y en esta forma partieron, mientras repetía una vez y otra:


     —Pícaro, pícaro...: vos habéis ganado, vos habéis ganado.
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